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Componente essenziale dell'identità nazionale italiana, la passione 
per il calcio è capace di eccitare in forme mutevoli e imprevedibili 
un fervido patriottismo e un esasperato campanilismo. Gli autori 
ripercorrono la storia di questo sport dalle origini ai nostri 
giorni, identificando i tratti di mentalità che ispirano le tattiche 
e le tecniche del gioco, non solo in relazione alle vicende dei 
grandi club, ma nell'insieme di un movimento che ha radici 
profondissime in ogni angolo del paese. Non mancano vivaci 
descrizioni del calcio come spettacolo e del tumultuoso e variegato 
pubblico degli stadi, colto nei suoi comportamenti sia ordinari sia 
degenerativi, né sono ignorati i fenomeni indotti dal calcio: dalla 
febbre dei pronostici alla raccolta delle figurine. Una storia che 
non si limita al racconto dei fatti agonistici, ma li inserisce nel 
contesto della società italiana, inseguendo il gioco del calcio nei 
suoi intrecci con l'economia, la demografia, la politica, la lingua, 
il giornalismo, la letteratura, il cinema e la televisione. 


Antonio Papa ha insegnato Storia contemporanea nell'Università di 
Salerno. tra i fondatori della storia sociale dello sport in Italia. 
Tra le sue pubblicazioni: «Storia politica della radio in Italia» 
(Guida 1978). 
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[p. 2] Avete giocato al pallone e siete stato sobrio. 
Voltaire, Zadig, 1748 


[p. 7] Capitolo primo: 
L'età dello sport 


db; 
L'isola dello sport 

Alle 7,30 del lo luglio 1916 i 500.000 uomini della quarta armata 
britannica, ammassati nelle trincee del fronte francese, erano in 
attesa del segnale di attacco dopo sette giorni di cannoneggiamento 
intenso. 

Non appena il fuoco dei cannoni fu cessato, vidi un fante saltare 
fuori dal parapetto, nel tratto di terra non occupato da nessuno, 
incitando gli altri a seguirlo; dopo di che calciò un pallone, un 
buon calcio, la palla viaggiò ben oltre le linee nemiche. Questo 
sembrava che fosse il segnale dell'avanzata. 

Così annotava un soldato inglese presente alla scena. L'episodio 
della prima guerra mondiale indica fino a che punto il sentimento 


sportivo della vita fosse radicato tra la gente di Gran Bretagna. Il 
protagonista dell'episodio: non un fante, ma il capitano W.P. Nevill, 
dell'East Surrey Regiment, morto nel suo slancio spavaldo, passò alla 
leggenda del football. 

Il football appartiene alla seconda generazione della dinastia 
dello sport, al ramo della cultura fisica più robusto e moderno, che 
nacque in Inghilterra circa due secoli fa. Non prima e non altrove: 
l'origine dello sport è tutta inglese e tutta moderna ed è 
profondamente diversa dall'agonistica delle epoche precedenti. Se è 
vero che sotto ogni latitudine e in ogni età il cimento e l'esercizio 
del corpo si sono intessuti con l'esistenza stessa dell'homo ludens, 
se è vero che il gioco fu elemento fondamentale di antiche culture e 
civiltà, è anche vero che poche differenze sono così evidenti come 
quelle che distinguono lo sport attuale, di derivazione inglese, dai 
giochi [p. 8] e dalle competizioni rituali dell'antichità, dagli 
spettacoli sanguinari delle arene romane, dallo spirito antagonistico 
dei tornei e delle giostre medioevali. 

Fu sotto i cieli della Gran Bretagna che i passatempi tradizionali 
e i giochi spontanei non si esaurirono in se stessi o sopravvissero 
immutati fino alla loro estinzione, ma subirono una evoluzione e 
furono sottoposti al controllo e alla domesticazione della loro 
originaria violenza. Secondo Norbert Elias: 

se si mettono a confronto le attività di loisir dell'epoca 
contemporanea con quelle delle età precedenti, si vede chiaramente 
che sono sopravvissute solo quelle che potevano essere adattate in 
modo da non urtare una soglia di ripugnanza, generalmente elevata, 
nei confronti della violenza fisica tra gli uomini. 

Questa evoluzione non sarebbe tuttavia bastata alla nascita dello 
sport. Ciò che ha distinto la storia sportiva inglese dalla storia 
universale della cultura fisica non fu tanto l'apparizione di nuove 
gare e di nuovi giochi, ma il fatto che essi assunsero i caratteri di 
una generale visione della vita, di vero e proprio modello di 
comportamento generale. 

Il sistema politico inglese ebbe un ruolo decisivo nella formazione 
dell'etica dello sport. Dopo le guerre civili tra parlamento e Corona 
durante il Seicento, dopo la «gloriosa rivoluzione» del 1689, dopo i 
falliti tentativi di restaurazione degli ultimi Stuart, ebbe inizio 
la «grande pacificazione» tra le classi superiori inglesi, in cui si 
consolidò il regime parlamentare; il quale postulava il 
riconoscimento formale del ruolo dell'opposizione come elemento 
organico del sistema politico, il rispetto dell'avversario, 
l'accettazione della sconfitta. Questi fondamenti del fair play 
politico contarono non poco nella formazione dello spirito del 
confronto agonistico. Su questi valori esaltati come regole di vita 
di una élite che governava l'impero più grande del mondo affondavano 
le radici dell'athleticism, di un nuovo codice morale, di un'etica 
dello scontro fisico duro, ma leale, regolato da principi superiori 
allo stesso diritto positivo. 

Ne era conferma la vicenda dell'ultimo figlio di lord Shaftesbury, 
che morì nel 1825 dopo sessanta riprese di una lotta durata circa due 
ore e mezza con un compagno di scuola a Eton, sotto gli occhi della 
scolaresca; il padre si rifiutò di ricorrere [p. 9] alla giustizia 
per quello che comunque era stato un combattimento leale, tra pari. 
Il codice morale dell'athleticism fu legge per la comunità inglese 
dell'impero. Ne dava la misura l'estensione alla sfera morale della 
lealtà sportiva. «Non è cricket» era la più severa espressione di 
condanna di ogni comportamento proditorio. 

Alla nascita dello sport concorse anche la storia di un paese in 
cui le classi dirigenti facevano vita indipendente dalla società di 
corte e avevano abitudini assai diverse da quelle dei grandi recinti 
della nobiltà nelle regge continentali. L'aristocrazia e la gentry 
avevano consuetudini di contiguità con i contadini sconosciute nel 
resto d'Europa. Non è infondato, anche se immaginoso, lo spunto 


storico secondo il quale se i nobili francesi avessero giocato al 
cricket con i loro contadini non si sarebbero visti bruciare i loro 
castelli durante la rivoluzione del 1789. Oltre la Manica la 
conflittualità sociale non ebbe mai l'intensità del continente e 
consentiva una misurata promiscuità tra ceti diversi nei giochi e nei 
passatempi rurali. 

Più problematico è il rapporto tra la nascita dello sport e i 
processi di urbanizzazione, tra l'esordio agonistico e 
l'industrializzazione, tradizionalmente esaltati dalla storiografia 
sportiva. La precocità urbana della storia inglese e l'ascesa 
industriale non esauriscono il quadro di riferimento della 
sportisation, ma è indubbio che i tradizionali giochi rurali poterono 
sopravvivere negli spazi delle città solo in virtù degli adattamenti 
e delle regole dello sport. 

Le prime avvisaglie dello sport risalgono al 1751 quando fu fondato 
a Londra il Jockey Club, per regolare le corse dei cavalli. Fu poi la 
volta nel 1787 del Marylebon Club, un circolo londinese che impose le 
sue leggi del cricket, uniformando le varie versioni del gioco. Agli 
inizi dell'Ottocento era già diffusa la caccia alla volpe, che fu uno 
dei casi più tipici della sportisation: della trasformazione in 
codice sportivo della millenaria tradizione venatoria, 
dell'applicazione a un'attività con fini pratici delle regole di un 
gioco che concedeva alle volpi di avere buone possibilità di sfuggire 
alla morsa dei cani e all'inseguimento dei cacciatori. 

La caccia alla volpe era uno sport per adulti. Le generazioni 
dell'adolescenza e della prima giovinezza praticavano i giochi 
spontanei, le gare di velocità e di resistenza, le sfide in cui i 
ragazzi si misuravano nella lotta, nel salto, nel remo, nel lancio di 
[p. 10] pietre, nelle arrampicate, negli inseguimenti. Queste 
attività, familiari all'infanzia di tutto il mondo, trovarono in 
Inghilterra le prime regole sportive. Protagonista di questa 
evoluzione fu una particolare congiuntura scolastica che coincise con 
gli inizi dell'età vittoriana, quando le public schools le scuole 
private inglesi sorte in alternativa all'istitutore di famiglia 
attraversavano un periodo di crisi disciplinare, un grave stato di 
disordine dei valori scolastici. Gli adolescenti dell'alta borghesia 
e dell'aristocrazia che le frequentavano si dimostravano 
particolarmente insofferenti. Non erano del tutto insoliti i riti di 
violenza che talvolta spinsero gli studenti a cacciare dalla scuola 
gli stessi insegnanti. noto, d'altra parte, che la scuola inglese 
assuefaceva al dolore fisico, per le teorie dell'indurimento del 
corpo, che si rifacevano alle idee pedagogiche di John Locke, e per 
la pratica delle punizioni corporali, diffusa nei college. La 
violenza era diventata una sorta di rito quotidiano, di cui i giovani 
scavezzacolli delle classi alte si erano eretti a eroi, alimentando 
risse furiose e promiscue, scontri talvolta selvaggi e crudeli. Tutto 
ciò aveva generato una crisi di prestigio nei più rinomati ed 
esclusivi istituti di istruzione media, davanti agli occhi esigenti e 
preoccupati dei genitori. 

Si pensò allora di addomesticare questa generazione indisciplinata, 
dando regole e sfogo alla sua esuberanza, trasportando all'interno 
delle scuole l'energia dei giochi e delle gare che si praticavano nei 
dintorni, formalizzandole e controllandone la violenza. Infatti la 
tranquillità e l'ordine nelle scuole divennero maggiori dopo che i 
giochi spontanei vi furono ammessi e autorizzati. Per questa via 
nacque lo sport. A Thomas Arnold, preside a Rugby tra il 1828 e il 
1842, si attribuisce il maggiore merito della nascita della pedagogia 
sportiva, secondo una vicenda ricordata da tutta la letteratura dello 
sport e resa popolare da uno dei libri più celebri della letteratura 
per l'infanzia del mondo anglosassone: Tom Brown's Schooldays di 
Thomas Hughes, apparso nel 1857. 

Verso la metà dell'Ottocento le dirigenze scolastiche inglesi 
apparivano freneticamente impegnate nel favorire l'attività 


agonistica dei loro alunni, mentre le scuole spendevano forti somme 
per gli impianti sportivi. La pratica dello sport diventò il titolo 
maggiore di merito nel profilo scolastico degli studenti. Le nuove 
uniformi dei college: i flannels, somigliavano inequivocabilmente 
alle divise da gioco. Ma ciò che più contava era altro. 

[pi LEI «Gradualmente la finalità disciplinare dello sport andava 
calando e lo sport diventò una finalità in sé. La cultura atletica 
stava per dominare sensibilmente l'intero sistema educativo 
dell'élite». 

Lo sport dalle public schools si trasferì alle università. La gara 
di canottaggio, la Boat Race sul Tamigi, tra gli armi di Oxford e di 
Cambridge, iniziata nel 1829, diventò un'istituzione nazionale. Fin 
dal 1839 erano cominciate le sfide di cricket tra le due università, 
divenute permanenti dopo il 1860. Gli spazi accademici divennero i 
luoghi dell'atletica leggera, del tennis, del nuoto. Già era 
delineato il modello anglosassone delle istituzioni universitarie, il 
cui prestigio culturale si andava identificando con i successi 
sportivi. 

Nasceva in terra britannica la figura del gentleman-amateur. Solo 
chi non avesse specifiche provenienze professionali poteva 
impersonare i valori sportivi. Nel 1866 l'Amateur Athletic Club 
fissava i principi del dilettantismo, come postulati dello sport. Non 
senza un pregiudizio sociale che fu la sua remora perenne. Si pensava 
che i ragazzi dei ceti più umili non avessero bisogno dell'esercizio 
fisico, perché già «allenati» dalla fatica quotidiana del servizio 
domestico o del lavoro nelle miniere e nelle fabbriche. 


2; 
Le due anime del football 

Il 26 ottobre del 1863 si riunì a Londra un gruppo di 
rappresentanti di undici squadre di football, sorte da poco nell'area 
della capitale. Non era certo il meglio che si potesse trovare da 
quelle parti, ma non avevano grandi ambizioni gli ex studenti che si 
incontrarono nella Freemason's Tavern a Holborn: essi intendevano 
solo smetterla di litigare sulle regole del gioco. Si scelsero il 
nome di Football Association (FA). 

In effetti si trattava di uno dei tanti episodi dell'evoluzione di 
un gioco di origine popolare, che si era praticato in Inghilterra fin 
dal tardo medioevo, e in particolare dello hurling, una delle forme 
più diffuse di mob football. Il mob football, il football del 
«popolaccio», aveva un'alta carica di violenza e di eccitamento, che 
aveva provocato numerose proibizioni da parte delle autorità 
pubbliche. Ciò nonostante, dalla prima legislazione repressiva di 
Edoardo II, che risale al 1314, alla [p. 12] liberalizzazione dei 
giochi decretata nel 1617 da Giacomo I Stuart, il mob football era 
riuscito a sopravvivere e a prosperare. In alcune pagine suggestive 
sulla Cornovaglia di Robert Carew, che risalgono al 1602, se ne erano 
indicate due versioni. La prima era costituita dallo hurling at goal, 
praticato in spazi delimitati tra due squadre composte da un numero 
variabile da trenta a cinquanta giocatori che si contendevano, senza 
esclusione di colpi, il pallone per gettarlo nella porta avversaria. 
La seconda versione del gioco era lo hurling to the country: una 
colossale e spesso sanguinosa zuffa in aperta campagna tra i giovani 
di due villaggi in lotta per portare il pallone nella meta del 
villaggio avversario. Durante il Settecento non era scomparsa la 
pratica violenta del mob football, ma si era cominciato a contenerne 
gli eccessi. Un dipinto di Thomas Webster del 1839 rappresentava 
un'immagine più serena e bucolica del gioco. Veniva prevalendo 
l'opinione secondo cui il football non era poi tanto pericoloso. 
Certamente meno pericoloso dell'Eton Wall Game, il gioco praticato 
all'ombra della prestigiosa scuola di Eton, con le sue mischie 
brutali lungo il muro dell'edificio. Era stato tuttavia proprio a 
Eton che era nato il field game, in cui il mob football aveva subito 


una sostanziale domesticazione. 

Le riunioni dei convenuti alla Freemason's Tavern non furono 
pacifiche e si trascinarono fino all'8 dicembre del 1863. Non furono 
le modalità del contatto con il pallone che animarono la discussione. 
Sia le precedenti formulazioni delle regole del nuovo gioco, che la 
primitiva pratica sportiva del football ammettevano, sia pure con 
diverse modalità, la presa con le mani del pallone: il fair catch, 
seguito dal gioco di piede. Non era invece ammesso che il pallone 
venisse «portato» con le mani. Sarebbe stata questa la trasgressione 
che nel 1823 avrebbe compiuto William Webb Ellis, un improbabile 
personaggio considerato fondatore del rugby. 

Nelle riunioni del 1863 ci si scontrava soprattutto sulle modalità 
del contatto tra i giocatori. L'originaria violenza del football non 
cessava di avere i suoi sostenitori. Ad alcuni sembrava inconcepibile 
che la natura del gioco, come prova di forza, rinunciasse allo 
hacking, allo scalciare gli stinchi dell'avversario, ad aggredirlo 
con tutta la propria vigoria. Per altri invece questo modo di giocare 
era adatto solo agli scavezzacolli. Alle divergenze si univa 
l'incertezza. Venne determinata la larghezza, ma non l'altezza della 
porta. Non fu definito il numero dei [p. 13] giocatori e non si 
faceva cenno alle segnature del campo, alla durata della gara, alle 
figure arbitrali. Così che il 1863, più che di un atto di fondazione, 
rimane la data celebrativa di un lungo processo di definizione del 
gioco, consolidatosi solo agli inizi del Novecento. 

Con questa primitiva concezione del football ebbe inizio nel 1872 
la Football Association Cup, mentre si dovette attendere il 1886 per 
la nascita dell'International Football Association Board (IFAB), la 
suprema corte delle regole del gioco, e il 1888 per l'inizio del 
campionato inglese di Lega. Nel 1873 nacque la Scottish Football 
Association e nello stesso anno vide la luce la Coppa di Scozia. 

In tutto ciò già si delineavano le due anime perenni del football. 
La prima si ispirava ai toni crudi dello sport, come prova di 
coraggio e di sopportazione del dolore. La seconda a una visione 
garantistica dello sforzo atletico e al principio del controllo 
punitivo della violenza. Malgrado queste differenze, ambedue le anime 
del football si ispiravano al principio del fair play, come condanna 
di ogni atteggiamento sleale. Non era casuale che la legge aurea del 
calcio divenisse quella dell'off side, che metteva «fuori dal gioco» 
ogni comportamento furtivo e proditorio di chi si annidava alle 
spalle degli avversari per fare gol. A Eton l'off side era chiamato 
sneaking: una sorta di agguato. 

Nascevano intanto i rudimenti della giustizia sportiva. La figura 
del referee, dell'arbitro, era estranea alla mentalità dei primi 
calciatori, secondo i quali il football era un gentlemen's agreement, 
un patto tra gentiluomini e le controversie di gioco dovevano essere 
risolte dagli stessi giocatori. Un giocatore scorretto doveva essere 
punito dal suo stesso capitano. Quando questa etica si incrinò 
apparve la figura del referee. Della funzione di referee, che dopo il 
1889 assunse il controllo totale della partita, si avrà modo di dire 
di più nella parte di questa storia dedicata alla giustizia sportiva. 
I primi calci di punizione furono battuti nel 1872, il primo calcio 
di rigore nel 1891. 

Incerta rimane la storia delle primitive tattiche del football. La 
tradizione ha identificato il calcio fino al 1860 con il dribbling 
game, secondo una mentalità che configurava il gioco come 
un'estenuante rincorsa tra trascinatori di palla. Il passaggio a un 
compagno di squadra appariva come un sotterfugio per non affrontare 
l'avversario. Tra il 1860 e il 1870 il dribbling, [p. 14] pur 
rimanendo uno dei caratteri più seducenti del gioco, si apriva a una 
manovra più collettiva, al passing game, di cui si attribuisce la 
paternità agli scozzesi. Allora si aveva un'idea assai vaga dei ruoli 
dei giocatori, ma la loro dislocazione in campo non tardò a 
delinearsi. A tutta la squadra, tranne il portiere, schierata su una 


sola linea, gli scozzesi sostituirono una formazione in cui due o tre 
giocatori si disponevano in posizione arretrata. Nascevano le figure 
degli half back, mentre si definiva la posizione dei terzini. Nacque 
così tra il 1870 e il 1880 la formazione «a piramide», disposta su 
tre linee: la più lunga della storia del calcio, secondo lo schema 
1-2-3-5. Quanto al gioco, già si distinguevano due varianti tattiche 
fondamentali: quella inglese dei lanci e quella scozzese dei 
passaggi. 

La fortuna del football sarebbe stata tuttavia diversa senza i 
progressi della sua cultura materiale. Nel 1874 apparvero i primi 
parastinchi; l'anno successivo la traversa di legno sostituì la corda 
tra i pali; nel 1878 esordì il fischietto arbitrale. Dopo il 1890 
furono segnate le linee divisorie delle zone del campo. I progressi 
maggiori coincisero con quelli del materiale con cui era costruito il 
pallone. I giochi della palla, fino al secolo xIX, furono 
condizionati dai limiti tecnici della loro oggettistica: l'insicura 
elasticità delle vesciche di animali, l'indolenza delle sfere di tela 
riempite di turaccioli, la difficoltà di reperire sostanze espansive. 
L'età del football non sarebbe stata possibile senza la rivoluzione 
merceologica operata dall'avvento dell'età del caucciù, che gli 
inglesi rapirono alle foreste sudamericane per trapiantarlo nei loro 
possedimenti dell'oceano Indiano. L'invenzione della camera d'aria 
rese possibile un notevole progresso nel controllo e nella mobilità 
della sfera. 

Se il pallone era l'oggetto indispensabile per un gioco che deve la 
sua fortuna anche alla sobrietà della sua cultura materiale, ciò non 
significa che il calcio non potesse permettersi un suo variopinto 
corredo, che fu per quasi tutto l'Ottocento di esclusiva produzione 
inglese. A Birmingham si fabbricavano i palloni, i calzettoni, i 
parastinchi, i calzoni alla zuava, i caps dei primi footballers del 
mondo. 

Dopo il 1860 la Gran Bretagna vide una notevole proliferazione dei 
club di calcio. Alcuni di essi erano eredi diretti dei college, ma in 
buona parte erano formazioni nuove, sorte nel clima della maturità 
industriale della seconda metà del secolo. Alla passione degli 
studenti si aggiunse quella degli [p. 15] imprenditori. Essi erano 
rimasti estranei ai primi passi del nuovo gioco e se ne innamorarono 
solo quando esso aveva completato le sue strutture formali, 
contribuendo alla costruzione degli stadi, al finanziamento dei club, 
alla nascita del primo mecenatismo sportivo del mondo. 

Al football intanto si andavano avvicinando i ceti medi, i colletti 
bianchi delle manifatture e delle banche. Meno entusiasta rimase il 
mondo delle professioni liberali. Divisi gli intellettuali. Il 
tramonto della figura del gentleman-amateur coincise con l'amara 
l'invettiva di Rudyard Kipling: «voi che saziate le vostre piccole 
anime@ con gli stupidi in flanella del cricket e gli idioti fangosi 
del football». 

In questo quadro venne a inserirsi, fra il 1880 e il 1890, un fatto 
nuovo per l'ambiente del football. noto che nella seconda metà 
dell'Ottocento si ebbe un considerevole miglioramento del tenore di 
vita della classe dei lavoratori inglesi. In seguito alla riduzione 
delle ore di lavoro e all'introduzione del pomeriggio festivo del 
sabato era iniziata l'era del leisure time il tempo non dedicato né 
al lavoro, né al riposo anche per le classi popolari. Ciò rese 
accessibili i nuovi svaghi ai ceti operai della città, che furono 
rapidamente conquistati dal calcio. 

L'innamoramento dei nuovi ceti per il football fu un fenomeno 
esteso e profondo, che non si fermava all'emozione sportiva, ma 
penetrò nella vita quotidiana della gente comune, per divenire alla 
fine del secolo «quasi una religione laica». Nacquero numerosi club 
di maestranze, sorse la figura del footballer proletario, che 
reclamava il riconoscimento del suo nuovo mestiere. Fu così che la 
patria del gentleman-amateur istituì nel 1885 il regime 


professionistico, seguita dalla Scozia nel 1893. La partecipazione 
popolare produsse i primi fenomeni di massificazione dello spettacolo 
sportivo. Folle altrove impensabili per quei tempi stipavano gli 
spalti degli stadi inglesi. Alla finale della FA Cup nel 1887 furono 
presenti 27.000 spettatori, divenuti 110.000 nel 1901. 

Nel 1871 era stata fondata la Rugby Union, che sembrava 
contrapporsi al football nella fedeltà alla tradizione 
dilettantistica, rivendicando un suo rango particolare 
nell'aristocrazia dello sport. La diffusione dei nuovi giochi 
sportivi non aveva incrinato il primato del cricket, lo sport delle 
estati inglesi, che ancora incarnava il più profondo stile di vita 
britannico. 


[Pi L'6lL 3 
L'impero sportivo 
e l'anomalia americana 

Intanto la fortuna del calcio si era intrecciata con lo sviluppo 
generale dello sport in Gran Bretagna dove nascevano i primi 
singolari personaggi del costume sportivo: il pugile-gentleman, il 
podista leggendario, il velocista miracolo. In Inghilterra aveva 
avuto inizio l'età del record fin da quando nel 1864 gli studenti di 
Cambridge e di Oxford avevano cominciato a registrare i migliori 
risultati di atletica. Nacquero i primi impianti per la corsa e per 
il salto. Nel 1857 fu fondato il primo club alpino del mondo. In Gran 
Bretagna aveva visto la luce nel 1879 la prima federazione di 
atletica leggera. Dal 1877 il tennis si celebrava nel torneo di 
Wimbledon, nel 1880 era costituita la Bicycle Union. 

Questo eccezionale accumulo di fatti non avrebbe provocato la loro 
straordinaria proiezione su scala mondiale senza la centralità 
planetaria che aveva l'isola dello sport sul finire del secolo xIX. 
L'impero britannico era allora già padrone di un dominio che dalle 
sponde dell'Atlantico si estendeva fino all'oceano Indiano. Tra il 
1876 e il 1914 il Regno Unito accrebbe i suoi possedimenti di 11 
milioni di kmq. Un enorme flusso di ricchezza correva tra la 
madrepatria e le periferie mondiali. La corsa al possesso delle 
materie prime, agli sbocchi commerciali, all'investimento di capitali 
ad alto rendimento nei territori d'oltremare caratterizzava l'età 
classica dell'imperialismo. Gli storici fanno coincidere le vie dello 
sport con quelle del libero scambio e della diffusione dei prodotti 
inglesi nel mondo, né è stravagante il vanto della storiografia 
sportiva inglese che ha visto nel football l'esportazione più 
duratura della storia britannica. Per ciò che concerne le nuove mode 
vale ricordare che dall'Inghilterra provenivano le stoffe per abiti 
da diporto e tutto ciò che aggiungeva all'eleganza tradizionale delle 
aristocrazie europee il tratto disinvolto della moda femminile e il 
piglio avventuroso dell'abbigliamento maschile. 

Assai singolare fu la vicenda sportiva americana. Nelle colonie 
inglesi d'America lo sport sembrò in principio ricalcare l'esperienza 
della madrepatria. Per un secolo e mezzo si praticarono i giochi 
della tradizione inglese senza particolari varianti. Dopo la guerra 
civile si ebbe un'eccezionale diffusione della passione sportiva, che 
ebbe il suo ambiente di adozione nelle università, dove l'atletica si 
inserì tra i piani di studio delle [p. 17] materie «fuori programma». 
Qui si traspose l'etica dell'athleticism. Memorabili divennero le 
gare di canottaggio tra le università americane. Il ruolo 
fondamentale che esse acquisirono nel mondo sportivo era dovuto 
soprattutto alla singolarità di un'istruzione superiore diffusissima, 
con una popolazione scolastica incomparabilmente superiore alle medie 
europee. Alla metà del secolo xIX gli USA, con una popolazione ancora 
modesta, registravano già 250 college. Nel 1904 i giovani americani 
iscritti agli istituti di istruzione superiore erano circa 250.000: 
di fronte ai 20.000 studenti universitari francesi e tedeschi messi 
insieme. A ciò si aggiungeva la frenetica assuefazione dello sport 


alla nuova società e al suo dinamismo sociale. Gli sterminati 
territori della frontiera, resi accessibili dalla diffusione del 
cavallo d'acciaio, pullulavano sul finire del secolo xIX di matches, 
di meetings, di gare, di sfide, di tornei. 

I giochi sportivi inglesi subivano intanto negli USA notevoli 
processi di acculturazione. Mentre il cricket aveva modesta 
diffusione, il rugby fu rielaborato e ambientato nelle università 
fino a diventare popolarissimo nella veste del «football» americano. 
Questa notevole capacità di adattare i giochi per loro natura rigidi 
nella struttura formale alle diversità ambientali costituisce 
un'anomalia quasi esclusivamente americana. La grande vitalità dello 
sport negli USA fu alimentata dal baseball, un gioco anche esso di 
origine inglese, ma di cui i suoi appassionati cultori americani 
hanno sempre e irriducibilmente rivendicato l'origine nazionale, 
fatta risalire al 1839. Il baseball fu lo sport più caro alla 
tradizione yankee, fu il gioco della nostalgia e dell'orgoglio, 
l'unico al mondo che abbia ispirato una grande letteratura. Nella 
seconda metà del secolo xIX il baseball era già divenuto sport 
nazionale. Né il suo successo fu insidiato dal basket, uno dei 
rarissimi giochi sportivi di grande diffusione inventato in 
laboratorio nel 1891. 

Una considerazione particolare richiede la mancata diffusione del 
calcio negli Stati Uniti, dove il football inglese prese il nome di 
soccer: derivato per contrazione da Football Association e coniato in 
Inghilterra, secondo la tradizione, da Charles Wreford Brown, un 
giocatore degli Old Cathusians e dei Corinthians. Anche il calcio che 
si cominciò a praticare negli USA aveva radici nello hurling at goal, 
portato dai coloni inglesi sul finire del Seicento, e conobbe le 
forme incerte delle origini del football. Il nuovo gioco acquisì una 
certa considerazione sociale [p. 18] quando, alla metà 
dell'Ottocento, fu adottato nelle più prestigiose università 
americane Harvard, Yale, Princeton, Columbia e interpretato nelle 
sue diverse varianti. Ma mentre le altre università si orientavano 
verso un gioco sempre più simile al calcio, Harvard si convertì al 
rugby, impedendo la nascita di una federazione calcistica e finendo 
con il trascinare con sé l'intero versante accademico. Ciò avvenne 
tra il 1870 e il 1880. Furono anni decisivi. La vittoria del rugby e 
del football americano, che ne fu l'erede legittimo, divenne 
definitiva. Il soccer sparì dai campus universitari. 

Non mancarono tuttavia alcune sue periodiche resurrezioni. Nel 1905 
nacque la Intercollegiate Association League, che diede vita a un 
campionato studentesco di categoria. A partire dal 1906 ebbero luogo 
alcuni tornei per la conquista del William Maxwell Trophy e nel 1913 
si giunse alla formazione della United States Football Association, 
che si affiliò alla Fédération Internationale de Football Association 
(FIFA). 

Ciò nonostante il soccer ebbe nella Repubblica stellata una vita di 
stenti. Perché il calcio non ha messo radici in un paese di grande 
destino sportivo? Fu commesso a Harvard l'infanticidio del soccer? 
probabile che il fascino aristocratico del rugby abbia avuto la sua 
parte in questa storia. Ma il difficile esordio del calcio in America 
non dipese da un'occasione mancata. Sullo sfondo dell'insuccesso del 
calcio vi furono barriere epocali: l'ambiguo rifiuto delle tradizioni 
europee, il sentimento della diversità americana, le suggestioni 
negative del legame del soccer con i giochi degli immigrati, con 
l'esotismo povero delle minoranze etniche. In ogni caso fu 
determinante la presenza del baseball, che non lasciò spazio al 
calcio nell'anima americana. 

Ciò tuttavia non spiega a sufficienza l'esclusione del soccer dal 
paese del pluralismo sportivo e rimane uno dei tanti misteri della 
storia dello sport. Che è ricca di veri e propri rompicapi. Uno fra i 
tanti: se è vera la teoria di Norbert Elias secondo cui lo sport, 
giunto ad alto livello organizzativo, assume tale autonomia da 


potersi sviluppare nelle società più diverse, rimane da spiegare 
perché ciò non avvenne per tutti gli sport; perché alcuni sport 
originariamente inglesi come il football e soprattutto il tennis 
furono adottati dai più diversi paesi, mentre la diffusione del 
cricket rimase confinata al Commonwealth. E per il contrario: perché 
il football ebbe in seno al Commonwealth, nelle colonie dell'impero 
vittoriano e più in genere nei paesi di [p. 19] lingua inglese, un 
successo più modesto che altrove? Fu del tutto casuale che le 
numerose federazioni calcistiche, nate tra il 1882 e il 1888 in India 
e in Australia, ebbero vita assai grama, mentre il nuovo gioco si 
diffuse vertiginosamente in Europa? 


4. 
Dall'isola al continente 

L'Europa continentale aveva un'antica tradizione di cultura fisica. 
Il pensiero umanistico e rinascimentale aveva elaborato le prime 
teorie pedagogiche del gioco. I centri urbani pullulavano di gare, di 
giochi, di sfide. In Italia esistevano le più raffinate scuole 
dell'arte schermistica, in Francia, alla metà del Settecento, si 
contavano 2.000 campi di jeu de paume, in Spagna le corride erano 
divenute il più grande spettacolo nazionale, in Germania erano 
diffusissime le simulazioni incruente di scontri e battaglie. Le 
corse dei cavalli percorrevano con impeto pittoresco le strette 
strade delle città del vecchio continente. 

Ma questi giochi e queste competizioni non avevano nulla a che 
vedere con lo sport, dominate come erano dallo spirito 
dell'antagonismo, da atti di astuzia e di slealtà ammessi dai 
regolamenti di gara. Inoltre in essi era ignorato il principio 
autotelico della sfera ludica: la stessa pedagogia illuministica 
aveva una visione strettamente funzionale dell'esercizio del corpo, 
diffusa nelle istanze della rivoluzione francese e della letteratura 
giacobina. Le singolari Olimpiadi, organizzate nell'estate del 1796 a 
Parigi dal Direttorio, erano manifestazioni del tutto diverse da 
quelle dell'età dello sport. Di modesta entità furono tutte le 
reviviscenze dei giochi olimpici organizzate in Germania e in Svezia 
alla fine del Settecento. Anche la Gran Bretagna aveva avuto le sue 
rievocazioni olimpiche a Cotswold, fin dagli inizi del Seicento, e a 
Much Weloch nel Galles. 

La prima Olimpiade moderna è universalmente considerata quella che 
ebbe luogo ad Atene nel 1896. Ad essa si era giunti dopo la scoperta 
dei siti dell'antica Olimpia e sulla base della tradizione di studi 
sulla civiltà ellenica che da Curtius a Burckhardt definiva il 
modello agonistico della Grecia arcaica. Sembrava storicizzata l'età 
ideale della competizione «senza passione» e «senza scopo», in cui i 
valori atletici erano ancora incontaminati e l'onore della vittoria 
sembrava prescindere dalla ricompensa materiale. Era del tutto 
estraneo al clima culturale [p. 20] nel quale operarono i padri 
fondatori delle Olimpiadi moderne il sospetto che, come una recente 
storiografia è andata dimostrando, la realtà delle Olimpiadi antiche 
fosse di gran lunga inferiore al suo mito, costruito sulla 
trasposizione nel passato dell'athleticism inglese dell'Ottocento. 

Il movimento olimpico ebbe una singolare coincidenza cronologica 
con la diffusione del football e, come si vedrà, numerosi momenti di 
incontro, sia pure in un rapporto non privo di contrastanti 
sentimenti. Da una parte il football fu riluttante a caricarsi dei 
significati ideologici del grande sogno di Pierre Frédi, barone de 
Coubertin, che preferiva di gran lunga il rugby al calcio. Dall'altra 
parte gli uomini del calcio subirono per lungo tempo il fascino delle 
Olimpiadi, anche dopo l'istituzione della Coppa del Mondo di football 
nel 1930. 

Su un altro versante della cultura fisica, sconosciuto in Gran 
Bretagna, si era sviluppato in Europa il movimento ginnastico. Nato 
nel clima della resistenza dei tedeschi all'invasione napoleonica 


agli inizi dell'Ottocento, esso ebbe il suo celebratissimo fondatore 
in Ludwig Friederich Jahn, il padre dei Turnen. La ginnastica, così 
come era intesa dal suo fondatore, non era quella che poi diventò 
nelle epoche successive. Jahn si ispirava allo spirito di libertà 
dell'esercizio fisico e rifiutava qualsiasi forma di costrizione del 
corpo, prevalsa nella successiva versione prussiana e militaristica 
della ginnastica. 

Fu in questa veste che i Turnen divennero il modello della cultura 
fisica dell'Europa continentale. I circoli ginnici costituirono, tra 
il 1815 e il 1848, la forma più diffusa dell'associazionismo tedesco. 
I loro raduni, i saggi ginnici avevano uno scenario ricco di effetti 
coreografici, di musiche, di marce, di cortei, che non poteva in 
nulla paragonarsi con la prassi disinvolta e chiassosa dei meetings 
di oltre Manica. Il movimento ginnastico si diffuse in tutto il 
continente con una rigogliosa appendice negli Stati Uniti. Una 
versione originale della sua pratica fu realizzata in Svezia. Dopo la 
guerra franco-prussiana del 1870-1871 anche la Francia prese la via 
delle palestre e dei campi di Marte, sull'onda dello spirito di 
rivincita dopo la sconfitta di Sédan. Con questa realtà della cultura 
fisica europea lo sport e il football in particolare dovettero fare i 
conti, nella seconda metà del secolo xIX, in un rapporto che alternò 
i contrasti di principio il mondo ginnastico e lo sport furono a 
lungo «fratelli nemici» con l'intreccio di motivi comuni. 

[p. 21] Nel lungo periodo di pace compreso tra il 1871 e il 1914, 
il football attraversò la Manica, il mare del Nord, il Baltico, corse 
lungo i grandi fiumi europei, toccò tutte le sponde del continente, 
da quelle atlantiche della penisola iberica fino alle rive del 
Mediterraneo, in un flusso che travalicava le barriere nazionali ed 
etniche. Il football si propagò nell'Europa continentale senza alcuna 
alterazione delle sue regole, senza processi di acculturazione: 
secondo la legge dell'invariabilità delle strutture formali dei 
giochi, dei balli, degli svaghi, delle mode musicali. La struttura 
formale del football resistette a tutti gli agenti esterni: lo stesso 
clima non ebbe sostanziali effetti di trasformazione sul calcio. 

Ciò non significa che esso fu un fenomeno del tutto indipendente 
dalle realtà nelle quali si andava inserendo. Il calcio si affermò più 
rapidamente nelle regioni economicamente sviluppate e fu congeniale 
ai paesaggi urbani. Il primitivo football continentale respirò l'aria 
delle città e il fumo delle fabbriche, rimanendo a lungo estraneo al 
mondo rurale, dal quale era diviso anche per gli effetti di 
concentrazione nei grandi centri di comunicazione della rivoluzione 
ferroviaria del secolo xIX. Se, per alcuni aspetti, lo scenario 
ambientale del calcio continentale sembrava riprodurre il contesto 
economico nel quale si era sviluppato il football britannico, esso 
non ne riproduceva certo il modello sociale. Mentre nella sua patria 
di origine il nuovo gioco aveva contaminato pressoché tutte le 
classi, nell'Europa continentale esso si volse verso l'alto della 
scala sociale, verso i privilegiati detentori del «tempo libero», che 
lo praticarono come un'attività esclusiva del proprio ceto. Furono 
pochi nel continente con l'eccezione di alcune regioni minerarie e 
delle periferie industriali delle grandi città i club proletari. 

Anche nel continente, come in Gran Bretagna, il calcio delle 
origini fu caratterizzato dall'affollata presenza della generazione 
delle scuole e degli istituti di istruzione. La figura dello studente 
fu preminente agli albori del nuovo gioco in tutti i paesi di Europa, 
anche se fu assai diverso il rapporto tra la passione sportiva 
giovanile e la scuola come istituzione. Tranne che in Svizzera e in 
qualche città universitaria dell'Europa centrale, le istituzioni 
scolastiche del continente furono riluttanti all'assunzione dei 
giochi sportivi. Nasceva allora la profonda diversità tra la cultura 
sportiva europea e quella anglosassone, destinata a caratterizzare il 
volto dello sport mondiale nel secolo xX. 

[p. 22] Tra le condizioni che consentirono il trapianto 


continentale del football non bisogna dimenticare la predisposizione 
culturale. Si è fatto cenno alla diversità tra ginnastica e sport: la 
prima privilegiava la disciplina, il secondo l'agonismo. Ciò 
nonostante là dove già si praticava l'esercizio fisico sotto 
qualsiasi forma il nuovo gioco trovò un terreno sul quale poté 
radicarsi più agevolmente. Non a caso la geografia del calcio 
continentale coincise spesso con la mappa dell'associazionismo 
ginnastico. I successi dei «giochi inglesi» non lasciarono 
indifferenti i ginnasti. In Belgio, in Austria, in Italia, in Spagna, 
in Ungheria le società ginnastiche si aprirono ai giochi sportivi e 
spesso se ne fecero promotrici, fino a costituire una delle 
componenti fondamentali della pratica calcistica nei propri paesi. 

Al quadro complesso delle condizioni dello sviluppo del football 
nel continente faceva riscontro la grande varietà della sua 
morfologia diffusiva. 

La tradizione calcistica ha celebrato non sempre, come si vedrà, a 
ragione il «football dei moli» come una delle forme più 
caratteristiche della penetrazione del calcio. Si trattava del 
football giocato dai teams della marina britannica durante le soste 
nelle città portuali. Secondo questo schema di diffusione il calcio 
dei moli avrebbe suscitato forti impulsi imitativi negli spettatori e 
promosso la formazione di squadre locali che si battevano con i 
footballers venuti dal mare. 

vivo nella memoria sportiva anche il «football delle ambasciate e 
dei consolati britannici», promosso dalle autorità diplomatiche, o il 
«football delle comunità di residenti stranieri». I club nati in 
questo modo ebbero, salvo qualche eccezione, un ruolo diffusivo 
minore del creduto, perché tendevano ad isolarsi dall'ambiente locale 
e a considerare lo sport come una sorta di diritto di 
extraterritorialità. 

Il «calcio delle industrie e delle miniere» ebbe vita in alcune 
regioni del Belgio, della Germania e della Spagna. Di solito questa 
modalità di diffusione fu promossa dagli imprenditori stranieri per 
divertirsi e per familiarizzare con le maestranze locali. 

Il maggiore impegno nella penetrazione del calcio nel continente fu 
tuttavia sostenuto dagli agenti delle società commerciali, dai 
tecnici delle imprese industriali, dai rappresentanti delle compagnie 
di assicurazione e di navigazione, dai negozianti stranieri. Era il 
«calcio delle agenzie». 

[ps ‘23)] In molte regioni europee il football si diffuse per 
contiguità tra regioni di diverso livello sportivo, come in un 
sistema di vasi comunicanti. Fu il «calcio di confine». L'esempio più 
tipico in Italia fu quello della tracimazione del calcio dalla 
Svizzera alla Lombardia. 

Da ricordare infine l'azione promozionale delle prime «visite 
missionarie» delle squadre inglesi nel continente e soprattutto il 
ruolo che ebbe l'interscambio studentesco. I soggiorni di studio 
degli studenti all'estero furono fattori decisivi nella storia delle 
origini del calcio nel continente europeo. 

Nei percorsi sociali della propagazione del football dalla Gran 
Bretagna all'Europa continentale si distinguono di solito tre fasi. 
Una prima, che vide il nuovo gioco esclusivamente praticato dai 
residenti inglesi all'estero; una seconda fase, in cui essi vi fecero 
partecipare le élite locali e un terzo momento, in cui furono ammessi 
alla nuova moda sportiva più ampi strati sociali. 

Questo schema è tuttavia sottoposto a una crescente pressione 
critica. Ferma restando l'iniziazione britannica del nuovo gioco, si 
tende a valorizzare il ruolo dei comprimari svizzeri, così come si 
considera sempre più determinante l'iniziativa degli ambienti locali. 
La ricerca storica si imbatte continuamente in figure di agenti 
autoctoni del football continentale, in pionieri del calcio che lo 
avevano imparato nei loro viaggi d'oltre Manica o in Svizzera, 
traducendolo in patria. 


La più recente storiografia sovverte anche l'ordine delle 
motivazioni che promossero la diffusione del football oltre i confini 
del Regno Unito. ormai abbandonata la teoria che considera il calcio 
dei residenti inglesi all'estero come frutto della nostalgia o del 
capriccio di annoiati stranieri. I pionieri internazionali del 
football non intesero il nuovo gioco solo come leisure, ma anche come 
mezzo per integrarsi o per imporsi nei confronti delle élite locali, 
attraverso l'immagine di modernità, il prestigio e la seduzione della 
nuova moda sportiva da essi praticata. 


Di 
Gli avamposti 

Se oggi è evidente la visione nazionale del calcio, essa non lo era 
un secolo fa, quando le aree di diffusione del nuovo [p. 24] gioco 
non coincidevano con i confini territoriali. Durante il lento 
processo di formazione delle prime federazioni del football la 
geografia sportiva non sempre ricalcava la geografia politica. Il 
calcio non si diffuse per linee interne o per flussi univoci. 
Talvolta esso ebbe modalità di irradiazione dalle più disparate 
provenienze e creò bacini di insediamento di amplissima portata. 
Tutto ciò sembrava tradursi in una ispirazione della socievolezza 
umana nella quale, prima e più che lo spirito delle nazioni, si 
intravedevano più vasti spazi culturali, etnici e religiosi. A 
conferma del carattere transnazionale del football delle origini 
erano le sfide che si svolgevano a cavallo dei confini geografici. 
Era il caso della Coppa dei Pirenei orientali alla quale 
partecipavano squadre francesi e spagnole. Né era occasionale che la 
stagione degli incontri tra club di paesi diversi precedette quella 
tra le rappresentative nazionali. Non poche regioni del football 
ebbero più di una patria calcistica. 

Al di qua della Manica il nuovo gioco fece la sua precoce 
apparizione in Svizzera e in particolare a Ginevra, dove fin dal 1855 
villeggianti e studenti lo praticavano. Il calcio elvetico nasceva da 
un rapporto organico con quello britannico. La Svizzera in immagine, 
come paesaggio ideale per i mesi estivi, fu creata dagli inglesi ed 
era divenuta luogo obbligato dei loro percorsi turistici. A ciò si 
aggiungeva il fatto che gli istituti di perfezionamento britannici 
erano meta assidua degli studenti svizzeri, che vi compivano il loro 
tirocinio professionale. Al football delle alte scuole di ingegneria 
in Inghilterra si assimilarono infatti i primi club elvetici: il 
Grasshoppers a Zurigo, il Young Boys a Berna, il Blue Stars a San 
Gallo e il Servette a Ginevra, nati tra il 1885 e il 1889. Nel 1895 
fu fondata la Association Suisse de Football et d'Athlétisme. La 
Svizzera fu l'avamposto continentale del football, sia per la 
presenza dei suoi numerosi footballers in molti paesi d'Europa, sia 
per la presenza dei giovani dell'alta società europea nei suoi 
collegi, nei quali si praticava il nuovo gioco. 

Precoce quasi quanto il calcio svizzero fu quello della regione 
nord-occidentale della Francia, dove nacque nel 1872 il primo club 
della storia del calcio continentale: lo Havre Athletic Club. Vi si 
giocava un ibrido di football e rugby: lo stesso che si praticava nel 
Paris Football Club, nato nel 1877. Per lungo tempo in Francia il 
termine «football» non rendeva l'idea del gioco e per designare il 
calcio si usava la parola assoce. Nella [p. 25] capitale francese tra 
il 1891 e il 1894 sorsero lo Standard Association Club, il Club 
Francais e il White Rovers, tutti circoli delle comunità inglesi e 
scozzesi, così che quando nel 1894 fu disputato il primo campionato 
di football, esso era poco meno che un'appendice di un torneo 
britannico. Il calcio praticato da giocatori francesi si sviluppò in 
provincia tra gli studenti e gli insegnanti di lingue dei licei, a 
Roubaux, a Dunkerque, a Rouen, ad Amiens. Nel 1895 sorse il Football 
Club de Lyon; nel 1898 vedeva la luce il club dei Girondins de 
Bordeaux. 


Il football francese non fu gestito da una federazione calcistica, 
ma da un'organizzazione polisportiva: la Union des Sociétés 
Frangaises des Sports Athlétiques (USFSA) che combatté ogni tentativo 
di organizzazione autonoma del calcio, di cui si temeva la 
degenerazione verso il professionismo. Solo nel 1908 vide la luce la 
prima associazione calcistica indipendente: il Comité Francais 
Interfédéral, che ebbe vita contrastata e che precedette la 
fondazione della federazione calcistica, nata nel 1919. Il lungo 
dominio della USFSA sul territorio sportivo francese lasciò tuttavia 
un segno salutare per il pluralismo dello sport. La Union des 
Sociétés Frangcaises des Sports Athlétiqgues, devota ai principi del 
dilettantismo, favorì la diffusione del rugby, che mise salde radici 
nella Francia meridionale. Da qui l'anomalia dell'unico paese 
dell'Europa continentale che vide un forte radicamento del gioco 
della palla ovale. 

«Haarlem era già allora una vera città sportiva, e quel che si 
agitava nelle teste dei ragazzi era sempre il pallone»: è un ricordo 
di Johan Huizinga e si riferisce al 1898, come a rievocare la precoce 
diffusione del football in Olanda dove era nata nel 1889 la prima 
federazione calcistica del continente: la Nederlandsche Voetbalbond e 
dove dal 1887 si disputava un torneo al quale partecipavano 
l'Harlemsche CF e lo Sport di Amsterdam. Prima ancora vi erano state 
numerose iniziative di marinai a Rotterdam e di studenti a Groninga, 
dove il football cominciò a praticarsi fin dal 1870. La più antica 
squadra del paese dei tulipani, il Groningen Football Club era nata 
nel 1882 nella città universitaria più famosa d'Olanda. I campionati 
della Koninkijke Nederlandsche Voetbalbond ebbero inizio nel 1897, ma 
poche tra le squadre antesignane del calcio olandese sopravvissero 
alle difficoltà delle origini. 

Divideva con quella olandese il privilegio di essere la prima 
federazione calcistica continentale la federazione danese, la [p. 26] 
Dansk Boldspil Union, fondata nel 1889. In Danimarca il calcio era 
stato introdotto nel 1881 dall'English FC di Copenaghen, una squadra 
di residenti inglesi e scozzesi che avevano dato vita a numerose 
competizioni. Nel 1883 era stato giocato il primo torneo tra cinque 
squadre, vinto dal Kjobenhavn Bold Klub, che insieme al Sérò Akademi 
tenne a lungo il predominio tra le squadre del tempo. Il football 
danese fu a lungo l'unico temibile concorrente dei maestri 
britannici. 

Il nuovo gioco giunse assai presto anche in Belgio. Il suo club più 
antico, l'Antwerp Football Club, nacque nel 1880, seguito dal Club 
Brugge KV nel 1891 e nel 1892 dallo RFC Liegois. Nel 1895 fu fondata 
la prima federazione calcistica: l'Union Royale Belge des Sociétés de 
Football Association ed ebbero inizio i campionati nazionali. Anche 
in Belgio la passione per il football ebbe tempi precoci ed 
entusiasmanti. Louis Van Haege, uno dei pionieri internazionali del 
calcio, giocatore del Milan e della nazionale belga, così ricordava 
la sua iniziazione calcistica: «ho avuto la fortuna di praticare il 
calcio in un'epoca nella quale una squadra era composta di amici di 
uno stesso quartiere, di un villaggio o di una cittadina. Il club era 
la loro famiglia e i suoi colori erano sacri. Nel 1897 un club, 
l'Union Saint-Gilloise, si installò vicino a casa mia. Di colpo i 
soliti giochi dei ragazzi furono abbandonati e da allora solo il 
calcio contò». 

Il Belgio ebbe un ruolo di guida nella promozione del calcio 
occidentale. Ne furono protagonisti i suoi numerosi agenti 
commerciali all'estero, i funzionari e i tecnici delle ditte di 
appalto dei lavori e dei servizi pubblici disseminate in molti paesi 
europei sull'onda degli investimenti internazionali di un piccolo 
paese che possedeva una colossale appendice coloniale. 


6. 
Dal Reno al Danubio 


Il primo club tedesco di calcio vide la luce nel 1878 ad Hannover. 
La via delle rappresentanze commerciali e dei flussi studenteschi 
favorì la penetrazione del nuovo gioco nelle città portuali e nei 
centri universitari della Germania. Al 1880 risale la nascita dello 
Hamburg Sport Club, trasformatosi nel 1887 nello Sport Verein 
Hamburg. Nel 1889 nacque il Viktoria di Berlino, seguito dal Borussia 
di Altona e dallo Stoccarda nel [p. 27] 1893. Tra i numerosi club 
nati prima della fine del secolo era il Werder Brema, fondato nel 
1899. La diffusione del calcio in Germania ebbe caratteri peculiari 
rispetto agli altri paesi del continente. Lo sport tedesco aveva alle 
spalle la più forte tradizione europea di cultura fisica che 
risaliva, come si è visto, al movimento dei Turnen. Tra i «fratelli 
nemici» della ginnastica e dello sport la guerra non fu totale. Non 
poche organizzazioni ginnastiche favorirono l'avvento del football, a 
condizione che se ne depurasse la simbologia e l'onomastica inglese. 
Lo si notava nella stessa denominazione della Deutscher Fussball 
Bund, fondata nel 1900, che nel 1904 contava già 200 club con 10.000 
iscritti. 

Il football tedesco, che godeva della massiccia struttura del paese 
più industrializzato dell'Europa continentale, non tardò a sviluppare 
la produzione del materiale sportivo. La Germania era il solo paese 
del continente in cui, alla fine dell'Ottocento, non bisognava 
attendere un pallone dall'Inghilterra per giocare al calcio. Il 
football si fece strada tra i ceti medi, tra impiegati, studenti, 
professionisti, militari, con debole presenza di giocatori e 
appassionati del mondo operaio. La Deutscher Fussball Bund, dopo i 
progressi iniziali, stentò a estendere la sua organizzazione; perciò 
il calcio tedesco ebbe un tardivo sistema unitario di competizione e 
si trascinò frammentato in numerose leghe che disputavano piccoli e 
vivaci tornei locali. 

A differenza del calcio tedesco, quello danubiano presentava 
un'organizzazione fortemente centralizzata, concentrata nelle città 
capitali. La diffusione del football nell'area danubiana coincise con 
l'ultima stagione felice della cultura mitteleuropea. Vienna, 
Budapest e Praga erano, dopo Parigi, le capitali internazionali degli 
svaghi e offrivano le condizioni più favorevoli alla diffusione dei 
giochi sportivi. 

Il calcio giunse in Austria tra il 1880 e il 1890 ed ebbe il suo 
primo centro di diffusione a Graz, dove era pervenuto da Francoforte 
sul Meno e da Praga. La pratica del nuovo gioco fu introdotta dalle 
società ginnastiche, che ebbero un ruolo notevole nella penetrazione 
del football anche nell'area danubiana. A questa fase iniziale fece 
seguito l'attività propulsiva della colonia inglese e della Chiesa 
anglicana a Vienna, che promossero nel 1892 la fondazione del Vienna 
Cricket Club, divenuto nel 1894 il Vienna Cricket and Football Club. 
Nello stesso anno vedeva la luce il First Vienna Football Club, 
fondato dai [p. 28] giardinieri inglesi del barone Nathaniel 
Rothschild. Vi si giocava un calcio d'occasione, praticato, tra gli 
sguardi distratti dell'alta finanza internazionale, dalla gioventù 
della borghesia liberale della capitale in cerca di occasioni di 
anglofilia. Il football viennese ebbe una periferia assai ricca di 
squadre minori. Nel 1900 già si contavano 45 club sulle rive 
austriache del Danubio. Fu in Austria che ebbero vita i rari fenomeni 
continentali di calcio proletario: tra i sobborghi operai della 
capitale asburgica era stato fondato nel 1898 il Rapid Vienna. 

In Ungheria il calcio giunse per due vie. La prima veniva 
direttamente dall'Inghilterra, attraverso il «calcio delle agenzie», 
lungo il cammino dell'esportazione dei manufatti britannici. Ad essa 
risale la fondazione dell'Ujpest Dézsa nel 1885. La seconda via fu 
quella che discendeva da Vienna lungo il Danubio. Era il calcio dei 
Turnen, che diede vita nel 1887 al Budapest Torna Club, una delle più 
prestigiose squadre del tempo. Budapest allora non era solo la città 
della vita spensierata, ma anche una grande città industriale e uno 


dei maggiori centri ferroviari del continente, in cui esistevano 
tutte le condizioni per lo sviluppo del football. Il quale si 
distinse per la sua precoce popolarità. In nessuna città europea si 
ebbe un'intensa proliferazione dei club e una rapida crescita di 
pubblico come nella capitale magiara, dove tra il 1897 e il 1900 si 
giocarono circa cento partite di calcio e si costruirono stadi di 
grandi dimensioni. 

Analoghe condizioni caratterizzavano la maggiore città dei 
territori boemi dell'impero asburgico. Praga presentava allora il 
volto vivace di una città dall'intensa vita industriale e 
intellettuale, in cui era forte l'influsso dei rapporti culturali e 
commerciali con Berlino e Francoforte sul Meno. Lungo questa via il 
football giunse nella capitale boema. Si era nel 1880. A quell'anno 
infatti la tradizione fa risalire la nascita dei due maggiori club di 
Praga: lo Sparta e lo Slavia, le squadre che per molti decenni 
tennero alto il nome della scuola boema. La quale si giovò 
dell'apporto di numerosi istruttori scozzesi, che ne determinarono lo 
stile di gioco e gettarono le basi di un'organizzazione sportiva 
destinata a imporsi come modello per il calcio continentale. 

Alla fine del secolo xIX il calcio si spinse timidamente in Russia. 
Nella zona di Mosca nel 1887 alcuni industriali inglesi promossero la 
fondazione del primo club di football dell'impero zarista: il 
Morozovsti Football Club, a cui fece seguito la Lega di Mosca. 


[pi 29] 7. 
Le vie del mare 

«Un calore che non si incontra altrove costituiva l'atmosfera di 
una società mista, dove per la grazia di Olimpia lo svizzero tedesco 
si trovava fianco a fianco con l'italiano, l'inglese, con l'egiziano, 
il lionese con il marsigliese. Nobili e pietosi cavalieri del 
pallone!». Così in un romanzo di Joseph Jolinon erano descritti i 
primi tempi del football nel Mediterraneo occidentale, quando le città 
della costa si aprirono al nuovo gioco in un vivace scenario di 
rapporti commerciali e quando le città di mare italiane, francesi e 
spagnole videro la nascita dei club più prestigiosi della storia del 
calcio nei loro paesi: a Genova, a Marsiglia, a Barcellona. 

Paradossalmente nel Mediterraneo occidentale il calcio non venne 
dal mare. Minore del creduto fu infatti il ruolo avuto dal calcio dei 
moli, dai matches degli equipaggi della marina britannica, i quali, 
se contribuirono a fare conoscere il nuovo gioco, raramente diedero 
vita a veri e propri insediamenti calcistici. Spesso fu decisiva 
l'iniziativa di personaggi locali che avevano appreso il nuovo gioco 
nei loro soggiorni di studio in Inghilterra e in Svizzera (per questa 
via il football giunse a Napoli e a Palermo) o dei pionieri 
internazionali del football, da tempo stabiliti nei centri marittimi. 
Dove, insieme al ruolo innegabile che ebbero gli inglesi, fu decisivo 
quello svolto dagli svizzeri e talvolta da residenti dalle origini più 
varie. E se a Genova le origini del football furono legate alla 
comunità britannica, fu un industriale svizzero di ventidue anni, 
Hans Gamper, che nel 1899 fondò il Foot Ball Club Barcelona, a cui 
diede i colori blu e granata del suo cantone natale, mentre furono i 
circoli commerciali elvetici che promossero il calcio a Marsiglia nel 
1898. 

L'influsso britannico rimase tuttavia decisivo per la nascita di 
altri club dei paesi mediterranei. In Spagna le origini britanniche 
segnarono la nascita della prima società di calcio: il Recreacién 
Club di Huelva, la cui fondazione risale al 1889. Quasi tutte le 
squadre che parteciparono al primo trofeo spagnolo di calcio, giocato 
nel 1893, erano composte da inglesi. Alla promozione del nuovo gioco 
concorse in Spagna la presenza di numerose società ginnastiche, che 
si aprivano con singolare duttilità alla moda degli sport atletici. 
Tra esse una delle più antiche fu l'Athletic Bilbao, fondato nel 
1898. Dominatrice dei primi campionati spagnoli, la squadra basca 


rivendicava fin dalle sue [p. 30] origini la propria autonomia 
rispetto al calcio spagnolo, disputando con le squadre francesi la 
Coppa dei Pirenei. 

In Portogallo le prime tracce del football apparvero nel 1870, 
anche se si riferivano esclusivamente alle comunità inglesi che vi 
avevano una particolare condizione di prestigio per il tradizionale 
legame di dipendenza politica dei portoghesi dall'impero britannico. 
I primi footballers in terra lusitana appartenevano a una compagnia 
telegrafica inglese che operava nei pressi di Lisbona, così come 
furono gli agenti di una società inglese per l'esportazione del vino 
che iniziarono la nuova pratica sportiva a Oporto. La prima squadra 
sorta per iniziativa portoghese fu il Club Internacional de Fùtbol, 
fondato nel 1875 da giovani che avevano compiuto gli studi in 
Inghilterra. A questi inizi precoci seguì un lungo periodo di scarsa 
attività calcistica, fino alla fondazione nel 1893 del Football Club 
do Porto di Oporto e nel 1895 del Lisboa Club, che diedero vita al 
primo sistema di competizione calcistica portoghese. 

Sull'altra sponda dell'Atlantico era da tempo arrivata la grande 
proiezione del football britannico, che si sviluppò in eccezionali 
condizioni di favore, determinate dal considerevole flusso di 
capitale britannico in un'area semicoloniale. I tecnici inglesi, i 
funzionari delle imprese commerciali, gli appaltatori dei servizi 
pubblici avevano un enorme potere sugli ambienti locali; così che 
nell'America Latina il calcio fu praticato dagli inglesi poco meno 
che come un'abitudine coloniale, senza alcun intento di proselitismo. 

Ciò nonostante la diffusione del nuovo gioco fu assai rapida. In 
Argentina il football era presente già nel 1867, prima dell'inizio 
della FA Cup in Inghilterra. Nel 1880 la English High School di 
Buenos Aires lo adottò come disciplina sportiva e ciò diede origine a 
una squadra destinata a detenere il primato calcistico argentino sino 
agli inizi del xX secolo. I contatti con i notabili argentini 
promossero la proliferazione di numerose squadre locali che nel 1893 
si federarono nella Argentina Football Association e nel 1897 diedero 
vita alla prima Copa Campeonado. 

Di poco successivo a quello argentino fu l'esordio del calcio 
uruguaiano. Nato anche esso nelle comunità inglesi, visse, tra il 
1881 e il 1889, di incontri sporadici tra le squadre della colonia 
britannica di Montevideo e fu, per oltre un decennio, un'appendice 
del calcio argentino. Una prima regolare serie di [p. 31] incontri fu 
promossa da Thomas Lipton: il re del tè fu una sorta di eroe dei due 
mondi del calcio per l'opera di promozione sportiva svolta 
dall'Atlantico al Mediterraneo. Nel 1900 nacque la Association 
Uruguaja de Futball, composta da squadre già prestigiose per essersi 
distinte, come il Penarol e il Nacional, negli incontri con le 
formazioni argentine. 

La diffusione del football in Brasile fu caratterizzata dalla 
formazione di due sistemi calcistici del tutto indipendenti: il 
calcio paulista e quello carioca, che per molto tempo si ignorarono 
reciprocamente. Il calcio a San Paolo e a Santos ebbe un rapporto 
diretto con il football scozzese e si caratterizzava per l'alto 
livello sociale dei club che lo praticavano. Di solito si trattava di 
teams esclusivamente britannici come il Sào Paulo Athletic Club, 
sorto nel 1888, o di squadre formate da giovani dell'aristocrazia 
paulista, ai quali si aggiunsero successivamente alcuni club di 
estrazione più popolare come l'Internacional. In Brasile alla matrice 
britannica del football si aggiunse quella tedesca. A San Paolo si 
formò nel 1899 il club Germania, che ostentava i colori neroazzurri 
dell'Amburgo. Nello stesso anno nasceva la Lega paulista di calcio, 
che nel 1902 disputò il suo primo campionato. 

Anche il football carioca nacque per l'iniziativa dei residenti 
britannici. A Rio de Janeiro, tra il 1889 e il 1896, videro la luce 
il Pisandu Cricket Clube e il Clube Brasileiro do Futebol, due 
squadre della colonia inglese, senza alcuna apertura verso la comunità 


brasiliana. L'unica squadra che agli inizi del secolo xX ebbe un 
processo di naturalizzazione e di emancipazione dalla matrice 
britannica fu il Fluminense, il club destinato a divenire la squadra 
guida del calcio carioca. 

Anche negli altri paesi sudamericani la presenza britannica fu 
preminente. In Cile la Football Association of Chile, nata nel 1895, 
era un'organizzazione per i soli residenti britannici. Come nel Perù: 
dove gli inglesi avevano fondato a El Callao un club in cui, dopo il 
cricket e il ciclismo, si cominciò, agli inizi del Novecento, a 
praticare il calcio. 


[p. 33] Capitolo secondo: 
I giochi della tradizione italiana 
e il football 


1; 
Gli svaghi degli italiani 

Sul finire dell'Ottocento la storia dell'unità nazionale aveva 
compiuto il suo difficile esordio. Il giovane stato italiano si era 
consolidato nelle sue strutture politiche: l'istituzione monarchica, 
il regime parlamentare, un potere amministrativo fortemente 
centralizzato. Il paese era retto da una classe politica legata a 
esperienze di governo che avevano oscillato tra oligarchia e modeste 
istanze di democrazia liberale, tra vigorose idealità e deprimente 
prassi parlamentare. Tra le difficoltà che si opponevano 
all'integrazione nazionale c'era la condizione di un paese a metà 
strada tra l'Europa evoluta e l'Europa balcanica, che muoveva i suoi 
primi, timidi passi verso la modernità. 

Nel 1871 l'Italia contava 27.436.806 abitanti con un tasso di 
analfabetismo del 78%; non più di duecentomila italiani, eccettuati i 
toscani, facevano uso corrente della lingua nazionale. L'agricoltura 
occupava il 70% della popolazione attiva, contro il 18% 
dell'industria e dell'artigianato. Il settore terziario contava per 
il 12% dell'economia nazionale. Negli ultimi trent'anni del secolo 
xIX l'aumento del prodotto nazionale lordo fu assai lento, con 
crescite medie annuali dello 0,7%. Gli squilibri territoriali erano 
fortissimi: si cominciava allora a prendere consapevolezza della 
questione meridionale, mentre non minori erano i divari sociali. 

Nel 1881 l'alta borghesia costituiva il 2% della popolazione 
attiva, le classi medie urbane il 19% e quelle rurali il 23%. Il 18% 
della popolazione attiva era formato dagli operai dell'industria, del 
commercio e dei trasporti, mentre la classe più numerosa era formata 
dai salariati agricoli: il 38% dei soggetti produttivi. 

[p. 34] La figura fisica degli italiani delle classi popolari 
portava i segni di una secolare condizione di malessere. Nelle leve 
militari, tra il 1861 e il 1871, circa un quarto dei giovani venne 
considerato inabile al servizio per gracilità o malattie endemiche. 
Tra il 1861 e il 1901 la statura media degli italiani era di 162 cm, 
con il divario maggiore tra il Veneto (165 cm) e la Basilicata (157 
cm). Queste cifre si riferivano agli italiani tra i 15 e i 35 anni, 
che allora costituivano il 38,8% della popolazione. 

Le condizioni sanitarie dei ceti umili erano assai gravi. Le 
malattie sociali dell'Italia umbertina furono la malaria nelle 
campagne e l'anemia, le infezioni polmonari e il rachitismo nelle 
città. Per non dire della diffusione delle febbri tifoidee. 
All'indomani dell'unità politica della penisola il regime alimentare 
dei contadini padani era a base di grano turco, di riso e di legumi 
di pessima qualità, mentre ancora più dura era la condizione delle 
plebi rurali del sud. Durante i mesi caldi nel Tavoliere delle Puglie 
la frutta guasta procurava gravi disturbi intestinali ai contadini. A 
Napoli come a Milano la carne entrava nella mensa dei meno abbienti 
solo in occasione delle festività natalizie e pasquali. Il 33% delle 
abitazioni urbane erano situate al piano terra, con poco sole e con 


spazi insufficienti per il gioco e la ricreazione. 

Da tempo era diffusa un'immagine deprimente delle attitudini 
fisiche degli italiani, anche di quelli delle classi medie e alte. I 
severissimi giudizi espressi a suo tempo da Giacomo Leopardi sulla 
pigrizia degli italiani erano ancora validi mezzo secolo dopo. 
Proverbiale quella dei napoletani: «poco propense alle attività 
campestri, alla vela, allo yachting, le élite napoletane praticano 
caso mai un po' di tennis ma soprattutto hanno passione per le 
carrozze». 

Negli ultimi anni del secolo la regina dello svago popolare era 
l'osteria. Il fenomeno ebbe qualche connessione con lo sviluppo delle 
prime aree industriali. Un'inchiesta parlamentare del 1878 stabiliva 
un rapporto assai stretto tra fabbrica e proliferazione delle 
osterie, le quali, insieme alla festa patronale e alle celebrazioni 
familiari, offrivano le maggiori occasioni di svago ai ceti più 
umili. L'osteria era un leisure time di fittizia socievolezza. In una 
nota del 1918, Il «football» e lo scopone, Antonio Gramsci confrontò 
queste due forme di svago. Scontata la differenza tra l'aria aperta, 
i polmoni sani, i muscoli forti del football di fronte alla clausura, 
al fumo, alla luce artificiale [p. 35] dello scopone, egli metteva in 
evidenza la differenza di mentalità tra i due giochi. Il football era 
il regno della lealtà, garantita dalla presenza dell'arbitro, lo 
scopone era il regno della complicità, del sotterfugio, della rissa: 
«la partita a scopone ha spesso avuto come conclusione un cadavere e 
qualche cranio ammaccato. Non si è mai letto che in tal modo si sia 
mai conclusa una partita di foot-ball». 

Tra i più popolari passatempi dell'epoca prevaleva il gioco della 
morra, praticato soprattutto nei piccoli centri di provincia, nei 
borghi rurali dell'Italia centro-settentrionale, dove animava con le 
voci dei suoi vivaci protagonisti il paesaggio sonoro dei giorni 
festivi. Il mondo contadino aveva ampi spazi per l'esercizio del 
corpo. La vita stessa della campagna comportava una mobilità fisica 
molto intensa, un'attitudine al salto, alla corsa, all'arrampicata. 

La tradizione italiana era molto ricca di balli campestri, di gare 
a premio nei giorni di fiera: dall'albero della cuccagna alla corsa 
nei sacchi. Per non dire degli altri passatempi rurali, degli 
indovinelli, delle pratiche canzonatorie, delle burle contadine, dei 
giochi elementari e spontanei dell'infanzia. In molte regioni 
italiane era fiorente il gioco delle bocce, che a Torino vide nascere 
nel 1898 la sua prima federazione sportiva: l'Unione Bocciofila 
Piemontese. 

Il leisure time dei piccoli centri italiani nel corso 
dell'Ottocento fu caratterizzato dalla presenza dei piccoli teatri di 
provincia, assai numerosi nelle regioni del centro e del nord, che si 
aggiungevano ai luoghi deputati per l'ascolto all'aria aperta delle 
bande musicali, di tradizione napoleonica, dove il piccolo podio per 
le esecuzioni costituiva una sorta di monumento della civiltà 
provinciale italiana. 

Intanto i ceti urbani andavano rapidamente modificando le proprie 
abitudini. Il ventennio che concluse l'Ottocento fu caratterizzato da 
un'eccezionale crescita delle città. Come è noto, l'Italia era uno 
dei paesi d'Europa tradizionalmente più ricchi di comunità urbane. Se 
nel 1881 i due terzi degli italiani risiedevano in campagna, nel 1901 
questo quadro risultava notevolmente modificato. Tra il 1871 e il 
1901 Torino e Genova videro raddoppiata la propria popolazione, 
mentre Milano la vedeva triplicata. Napoli, che restava la più 
popolosa città della penisola, crebbe del 50%; Roma registrò un 
aumento del 213%. bene notare che i nuovi abitanti delle grandi città 
italiane non [p. 36] erano i disperati della terra, che andavano 
prendendo le vie delle Americhe, ma i piccoli imprenditori di 
provincia, i nuovi professionisti, i funzionari delle amministrazioni 
pubbliche, gli impiegati delle ditte private. 

La città offriva nuovi stili di vita per la varietà degli scenari, 


per la novità degli spettacoli, per gli spazi offerti dai giardini 
pubblici. Fu allora che in tutti i centri d'Italia nacque 
l'istituzione della villa comunale. Per non dire delle gallerie, 
costruite al centro delle maggiori città, ricche di negozi e di 
ritrovi. Certo non tutto era accessibile ai nuovi ceti medi urbani, 
ma era difficile che essi rinunziassero al teatro, al balletto, 
all'opera lirica delle grandi occasioni; né si perdeva l'opportunità 
dei concerti pubblici. E se d'estate non era possibile sostenere le 
spese per la villeggiatura in campagna, non mancavano le occasioni 
per le gite settimanali, per le passeggiate fuori porta. Vi era poi 
la consuetudine delle visite periodiche tra le famiglie, all'interno 
del giro delle amicizie offerte dalla vicinanza, dalla convivialità, 
dalla comunanza del lavoro. 

Per i ceti ricchi della città vale il quadro di maniera: caffè di 
lusso, ricevimenti impegnativi, vita di salotto, presenza vistosa e 
ostentativa nei teatri lirici, frequentazione di ristoranti di grido, 
partecipazione ai concorsi ippici, carrozze e passione per i cavalli, 
circoli esclusivi per pranzi sociali, serate da tavolo verde. 


25 
Il gioco del pallone 

Taci profano, tu non puoi comprendere quanto noi godiamo coi sensi 
e con lo spirito, né si può spiegare a chi non lo comprende come non 
si spiega la virtù della musica a chi ha orecchi turati dalla natura. 
Vi sono persone sensate e colte le quali hanno da questi spettacoli 
commozioni di un altro ordine, ma di gran lunga più forti di quella 
che dia loro qualunque rappresentazione drammatica. 

Così Edmondo De Amicis descriveva nel suo romanzo, Gli Azzurri e i 
Rossi, le emozioni suscitate dal gioco del pallone. 

Si trattava di un gioco assai diverso da quello che oggi viene in 
mente di immaginare dopo la diffusione del calcio e che era praticato 
da molti secoli in Italia, dove esisteva un'antica tradizione di 
giochi pubblici. Ludovico Antonio Muratori agli inizi del Settecento 
ne aveva descritto una grande varietà, che [p. 37] risaliva fino 
all'alto medioevo: corse, gare equestri, caroselli, tornei, battaglie 
simulate, giostre. A Pisa e a Venezia si combatteva «la battaglia del 
ponte», uno scontro con canne e scudi di legno. A Firenze e a Siena 
si praticava il gioco della «pugna» con colossali e sanguinose zuffe 
che si attirarono la riprovazione di Girolamo Savonarola. In 
particolare la corsa di cavalli per il palio a Siena era divenuta uno 
degli avvenimenti più appassionanti della vita cittadina. Lo spirito 
di questi giochi giustificava l'uso di tutti i mezzi per raggiungere 
la vittoria. Come si è già detto, il ricorso alla violenza e alla 
frode era nella natura stessa delle competizioni presportive. 

L'Italia era anche il paese dei giochi della palla, che dovevano 
avere tale diffusione da produrre una vera e propria manualistica. 
Antonio Scaino ne faceva una minuziosa descrizione nel Trattato del 
Giuoco della Palla, pubblicato a Venezia nel 1555. Questi giochi 
costituirono un inquieto capitolo della storia dell'ordine pubblico 
in Italia tra il xV e il xVIII secolo, con una lunga cronaca di 
proibizioni, di denunzie, di condanne. Il più celebre tra i giochi 
della palla fu quello del calcio, praticato fin dai primi del 
Quattrocento in molte città della Toscana e che ebbe a Firenze grande 
fortuna nei secoli xVI e xVII. Su di esso apparvero nel 1580 il 
Discorso sopra il Giuoco del Calcio Fiorentino di Giovanni de' Bardi 
e nel 1688 le Memorie del calcio fiorentino di Pietro di Lorenzo 
Bini. 

Il gioco del calcio fiorentino consisteva in uno scontro tra due 
squadre di 27 giocatori, schierati in tre linee, che si contendevano 
con le mani e con i piedi un pallone a vento per condurlo oltre la 
meta avversaria. Le partite si giocavano nelle maggiori piazze della 
città con grandissimo concorso di spettatori. Quando l'inglese 
Richard Lassels vide sul finire del Seicento una partita di calcio a 


Firenze la definì «un gioco molto simile al nostro football», per la 
carica di violenza che lo avvicinava allo hurling. 

A differenza dello hurling il calcio fiorentino non aveva origini 
rurali, ma nacque e visse nelle aree urbane dell'Italia comunale e 
signorile. Forse fu il prodotto di domesticazione di più pericolosi 
giochi della palla, praticati nei larghi delle città. Vi permaneva 
un'assidua coreografia di stile feudale, con tutti i caratteri dei 
tornei e delle giostre medioevali. La durezza dello scontro era 
coonestata da un codice di valori cavallereschi: il gareggiare «a 
fine di onore», mentre la violenza del contrasto [p. 38] fisico era 
resa solenne dal variopinto scenario dei giocatori in livrea, da una 
cornice di pubblico elegante, da un più vasto contorno di famigli e 
di musici, di rinfreschi. 

Mentre il calcio fiorentino cominciava la sua lunga decadenza, a un 
impetuoso successo era destinato il «gioco del pallone». Esso 
risaliva al xV secolo ed era in origine un gioco di corte, praticato 
negli ampi palazzi rinascimentali, dove si affrontavano due squadre, 
composte da tre o quattro giocatori, ai quali si aggiungevano un 
chiamatore di punti, che dava inizio al gioco, e due arbitri. 

Wolfgang Goethe così descrisse il gioco come era praticato alla 
fine del Settecento dopo avere assistito a Verona a un incontro al 
quale erano presenti dai 4 ai 5 mila spettatori: 

Il gioco procede così. Ad una opportuna distanza l'una dall'altra, 
sono disposte due pedane leggermente inclinate. Colui che lancia il 
pallone si pianta nel punto più alto della pedana, armata la destra 
di un grosso bracciale di legno munito di punte, e nell'istante in 
cui uno della sua squadra gli getta il pallone, si lancia di corsa a 
quella volta, aumentando così la forza del colpo con il quale ha 
l'abilità di colpire il pallone. Gli avversari cercano nel frattempo 
di respingerlo e a questo modo il pallone vola da una parte 
all'altra, fin che non resta fermo sul terreno. 

Bisogna aggiungere che il campo era di forma rettangolare e diviso 
a metà da un cordino. I punti si conquistavano quando il pallone 
rimbalzava o rotolava nel campo degli avversari o quando era da 
questi lanciato o respinto oltre i limiti del terreno di gioco. Come 
avviene nel tennis. 

La forza dei colpi era tale che spesso ne erano investiti gli 
spettatori, così che nacque l'esigenza di più ampi spazi, che solo le 
piazze potevano offrire. Infatti tra il Seicento e il Settecento la 
piazza divenne la sede più consueta del gioco, che acquistava sempre 
maggiore popolarità. Non senza proteste per i danni che provocava. Da 
qui i numerosi divieti, replicati in occasione degli incidenti, ma 
inefficaci a contenere l'irresistibile attrazione del pallone. 

Una diversa disposizione delle autorità pubbliche verso il gioco 
del pallone si ebbe sul finire del Settecento e agli inizi 
dell'Ottocento, quando alla repressione si sostituì un atteggiamento 
tollerante o incoraggiante, nel clima dell'Italia [p. 39] 
napoleonica, favorevole alle feste e ai giochi di promozione civile. 
La fortuna del gioco del pallone continuò anche durante l'età della 
restaurazione. Intanto cominciavano a sorgere numerosi sferisteri. 
Nel 1829 venne terminato il monumentale sferisterio di Macerata, al 
quale fecero seguito nuovi impianti in Piemonte e in Toscana. 

A un vincitore nel pallone, al campione marchigiano Carlo Didimi, 
Giacomo Leopardi dedicava i suoi versi nel 1821. Gioacchino Belli 
scrisse nel 1833 il sonetto: Er giucator de pallone. 

Nella seconda metà dell'Ottocento l'attrazione degli sferisteri 
raggiunse l'apice dell'intensità. Un intellettuale americano, William 
Story, rimase così colpito dall'eccitazione suscitata dal gioco, da 
definirlo nel 1864 «il gioco nazionale degli italiani, come il 
cricket lo è per gli inglesi». Non pochi viaggiatori stranieri in 
Italia ne rimasero affascinati, fino a praticarlo. Il caso più 
celebre fu quello di Luigi Napoleone Bonaparte, il futuro imperatore 
francese, che nel 1829, durante una visita in Romagna, sostenne 


accese partite del gioco italiano. 

Il quale era, ai suoi alti livelli, un difficile mestiere in cui i 
giocatori di cartello riuscivano ad accumulare vere e proprie 
fortune. Intorno ad esso si sviluppò una fitta rete di scommesse, che 
incentivava la partecipazione del pubblico, acceso da autentiche 
fiammate di entusiasmo. Malgrado tutto ciò il gioco del pallone non 
riuscì mai ad estendersi su tutto il territorio della penisola. Pur 
investendo intensamente ampie aree regionali del centro e del nord, 
penetrò debolmente in Lombardia e rimase pressoché ignoto nel Veneto. 
Rimase sconosciuto anche nelle regioni meridionali della penisola, 
con un'eccezione a Napoli. La capitale del gioco divenne, sul finire 
dell'Ottocento, Torino; ma anche a Bologna, a Roma e a Firenze esso 
trascinò migliaia di appassionati. Alla fine del secolo questo tipico 
gioco italiano ebbe un'improvvisa parabola discendente, che lo vide 
pressoché scomparire nei centri in cui aveva trionfato per secoli, 
per sopravvivere solo nelle sue roccaforti provinciali. 

possibile cogliere nella vicenda del gioco del pallone elementi di 
contatto o di confronto con le origini del football? La storia 
fattuale e la diversità formale dei due giochi lo escludono 
risolutamente. Nel breve segmento di storia comune il calcio e il 
pallone si ignorarono. Ciò nonostante, la più recente storiografia 
sportiva è incline a valorizzare la modernità dell'antico [p. 40] 
gioco della tradizione, al quale si attribuisce il merito di avere 
anticipato «di almeno un secolo un fenomeno fra i più caratteristici 
della vita sociale del ventesimo secolo: lo sport». Secondo le 
originali ricerche di Stefano Pivato, il gioco del pallone, pur così 
diverso nella forma e nello spirito dal football, ne precorse le 
condizioni ambientali, l'agonismo, la spettacolarità, il tifo, il 
professionismo. 


SA 
L'Italia delle palestre 

Se i giochi della tradizione erano scomparsi o in declino, una 
grande vitalità andava rivelando il movimento ginnastico. Come si è 
visto, a parte il Regno Unito, non c'era stato angolo del continente 
in cui non fosse giunta l'eco della cultura fisica dei Turnen 
tedeschi. La ginnastica aveva avuto in Italia il suo maggiore 
trattatista in Gerolamo Mercuriale, che fin dal secolo xVI aveva 
posto i fondamenti scientifici della nuova disciplina. La quale fu 
adottata in Italia nel 1833 dall'Accademia Militare di Torino, dove 
fu chiamato l'istruttore svizzero Rodolfo Obermann, teorico ortodosso 
dei modelli prussiani dell'educazione fisica. Questa originaria 
impronta marziale caratterizzò a lungo le vicende della cultura 
fisica italiana, che crebbe all'ombra dei circoli militari e delle 
alte autorità pubbliche. Nel 1844 nacque a Torino la prima società 
ginnastica italiana: un evento da non dimenticare, per la parte avuta 
nelle origini del football in Italia. 

Dopo l'unità politica della penisola la ginnastica si sviluppò 
rapidamente nelle nuove regioni del Regno e assunse le dimensioni di 
un vasto movimento associativo. Nel 1869 nacque la Federazione 
Ginnastica Italiana, che univa i circoli ginnastici, le società di 
tiro a segno e quelle di scherma. La scherma, come si è detto, era 
una specialità di antica tradizione italiana e una pratica 
indispensabile in un paese in cui la cultura del duello fu radicata 
fino agli inizi del Novecento. Il tiro a segno recava fortissimi i 
tratti della tradizione risorgimentale, della concezione mazziniana e 
garibaldina della nazione armata. Rifondata nel 1887, la Federazione 
Ginnastica Nazionale (FGN) svolse negli anni della prima impresa 
italiana in Etiopia, tra il 1889 e il 1896, un ruolo di rilievo nelle 
campagne di propaganda coloniale, consolidando l'aspirazione di 
potenza dell'Italia [p. 41] umbertina. Nei territori italiani 
dell'impero austriaco le società ginnastiche si intrecciarono con il 
movimento irredentistico e divennero centri di attività politica in 


stretta relazione con i circoli del nazionalismo slavo. 

L'associazionismo ginnastico italiano non nacque e prosperò solo 
per le sue benemerenze politiche. L'attività della FGN rispondeva a 
una più generale tendenza del tempo: la valorizzazione del corpo, che 
fu non ultima tra le rivoluzioni culturali del secolo xIX. La 
medicina sociale scoprì nella ginnastica un rimedio efficace contro 
il deplorevole stato della salute degli italiani. Nel 1878 era 
ministro della Pubblica Istruzione Francesco De Sanctis la 
ginnastica, come nuova materia di insegnamento nella scuola italiana, 
fu resa obbligatoria. 

La Federazione Ginnastica fu la prima organizzazione di cultura 
fisica a carattere nazionale. Nel 1890 essa contava 70 circoli, 
divenuti 104 nel 1901, distribuiti prevalentemente nelle città 
dell'Italia settentrionale e centrale. Negli ultimi decenni del 
secolo xIX la FGN detenne il governo di gran parte della cultura 
fisica ed ebbe un ruolo non marginale nella storia della socievolezza 
in Italia, rappresentando uno dei volti più autentici del populismo 
liberale. La frequentazione delle società ginnastiche era assai varia 
e costituiva una delle poche opportunità di incontro tra ceti non 
troppo distanti tra loro, in cui l'impegno fisico stemperava le 
differenze sociali. Nel monotono paesaggio dell'età umbertina le 
manifestazioni ginnastiche costituivano una delle poche occasioni in 
cui l'ufficialità diveniva vivace e talvolta gioiosa. I saggi ginnici 
che si svolgevano nelle città italiane non erano solo parate di forza 
e di disciplina. Intorno ad essi si creava un contesto di sincera e 
spontanea partecipazione popolare, di cortei, di bandiere, di feste. 

Le maglie multicolori, i gesti spericolati degli atleti, in molti 
casi più simili ad acrobati da circo che a ginnasti come possiamo 
oggi concepirli, dovevano attirare l'attenzione dei presenti. Alla 
fine della manifestazione, come prometteva il biglietto d'ingresso, 
si aprivano i balli e l'ansia febbrile delle seducenti spettatrici 
veniva ripagata. 

Inizialmente anche in Italia il movimento ginnastico apparve 
nettamente distinto dallo sport. La sua visione utilitaristica ed 
educativa della pratica fisica era ben diversa da quella della 
nascente attività sportiva, che si proponeva come fine a se stessa e [p. 42] 
come occasione di puro divertimento. Il chiuso delle palestre 
contrastava con l'open air dello sport, così come la disciplina 
ginnastica stentava a comporsi con lo spirito di competizione delle 
manifestazioni sportive. Ciò nonostante lo si vedrà meglio nel 
seguito di questa storia non fu pura coincidenza che lo sviluppo dei 
giochi sportivi, e del football in particolare, si giovasse della 
presenza di società ginnastiche in molte regioni italiane. 


4. 
La mentalità sportiva 

Il 27 novembre 1897 fu rappresentato alla Scala di Milano un 
balletto che dovette sembrare una bizzarra esaltazione della 
modernità. Lo spettacolo apparteneva al genere del «Ballo Excelsior» 
e rappresentava uno dei motivi dominanti nella società fin de siècle, 
ispirati all'imminenza del nuovo secolo, al trionfo del progresso 
sull'oscurantismo, ai nuovi ritmi della vita. Si intitolava «Ballo 
Sport» e terminava con un tableau vivant che raffigurava gli sport 
allora nascenti. La scena si chiudeva con uno sciame di ballerine in 
bicicletta, che in un turbinìo di luci, di colori e di musica 
invadevano il palcoscenico. Era il segno rivelatore del successo 
dello sport in Italia, divenuto simbolo dei tempi nuovi. 
Eppure fino a venticinque anni prima il termine «sport» era 
pressoché sconosciuto in Italia. Esso aveva cominciato a circolare 
dopo il 1870 e non aveva riferimenti precisi. Non era usato dai 
ginnasti, dagli schermitori, dai giocatori del pallone. Qualcuno lo 
riferiva alla caccia, all'equitazione, all'escursionismo. Non se ne 
aveva un'idea precisa. Spesso sotto l'insegna di una manifestazione 


sportiva si eseguivano prestazioni musicali, letture di versi, prove 
di recitazione e di abilità. 

Un'idea più precisa di sport si cominciò ad avere con la diffusione 
del turismo, al quale fu legato lo sviluppo del ciclismo e delle 
attività motoristiche. Il ciclismo, dopo una prima fase di pratica 
esclusiva degli ambienti dell'alta società (giocare al tennis o 
andare in bicicletta per le ragazze dei ceti alti era insieme 
un'occasione di emancipazione e di distinzione), divenne lo sport 
ideale per gli appassionati della strada e della scoperta del Bel 
Paese. Dopo la nascita dell'Unione Velocipedistica Italiana, avvenuta 
nel 1885, il ciclismo passò dalla fase turistica a quella [p. 43] 
agonistica, che allora si manifestava soprattutto nelle gare su 
pista, mentre l'Italia si andava riempiendo di velodromi e di 
biciclette: circa 36.000 nel 1896, 368.181 nel 1906. 

Fu il ciclismo a promuovere la stampa sportiva: nel 1883 apparve la 
«Rivista Velocipedistica Italiana». Dalla fusione del «Ciclo» e della 
«Tripletta» nasceva, nel 1896, «La Gazzetta dello Sport». Negli 
stessi anni si affacciavano in Italia gli sport dei motori. La novità 
delle imprese automobilistiche e la notorietà dei suoi protagonisti, 
rampolli dell'aristocrazia di sangue e dell'alta finanza, suscitarono 
enorme curiosità. 

Intanto si diffondeva in Italia la civiltà balneare. Tra il 1860 e 
il 1900 le spiagge italiane si costellarono di stabilimenti per i 
bagni di mare. L'esposizione al sole e la pratica delle acque erano 
allora consigliate da esigenze terapeutiche, ma erano fortemente 
limitate dal senso del pudore del tempo e, più ancora, dall'estetica 
della pelle bianca. La civiltà dell'acqua favorì la pratica del 
nuoto; nel 1900 le associazioni di nuoto delle varie città 
costituirono a Roma la Federazione Italiana Rari Nantes. Si andava 
anche sviluppando la nautica da diporto e da competizione. Nel 1879 
era fondata a Genova l'Unione Società Veliche Italiane e nel 1888 era 
nata a Torino la Federazione Italiana Canottaggio. 

Alla diffusione della civiltà balneare faceva riscontro la nascita 
della cultura della montagna. Nel 1863 aveva visto la luce il Club 
Alpino Italiano, fondato da Quintino Sella, che raccoglieva 200 
membri di altissima estrazione intellettuale e sociale. Per il 
contrario, l'atletica dovette attendere gli inizi del nuovo secolo 
per vedere nascere le sue federazioni. Il più naturale degli sport, 
la corsa, era rimasto affidato all'iniziativa di podisti solitari 
fino a quando nel 1898 fu fondata a Torino l'Unione Podistica 
Italiana. 

Intanto si affacciavano in Italia i giochi sportivi: i giochi 
inglesi, come allora si usava chiamarli. Il cricket non travalicò mai 
i recinti delle comunità britanniche. Il tennis conobbe invece una 
rapida diffusione. Nel 1878 era sorto a Bordighera il primo Lawn 
Tennis Club, fondato da un gruppo di inglesi e di aristocratici 
piemontesi. A Firenze nel 1887 alcuni residenti inglesi ottennero in 
concessione dal Comune un terreno alle Cascine per praticare il 
cricket e il tennis. A Palermo, negli spazi del giardino di Sperlinga 
della famiglia Whitaker, furono costruiti nel 1894 tre campi da 
tennis: «Inferno», «Purgatorio» [p. 44] e, riservato a pochissimi 
eletti, «Paradiso». Nel 1895 nasceva la federazione nazionale del 
nuovo gioco. 

Questo insieme di manifestazioni dell'esuberanza giovanile di fine 
secolo evocava una visione moderna, disinvolta e dinamica della vita 
e si intrecciava con un vago sentimento di emancipazione dalla 
ottocentesca pigrizia dei padri. Si percepiva soprattutto la 
derivazione inglese della nuova moda, che suscitava gli entusiasmi 
delle élite anglofile italiane. Nasceva la figura dello sportsman: 
l'eroe dell'athleticism, impastato di agonismo e di fair play, un 
insieme di vitalità e di correttezza, di spensieratezza e di 
eleganza. In genere, fino agli inizi del Novecento, gli sport in 
Italia furono permeati da una concezione elitaria ed esclusiva della 


cultura fisica, che frenava l'impulso alla propaganda. Il mondo 
sportivo non andava in cerca di proseliti, ma selezionava nel proprio 
ambiente gli eletti che avevano vocazione e mezzi per essere ammessi 
nel nuovo olimpo. 

La diffusione degli sport e dei giochi sportivi in particolare non 
fu incontrastata. Contro le nuove mode si eresse più di una barriera. 
Nascevano le prime teorie antisportiste. Tra il 1895 e il 1899 il 
sociologo americano Thorstein Veblen fece un'analisi severa della 
pratica sportiva, interpretata nella sua duplice natura di residuo 
dei primitivi istinti barbarici dell'uomo e di sciupio vistoso della 
classe agiata. L'opera di Veblen rimase a lungo sconosciuta in 
Italia, dove tuttavia non mancò la polemica contro gli eccessi 
dell'agonismo, che investì la natura morale e sociale dello sport: 
«Lo sport è più diffuso in quella società in cui meno si lavora con 
l'intelletto, in quelle classi sociali in cui meno domina il 
sentimento della simpatia sociale, tra la società ricca, tra i 
militari, le donne ed in complesso tra tutti i vagabondi 
dell'intelletto», scriveva una rivista italiana nel 1899. Anche la 
scuola igienistica, che attribuiva grande importanza all'educazione 
fisica come medicina sociale, sminuiva l'utilità dello sport. Per non 
dire della polemica oltranzista di Michelangelo Jerace, un epigono 
della scuola di Obermann, che attribuiva ai giochi sportivi gli 
effetti di una pratica rovinosa per la salute. 

Per il contrario, la promozione dei valori sportivi trovava il suo 
maggiore sostenitore in Angelo Mosso, titolare della cattedra di 
fisiologia nell'Università di Torino. Egli fu certamente il più 
lucido e appassionato fautore dello sport in Italia. Non solo ne 
costruì le basi teoriche, ma, tra il 1890 e il 1910, ne fu promotore 
e organizzatore. Forte di un'esperienza scientifica [p. 45] maturata 
in ambienti internazionali, Mosso contrastò risolutamente il modello 
ginnastico tradizionale. Sulla base delle sue lunghe ricerche sulla 
fatica fisica, egli criticò l'artificiosità degli esercizi delle 
palestre e dei loro riflessi psicologici. Ben altra cosa apparivano 
ad Angelo Mosso lo sport e in particolare i giochi sportivi. Egli era 
stato conquistato dagli spettacoli dei matches che aveva visto nei 
suoi viaggi in Inghilterra e negli Stati Uniti, e di cui riportava in 
Italia impressioni esaltanti, facendo nel 1891 una delle prime 
descrizioni di una partita di football. Dei giochi sportivi egli 
esaltava gli effetti di libertà, di entusiasmo, di salute che essi 
producevano e i benefici che dall'attitudine all'agonismo avrebbero 
tratto gli italiani nella competizione politica internazionale. 


Du 
I primi insediamenti 

Non vi è nessun documento che permetta di dare una data precisa ai 
primi insediamenti del football in Italia. Al 1886 risalgono le 
prime, vaghe notizie di alcuni matches giocati tra equipaggi della 
marina britannica a Genova, a Livorno, a Napoli, a Palermo. Si 
trattava di marinai della flotta mercantile inglese o più spesso di 
ufficiali della marina militare. Queste partite si giocavano in spazi 
erbosi e appartati a ridosso dei moli, alla presenza degli equipaggi 
e di qualche raro, occasionale spettatore italiano. La tradizione ha 
sopravvalutato gli effetti mimetici che questi incontri avrebbero 
provocato. La loro presenza raramente promosse la pratica sportiva 
locale. 

La memoria storica del primo insediamento del calcio in Italia 
conduce a Torino. La ex capitale del Regno aveva un'antica tradizione 
di cultura fisica ed era la città dell'aristocrazia meno pigra 
d'Italia e della borghesia più amante del moto. A Torino, come si è 
visto, era stata fondata nel 1844 la prima società ginnastica 
italiana ed era nato nel 1863 il primo Club Alpino. L'aria delle Alpi 
non era la sola risorsa per i polmoni della città. Il parco del 
Valentino vedeva nei giorni di festa le famiglie operaie, tutte di 


recente provenienza rurale, ricercare il sapore degli spazi liberi 
della campagna e dei giochi all'aria aperta. Torino era allora un 
grande centro di transito del commercio estero e numerosi erano gli 
agenti stranieri e italiani delle società commerciali inglesi e 
svizzere che vi risiedevano. 

[p. 46] Il primo nome del calcio italiano, secondo la tradizione, 
fu quello di Edoardo Bosio. Questi era nato a Torino nel 1864 e, 
conseguito il diploma in ragioneria, aveva cominciato a lavorare in 
una ditta britannica di prodotti tessili, la Thomas Adams di 
Nottingham, che gli diede l'opportunità di un lungo soggiorno in 
Inghilterra, durante il quale ebbe l'occasione di frequentare gli 
ambienti calcistici di oltre Manica. Tornò a Torino nel 1887 con il 
ricordo seducente dei rettangoli verdi inglesi e con qualche pallone. 
Il possesso di una sfera di cuoio era allora un fatto eccezionale, ma 
non una novità in assoluto in Italia. Nell'autunno dello stesso anno 
Gabriele D'Annunzio raccontava le sue disavventure romane con una 
«palla di ottimo cuoio, con camera d'aria inglese», acquistata a 
Londra dal suo amico e musicista Paolo Tosti, che gli produsse una 
caduta e la perdita di due denti. A differenza del poeta di Pescara, 
Bosio possedeva una buona attitudine al football e le cognizioni 
necessarie per organizzarlo. Fu spontanea l'intesa con i colleghi 
inglesi della filiale torinese della sua ditta e con le sue amicizie 
giovanili. Nacque così un gruppo sportivo che praticava il 
canottaggio d'estate e il football d'inverno. Secondo la tradizione, 
l'iniziativa di Bosio si incrociò con quella di alcuni giovani 
esponenti dell'aristocrazia di avventura sportiva piemontese che 
praticavano lo stesso gioco e che facevano capo al principe Luigi di 
Savoia, duca degli Abruzzi e al marchese Alfonso Ferrero di 
Ventimiglia. Ne nacque nel 1891 la prima società calcistica italiana, 
l'International Football Club. L'aggettivo che caratterizzava la 
denominazione del club derivava dal fatto che in esso «giocheranno 
persone di varia nazionalità». 

Ogni inizio agonistico postula la creazione di un sistema di 
competizione. Che stentava a formarsi: era allora difficile trovare 
avversari. Le prime squadre italiane «erano costrette a battersi 
contro i pali della porta in mancanza di avversari», secondo una 
testimonianza dell'epoca. perciò probabile che i primi incontri di 
football in Italia si svolgessero tra diverse squadre dello stesso 
club o con teams errabondi di footballers inglesi e svizzeri, sparsi 
tra Torino, Genova e Milano. 

Quale gioco si giocasse non è facile dire. Vale al proposito la 
testimonianza di Herbert Kilpin, uno dei pionieri internazionali del 
calcio in Italia: 

Non avevo ancora vent'anni quando venni in Italia, stabilendomi 
dapprima a Torino. Era il settembre del 1891. Ero arrivato da poche [p. 
settimane quando, una domenica, il mio carissimo amico e compatriota 
Savage, valentissimo giocatore, mi invitò ad accompagnarlo in piazza 
d'armi, per partecipare ad un match. Il football era da pochissimi 
anni praticato a Torino e a Genova. Quel giorno, si disputava un 
match amichevole fra la squadra inglese e quella italiana del FC 
Torinese. Mi invitarono a occupare un posto nella prima linea della 
squadra inglese. Mi rimboccai i calzoni, deposi la giacca ed eccomi 
in gara. Mi avvidi di due cose curiose; prima di tutto, che non c'era 
ombra dell'arbitro; in secondo luogo, che mano a mano che la partita 
si inoltrava, la squadra avversaria italiana andava sempre più 
ingrossandosi. Ogni tanto uno del pubblico, entusiasmatosi, entrava 
in gioco, sicché ci trovammo presto a lottare contro una squadra 
formata almeno da venti giocatori. 

L'International Football Club di Torino fu una delle poche società 
che praticò fin dalle origini la sola specialità del calcio, secondo 
una singolarità che si ripeté nel 1894 con la nascita del Football 
Club Torinese. Intanto era sorto nel 1893 il Genoa Cricket and 
Athletic Club, un insediamento sportivo rigorosamente riservato ai 


47] 


residenti inglesi nella città ligure, che solo qualche anno dopo la 
sua fondazione cominciò a praticare il football. Era un caso tipico 
del «calcio dei consolati», nato all'ombra delle autorità 
diplomatiche della città ligure. Si hanno poche notizie sull'attività 
del club fino al 1897, l'anno in cui giunse a Genova James R. 
Spensley, medico di una compagnia marittima inglese, appassionato 
scautista, con qualche esperienza del football dei collegi 
universitari della sua terra. Fu Spensley che nel 1897 introdusse nel 
club genovese la pratica del football, aiutato da Edoardo Pasteur, un 
medico italo-svizzero della famiglia del fondatore dell'immunologia. 

Dopo i primi matches disputati con i teams della marina britannica 
i footballers genovesi iniziarono i contatti con le società sportive 
piemontesi, che condussero all'incontro che il 6 gennaio 1898 vide la 
squadra genovese battersi contro il Football Club Torinese. Il match 
fu giocato nella pista di Ponte Carrega a Genova e terminò con la 
vittoria dei piemontesi. Pochi giorni dopo fu disputato a Torino un 
confronto a tre fra le squadre che si erano incontrate a Genova e 
l'Unione Pro Sport di Alessandria. Non si hanno notizie sicure di 
questa competizione, ma è probabile che in quell'occasione si presero 
gli accordi per la fondazione della Federazione Italiana del 
Football. 


[p. 48] 6. 
Una storia diversa 

Gli storici dello sport hanno percorso finora un solo versante 
della memoria del football in Italia: quello tramandato dalla 
tradizione ufficiale, e hanno trascurato ogni altra variante delle 
origini del gioco. così andata smarrita la storia del calcio giocato 
sotto insegne diverse da quella della federazione calcistica e in 
particolare del football praticato dalle società ginnastiche. 

Si è visto come la diffusione del calcio nel mondo fu favorita là 
dove esistevano precedenti tradizioni di cultura fisica. In Italia le 
società di ginnastica e scherma, i circoli nautici, le associazioni 
ciclistiche, i centri di attività podistica costituirono il terreno 
sul quale il calcio piantò le sue radici e crebbe. Il fenomeno ha le 
sue eccezioni, ma non è pura coincidenza che le aree forti delle 
palestre fossero le stesse in cui fu promossa l'attività calcistica. 
Molte squadre della provincia piemontese, lombarda e veneta vennero 
dall'esperienza ginnastica. Un fatto analogo era riscontrato anche 
nei centri metropolitani. A Torino la Società Ginnastica, a Genova la 
Andrea Doria, a Milano la Mediolanum, a Bologna la Virtus ebbero un 
ruolo fondamentale nella nascita e nella promozione del football. La 
prima squadra di calcio della capitale, fondata nel 1897, il Football 
Club di Roma, faceva parte del movimento ginnastico. 

Tutto era cominciato quando nel 1895 la Federazione Ginnastica 
Nazionale aveva invitato le sue società ad adottare il nuovo gioco, 
così come suggeriva una memoria, pubblicata nel 1892 dal senatore 
Gabriele Luigi Pecile, un prestigioso uomo politico friulano, 
dirigente della FGN ed esponente di spicco degli ambienti ginnastici 
di Udine. Pecile era stato tra i promotori dell'inserimento dei 
giochi inglesi nei programmi «ludici» promossi nel 1893 dal ministro 
della Pubblica Istruzione Ferdinando Martini. 

Si profilava così tra gli ambienti ginnastici un'attitudine più 
favorevole nei confronti dei giochi sportivi. Non mancarono tuttavia 
i contrasti. Alcune società ginnastiche (la stessa Mediolanum ebbe un 
sussulto anticalcistico, quando espulse alcuni suoi soci perché 
praticavano «un gioco di società con i piedi importato 
dall'Inghilterra») furono recalcitranti; altre accolsero con 
entusiasmo il football. Tra queste faceva spicco la Società di 
Ginnastica e Scherma di Udine, dove si era cominciato a praticare il 
calcio fin dalla primavera del 1895. Nel settembre [p. 49] 
successivo, in occasione del III concorso nazionale ginnastico di 
Roma e delle celebrazioni del venticinquesimo anniversario di Porta 


Pia, le squadre di calcio delle società ginnastiche di Udine e di 
Bologna si incontrarono alla presenza del re Umberto I. 

Il mondo della ginnastica, a differenza dei primi club di football, 
non aveva esperienza diretta del nuovo gioco. Le società ginnastiche 
non ammettevano atleti stranieri, né, per la loro natura 
istituzionale, potevano affidarsi alla pura tradizione orale. 
Bisognava ricavare il calcio dalle leggi scritte, provenienti 
dall'estero. Perciò risale agli ambienti ginnastici la pubblicazione 
del primo regolamento del calcio in Italia, che apparve nel 1895 a 
Udine, dove il football «comincia a popolarizzarsi fra la gioventù, 
ed il pubblico vi assiste con diletto». A questo regolamento, che 
rifletteva correttamente lo spirito e la forma del gioco praticato in 
Gran Bretagna, si aggiunse nello stesso anno un manuale della Società 
Editrice Hoepli, che conteneva una più completa trattazione dei 
giochi sportivi, ad opera di Francesco Gabrielli, un maestro di 
ginnastica di Rovigo, che nel 1896 scrisse il primo manuale italiano 
sul nuovo sport. 

Intanto era iniziata la stagione dei grandi concorsi nazionali 
ginnastici. La loro cadenza triennale consentiva di disputare nel 
periodo intermedio tra un concorso nazionale e l'altro i campionati 
interregionali e interprovinciali, nei quali si attribuiva il titolo 
di campione nazionale dell'anno. Accadde così che, quando nel 
settembre 1896 il torneo interprovinciale ginnastico di Treviso 
comprese per la prima volta un campionato di football, il titolo di 
campione italiano di calcio fu assegnato alla squadra della Società 
Udinese di Ginnastica e Scherma, che nella partita finale della 
competizione aveva battuto quella della Società Ginnastica di 
Ferrara. 

Nel torneo ginnastico del 1897 fu proclamata campione d'Italia di 
calcio la Società Ginnastica di Torino. A Torino fu disputato 
nell'agosto 1898 il campionato di football del IV concorso nazionale 
della Federazione Ginnastica. Fu un torneo ad eliminazione, al quale 
parteciparono quattro squadre e 67 giocatori, con una finale 
disputata tra la Società Ginnastica di Ferrara e la Società 
Ginnastica di Torino, che conquistò il terzo titolo nazionale di 
calcio. 

Non si ha notizia dei campionati di football disputati in seno ai 
concorsi ginnastici del 1899 e del 1900. Ciò non significa che 
l'attività calcistica del mondo della ginnastica tacesse. Non [p. 50] 
c'erano solo i tornei tra le società federate alla FGN. Spesso esse 
organizzavano incontri tra squadre della più diversa provenienza. Nel 
maggio 1897, sotto le insegne della sezione ginnastica ligure, si 
erano incontrate a Genova l'Unione Pro Sport di Alessandria, l'Unione 
Football Club di Torino e alcune squadre di studenti dei due istituti 
tecnici della città e del Ginnasio di Pavia. 

Non esistevano differenze radicali tra le regole del calcio 
ginnastico e quelle dei club di più stretta ispirazione sportiva. Le 
uniche varianti del calcio dei ginnasti consistevano nella durata 
delle partite (30 minuti per tempo, con due tempi supplementari di 10 
minuti ciascuno in caso di parità) e nella facoltà di battere il 
calcio di inizio in tutte le direzioni. 

Del resto le difformità formali del gioco erano frequentissime tra 
gli stessi club di stretta osservanza inglese. Non bisogna 
dimenticare che solo nel 1896 l'International Football Association 
Board (IFAB) aveva fissato in 90 minuti la durata delle partite e che 
in quello stesso anno fu definito il ruolo dell'arbitro come giudice 
unico. Né vi era allora uniformità di misure e di peso del pallone. 
Le vecchie misure del 1872 non parvero più adatte ai progressi del 
materiale e della tecnica di costruzione della sfera di cuoio, il cui 
peso fu ridefinito dall'IFAB nel 1900: tra i 360 e i 425 grammi. Non 
prima del 1897 l'IFAB aveva stabilito le misure minime del terreno di 
gioco, mentre nel 1902 furono adottate le segnature rettangolari 
dell'area di rigore e di porta, fino ad allora disegnate da due 


emicicli concentrici. 

Non si insisterà mai abbastanza sull'incertezza delle regole del 
calcio nell'età dei pionieri. Non esistevano criteri sicuri per 
quantificare la sconfitta della squadra assente per rinunzia. Le 
partite interrotte per invasione di campo erano ripetute, fino a che 
non intervenne il provvedimento della sconfitta de jure. Fino al 1907 
la regola dell'off side vigeva in tutto il campo. Prima della nascita 
della FIFA, le decisioni dell'International Board erano scarsamente 
conosciute e affidate allo zelo informativo delle federazioni 
nazionali. Giocare al «football association», così si diceva allora, 
significava avere un generico riferimento al gioco praticato in Gran 
Bretagna, che solo in quegli anni raggiungeva nella sua stessa isola 
completezza formale. Oltre ai regolamenti delle società ginnastiche e 
a qualche libretto in inglese, in francese o in tedesco, tradotto e 
adattato per uso dei club, valevano la memoria e l'esempio dei 
giocatori stranieri, non sempre attendibili o disinteressati. 


[p. 51] Capitolo terzo: 
Giolitti e la domenica 
degli italiani 


db, 
Un mondo che corre 

La rivoluzione tecnologica dell'Ottocento aveva fatto compiere 
impensabili progressi alla cultura materiale dello sport. La scoperta 
e il perfezionamento del motore a scoppio, l'uso dei pneumatici, 
l'impiego di materiali più duttili e resistenti per l'oggettistica 
del tennis e del canottaggio, per l'attrezzistica dell'atletica, per 
i nuovi equipaggiamenti della vela furono fondamentali per il decollo 
delle nuove pratiche agonistiche. Le quali esprimevano il senso della 
corsa contro il tempo e contro lo spazio della nuova civiltà delle 
macchine e delle comunicazioni a distanza e divennero simbolo di 
sfida alla natura, del dinamismo della vita e insieme di una più 
confortevole condizione umana. Tutto ciò valeva soprattutto per i 
paesi più evoluti nell'occidente, ma anche in Italia, un paese 
semiperiferico rispetto alle centrali dello sviluppo, se ne 
raccolsero gli effetti. 

Quando l'Italia, agli inizi del nuovo secolo, cominciò il cammino 
della modernizzazione, essa era da poco uscita da una grave crisi 
politica. L'ultimo decennio del secolo xIX aveva visto il fallimento 
dell'impresa coloniale di Francesco Crispi, mentre nella classe di 
governo si era creato un senso di allarme per il potenziale esplosivo 
del disagio sociale del paese. I moti siciliani nel 1893 e in 
Lunigiana nel 1894 erano apparsi al fronte dei conservatori italiani 
come le avvisaglie di nuovi, più gravi sommovimenti. 

Questa tensione raggiunse il suo punto più alto nella primavera del 
1898, quando un improvviso aumento del prezzo del pane aveva fatto 
scoppiare una serie di manifestazioni di protesta, alle quali il 
governo, presieduto da Antonio Di Rudinì, aveva risposto con estrema 
durezza. I fatti più drammatici erano [p. 52] accaduti a Milano, dove 
1'8 e il 9 maggio 1898, le truppe del generale Fiorenzo Bava Beccaris 
avevano fatto uso delle armi contro la folla inerme, provocando circa 
cento morti e più di cinquecento feriti. Alla repressione armata 
aveva fatto seguito un tentativo di restrizione delle libertà 
statutarie, che era tuttavia stato vanificato dalle opposizioni 
parlamentari; così che l'alba del nuovo secolo sembrava inaugurare un 
corso più liberale della vita politica italiana. Ne fu protagonista 
Giovanni Giolitti ministro degli Interni nel 1901 e poi, con brevi 
interruzioni, presidente del Consiglio tra il 1903 e il 1914 che 
sostituì alla pratica della repressione la strategia di un nuovo 
trasformismo politico e del riformismo sociale. 

L'Italia raccoglieva in quegli anni i primi effetti 
dell'industrializzazione e registrava una notevole progressione 


economica. Tra il 1901 e il 1915 il prodotto nazionale lordo aumentò 
di circa il 4% all'anno. Nei primi quindici anni del Novecento il 
reddito pro capite italiano crebbe del 28%. Gli indici della 
produzione industriale registrarono un tasso medio annuo di crescita 
di circa il 6%, con particolari incrementi nei settori metallurgico, 
chimico e meccanico. L'industria elettrica vedeva aumentare di 25 
volte il proprio prodotto in dieci anni. Nel 1899 era nata la FIAT. 
Nel 1912 erano in circolazione in Italia 13.868 automobili e circa 
10.000 motocicli. 

Il dinamismo dello sport rifletteva intensamente l'identità tra lo 
spirito del tempo e l'innovazione tecnologica. Si è già detto 
dell'esordio degli sport dei motori. Agli inizi del nuovo secolo le 
imprese sulle quattro ruote trovarono sempre più ampia risonanza tra 
la nascente opinione pubblica sportiva, mentre numerose équipe 
internazionali di giornalisti seguivano gli eroi del motore. Le corse 
automobilistiche superarono ben presto i confini delle regioni 
settentrionali della penisola: alla Torino-Alessandria, inaugurata 
nel 1898, faceva seguito nel 1906 la Targa Florio, disputata lungo il 
percorso della catena delle Madonie in Sicilia. 

Si è anche già esaminato l'esordio del ciclismo sul finire del 
secolo xIX. Agli inizi del nuovo secolo esso divenne dominatore della 
scena sportiva italiana. L'industria delle biciclette ebbe un 
impressionante sviluppo durante l'età giolittiana: nel 1912 
circolavano sulle strade della penisola poco meno di un milione di 
biciclette. La corsa su strada guadagnava crescente popolarità. Nel 
1903 nacque il Giro di Francia che proiettò sull'Italia il [p. 53] 
primo, acre entusiasmo delle lunghe contese. Nel 1905 prese il via il 
Giro di Lombardia. Nel 1909 esordiva il Giro d'Italia, organizzato 
dalla «Gazzetta dello Sport». Si trasformò l'immagine del ciclista: 
all'incantato turista del pedale, all'elegante pistard dei velodromi 
si sostituì il volto fangoso dell'eroe della fatica, del corridore di 
estrazione popolare. 


2. 
La cultura 
e l'esordio dello sport 

Il ciclismo fu il primo sport ad aprirsi la strada nella pagina 
letteraria. Giovanni Pascoli cantò la piccola squilla del campanello 
fissato sul manubrio. Per il contrario Giosuè Carducci fu 
risolutamente ciclofobo e denigratore degli «arrotini arrabbiati». 
Alle lodi per la bicicletta si aggiunsero Guido Gozzano e Renato 
Serra. Gabriele D'Annunzio non fu risparmiato dal fascino della 
bicicletta, anche se preferiva la seduzione delle imprese più 
rischiose e il brivido dei portatori veloci del corpo umano: il 
cavallo e i motori. Alfredo Oriani nell'estate del 1897 adoperò la 
bicicletta per un viaggio dalla Romagna alla Toscana, da cui trasse 
l'ispirazione per il racconto sportivo La bicicletta, apparso nel 
1902. In quegli stessi anni Lorenzo Stecchetti esprimeva un 
sentimento di attrazione e di affettuosa ironia per il nuovo mezzo di 
svago e di trasporto. 

La rapida sequenza di queste citazioni adombra la tenuità del 
legame tra arte ed esordio sportivo. Lo sport fu colto raramente 
nell'autonomia dei suoi valori. Più in genere vale il giudizio di 
Stefano Jacomuzzi sugli scrittori italiani di narrativa sportiva: «Lo 
sport non vive in essi che di luce riflessa, è sempre poco più che un 
pretesto, o al meglio una metafora per altri esiti, un segno per 
altri significati». 

La valenza letteraria dello sport più che nei singoli autori era 
riconoscibile nelle correnti artistiche. Non era del tutto casuale 
che la generazione degli scrittori degli inizi del secolo fosse 
composta da giovani tra i venti e i trent'anni. Erano i segni della 
temperie delle avanguardie culturali. Il futurismo ebbe un'attitudine 
congeniale verso la cultura fisica, nella quale confondeva tradizione 


e modernità: la restaurazione dei valori tradizionali della 
ginnastica e il nuovo sentimento della macchina e della velocità. I 
giochi sportivi non toccarono la sensibilità futuristica, se non 
nella dimensione estetizzante della spazialità. 

[p. 54] Dinamismo di un footballer, un quadro dipinto nel 1913 da 
Umberto Boccioni, rimane la sola opera che la pittura italiana del 
tempo dedicò al calcio. 

L'interesse frammentario dell'arte italiana per lo sport si 
riproduceva nell'intero versante della cultura. Cesare Lombroso, pur 
riconoscendo nella bicicletta i vantaggi del progresso, applicava ad 
essa le categorie dell'antropologia criminale nelle sue riflessioni 
sui delitti nuovi causati dal velocipede, «sia come causa, sia come 
strumento del crimine». 

Nelle sfere accademiche regnava una profonda indifferenza verso lo 
sport, che diventava fastidio quando si tentava di assumere l'attività 
fisica come disciplina o pratica per gli studenti. Era inconcepibile 
in Italia che le università potessero diventare sedi di attività 
sportive, come lo erano quelle anglosassoni. I primi teams di 
football, sorti nell'Università di Roma alla fine dell'Ottocento, 
furono tollerati come una stravaganza goliardica. Questa 
indifferenza, totale nelle facoltà umanistiche, era interrotta da 
qualche spiraglio di novità in quelle scientifiche. Non bisogna 
dimenticare l'interesse per lo sport degli studiosi di fisiologia 
dell'Università di Torino; si è visto il caso di Angelo Mosso. La 
medicina sportiva era ancora lontanissima da ogni prospettiva 
professionale, ma ebbe in quegli anni un coraggioso precursore in 
Alberto Cougnet, che la applicò alla lotta e al pugilato. 

La classe di governo giolittiana ebbe di fronte allo sport un 
atteggiamento assai vago e una mutevole considerazione dei riflessi 
internazionali delle manifestazioni agonistiche. Quando nel 1908 fu 
proposto di celebrare la vI Olimpiade a Roma la seconda sede della 
classicità dopo Atene Giolitti fece cadere l'iniziativa e nello 
stesso anno il ministro della Pubblica Istruzione, Luigi Rava, lesinò 
il suo sostegno alla partecipazione italiana ai giochi di Londra. Per 
il contrario la classe dirigente italiana volle dare nel 1911 
un'impronta spettacolare alle celebrazioni del cinquantenario 
dell'unità italiana con la costruzione a Torino e a Roma di stadi 
monumentali. 

All'incongrua politica governativa faceva riscontro un 
atteggiamento di netto rifiuto dello sport in seno alla cultura 
socialista. Era il caso dei «giovinetti pallidi della rivoluzione», 
così come Ivanoe Bonomi definì ironicamente gli antisportivi del suo 
partito. Meno prevenuto verso lo sport fu il movimento cattolico, che 
diede vita nel 1907 alla Federazione delle Associazioni [p. 55] 
Sportive Cattoliche Italiane (FASCI), nella quale tuttavia gli 
esercizi della palestra erano nettamente preferiti alle 
manifestazioni agonistiche. Ciò nonostante, il barnabita Giovanni 
Semeria, uno dei maggiori esponenti in Italia del modernismo e 
fondatore dell'ideologia sportiva dei cattolici, fu nel 1908 fra i 
primi a considerare il valore educativo dei «giochi inglesi» e di 
squadra, ai quali attribuiva il merito di favorire lo spirito di 
gruppo di fronte all'esercizio individuale. 


3. 
Preistoria 
del «leisure time» 

Si è detto dei progressi dell'economia italiana durante l'età 
giolittiana. Bisogna subito aggiungere che essi non potevano 
configurarsi come una vera e propria rivoluzione industriale. Il 
decollo sportivo in Italia non ebbe un contesto economico 
paragonabile a quello della nascita dello sport in Gran Bretagna. Lo 
sviluppo industriale non era riuscito a coinvolgere l'intera società, 
né l'intera penisola. Ciò nonostante, l'Italia, alla vigilia della 


prima guerra mondiale, presentava un volto diverso da quello di venti 
anni prima. Malgrado il forte divario rispetto ai paesi più evoluti 
d'Europa essa si diede le prime strutture dell'igiene pubblica e 
debellò o ridusse notevolmente alcune malattie endemiche: la malaria 
nel sud e la pellagra nel nord. Nel 1900 ebbe inizio l'età del 
chinino. Dal 1891 al 1914 il tasso di mortalità scese dal 26,7al 191 
se non Si modificarono le abitudini alimentari delle famiglie meno 
abbienti, aumentò là dove la spesa privata lo consentiva la varietà 
dei consumi verso la casa, l'istruzione, i trasporti. 

La stabilità della finanza pubblica giolittiana consentì un clima 
di maggiore serenità economica e sociale e una valorizzazione più 
assidua del tempo libero. Erano gli anni della belle époque, 
dell'intreccio spettacolare tra spensieratezza e progresso. Un lungo 
periodo di pace tra le grandi potenze aveva favorito 
l'internazionalizzazione degli svaghi, dei balli, della musica da 
diporto, delle mode. L'intero mondo dello spettacolo era in 
movimento. Dal 1895 era cominciata l'era del cinema, che si era 
timidamente avvicinato al mondo sportivo. Risalgono agli anni tra il 
1906 e il 1911 le prime riprese di avvenimenti agonistici che 
Giovanni Vitrotti fece per la Ambrosio Film di Torino. Nel 1908 Luca 
Comerio filmava il circuito automobilistico di [p. 56] Bologna e nel 
1909 il primo giro ciclistico d'Italia. Il football non era ancora 
tanto importante da attirare la macchina da presa. Un primo frammento 
di documentario risale al 1908. Rimangono eccezionali le riprese di 
alcune fasi dell'incontro tra il Palermo Football Club e il Naples in 
una finale della Coppa Lipton del 1912. 

Durante l'età giolittiana divenne più diffusa la pratica delle 
vacanze estive. Il fenomeno restava ancora limitato ai ceti 
privilegiati, ma in qualche occasione cominciò a presentarsi in forme 
più ampie. Le ferrovie di Milano nei giorni tra il 12 e il 16 agosto 
1911 staccarono 108.000 biglietti: in una città che allora contava 
poco più di 400.000 abitanti. 

Si era intanto esteso l'obbligo del riposo settimanale. In gran 
parte dell'occidente esso, più che prescritto per legge, era affidato 
alla tradizione religiosa. Nei paesi di rigida osservanza protestante 
il riposo domenicale era rispettato da buona parte dei datori di 
lavoro. In Inghilterra la consuetudine valeva come norma e alla 
domenica si era aggiunta la mezza festività del sabato. 

Agli inizi del Novecento in Italia il riposo domenicale era 
tradizionalmente praticato nelle campagne, compatibilmente con i 
cicli rurali. Una legislazione che risaliva al 1869 aveva 
riconosciuto come festività a tutti gli effetti civili le domeniche e 
alcune solennità religiose, ma riguardava solo l'impiego pubblico, 
con valore puramente esemplare per l'impiego privato. Gli operai, i 
commessi dei negozi, gli addetti ai servizi domiciliari, gli 
alberghieri, tutto il lavoro dipendente dell'impresa privata non era 
tutelato nel diritto alle festività e affidava il proprio riposo alla 
consuetudine, al proprio potere contrattuale o alla generosità 
dell'altra parte sociale. Alla fine dell'Ottocento era ancora 
praticata la giornata lavorativa di tredici ore, ridotta a dieci agli 
inizi del nuovo secolo. Fu perciò un evento profondamente innovativo 
la legge del 7 luglio 1907 che rese obbligatorio con cadenza 
settimanale e «preferibilmente domenicale» il giorno festivo. Non era 
proprio il trionfo del tempo libero popolare, ma si dava per la prima 
volta a un maggior numero di italiani la possibilità di dedicarsi 
alle attività ricreative. 


GI 


[Pa DA] 4, 
La Federazione Italiana 
del Football 

L'8 maggio 1898, mentre a Milano era in atto la sanguinosa 
repressione di Bava Beccaris, a Torino, come in un pianeta diverso, 
44 footballers erano impegnati in un torneo a eliminazione per la 


Coppa duca degli Abruzzi, messa in palio dalla Federazione Italiana 
del Football. 

Era domenica. Il capoluogo piemontese non era stato particolarmente 
investito dalla protesta e dalla repressione di quei giorni, né vi 
era stato proclamato lo stato d'assedio, che non avrebbe reso 
possibile alcuna manifestazione sportiva. La sinistra liberale 
piemontese aveva preso le distanze dalla politica di Di Rudinì, 
mentre «La Stampa» pubblicava articoli infuocati contro «i governi 
della sciabola». 

Sormontato dagli eventi milanesi, il quotidiano di Torino non diede 
notizia delle partite di football che si erano giocate al velodromo 
Umberto I. Eppure quel lontano episodio, ingigantito dalla memoria 
sportiva, figura ancora in tutte le pagine del calcio come il primo 
campionato del gioco sportivo più popolare in Italia. 

L'idea di un'organizzazione autonoma del nuovo gioco aveva preso 
corpo il 15 marzo 1898 nella fondazione della Federazione Italiana 
del Football (FIF). Tra le società fondatrici c'era la Società 
Ginnastica di Torino, di cui era allora vicepresidente colui che 
divenne il primo, mitico presidente del calcio italiano, che una 
tradizione ormai secolare ha ravvisato in Enrico D'Ovidio. 

Si tratta di uno dei personaggi più misteriosi di questa storia. Di 
lui si conosce poco o nulla (le pubblicazioni celebrative della FIGC 
ne sbagliano persino il nome), anche se la sua figura appare in tutti 
gli annuari e in tutte le storie del calcio come il capofila dei 
presidenti federali. Nella documentazione d'epoca egli non compare 
tra i fondatori della Federazione Italiana del Football e 
probabilmente ricoprì la sua carica per non più di undici giorni, tra 
il 15 e il 26 marzo 1898. La memoria sportiva circonda Enrico 
D'Ovidio di numerosi titoli: commendatore, professore, senatore, 
giurista, conte, ma solo in parte essi corrispondono al vero. 
L'identità del padre fondatore del football italiano presenta ancora 
non poche oscurità, ma non è impossibile ricostruirne alcuni tratti. 
Enrico D'Ovidio era nato a Campobasso nel 1843. Fratello maggiore 
di Francesco D'Ovidio, celebre filologo e studioso [p. 58] della 
letteratura italiana, aveva conseguito la laurea in matematica presso 
l'Università di Napoli, percorrendo una rapida carriera scientifica 
che lo aveva portato a Torino. Fu uno dei maggiori studiosi italiani 
dei numeri binari e tenne la cattedra di geometria analitica dal 1872 
al 1918 nell'ateneo piemontese, di cui fu rettore dal 1880 al 1885. 
Era un personaggio di primo piano nella Torino liberale di fine 
secolo; poi senatore del Regno dal 1905. 

Che cosa legò il nome di un luminare della scienza italiana al 
football? Non necessariamente la passione per il calcio. Le sue 
cariche sportive furono puramente onorarie. Forse contribuirono a 
suscitare la sua attenzione verso il nuovo gioco gli intensi rapporti 
che gli ambienti universitari torinesi, e in particolare la scuola di 
fisiologia di Angelo Mosso e Luigi Pagliani, intrattennero con la 
società ginnastica della città. Ma è assai più probabile che a 
determinarlo ad accettare la carica di presidente della FIF fu un suo 
antico allievo: il duca degli Abruzzi, che egli, per onorevole 
incarico del re Umberto I, aveva a suo tempo preparato agli esami di 
matematica dell'Accademia navale. Fu Luigi di Savoia, duca degli 
Abruzzi, il più autorevole promotore del football in Italia, che 
sollecitò il suo maestro a tenere a battesimo il nuovo gioco. 

Gli altri componenti della prima dirigenza della FIF erano quasi 
tutte figure note del calcio torinese e rappresentavano i club 
federati della città. Nessuna rappresentanza genovese. Alla breve 
presidenza di D'Ovidio successe quella assai più duratura di Ezio 
Vicari, un ingegnere, non legato ai sodalizi calcistici, assessore ai 
lavori pubblici nel comune di Torino, che la tenne fino al 1905. 
Primo segretario della FIF fu un commerciante inglese residente a 
Torino, Adolfo Jourdan, ex giocatore dell'International FC e 
direttore di gara nei primi campionati italiani. Jourdan ospitò nella 


sua abitazione di Piazza Castello la sede della nuova federazione. 


55 
L'età delle Coppe 

La nascita di una federazione sportiva non comportava allora l'idea 
di un campionato così come lo si concepisce oggi. Prevaleva all'epoca 
la mentalità della challenge, della sfida a eliminazione: secondo una 
aspirazione agonistica legata al valore simbolico e al pregio 
materiale di una coppa. Nella patria del [p. 59] calcio la FA Cup 
aveva preceduto di sedici anni il campionato della Big League e 
rimaneva la manifestazione di maggiore risonanza. Ma, se in Gran 
Bretagna le diverse forme di competizione avevano raggiunto una loro 
autonomia, nei paesi di nuova acquisizione del calcio l'idea di 
«coppa» si confondeva con quella di «campionato». 

La Federazione Italiana del Football fece suo il sistema in cui le 
due modalità di premiazione si intrecciavano. Per le squadre italiane 
dell'età dei pionieri, quelle che figurano ancora oggi nei libri 
d'oro del calcio, lo «scudetto»: la targa federale, assegnata alla 
fine di ogni anno calcistico, valeva in quanto consentiva il possesso 
della Coppa ed era una tappa per la sua definitiva acquisizione. 

Quando si disputò nel 1898 il primo torneo federale, era in palio, 
come si è visto, la Coppa triennale, intitolata al duca degli 
Abruzzi. Alla nuova federazione risultarono iscritte sette squadre, 
ma solo quattro parteciparono agli incontri dell'8 maggio 1898: il 
Genoa Cricket and Athletic Club e tre squadre torinesi: 
l'International Football Club, il Football Club Torinese e la Società 
Ginnastica di Torino. Il primo campionato federale si esaurì in tre 
partite: tra le 9 e le 17 dello stesso giorno. 

Anche gli altri campionati dell'età di fondazione furono brevi. Tre 
giorni durò la stagione calcistica del 1899, venti giorni quella del 
1900 e del 1901. Il football delle origini aveva un suo senso 
specifico del tempo. In Italia i tornei erano brevi non solo perché 
erano pochi i concorrenti, ma perché prevaleva il criterio dell'unità 
dell'evento sportivo. Le gare a eliminazione richiedevano tempi 
ravvicinati; la ripetizione, allora frequente, degli incontri, era 
considerata come il proseguimento di un unico match, da riprendersi 
non appena fossero venute meno le condizioni che lo avevano sospeso. 
La pratica domenicale del calcio era in ogni modo già consolidata in 
Italia, un paese cattolico dove non esistevano divieti religiosi. I 
calendari della Federazione Italiana del Football ebbero perciò una 
cadenza domenicale fin dal primo campionato del 1898. 

Le tre brevi stagioni della prima Coppa federale furono dominate 
dal Genoa. La squadra dalle casacche bianche (il Genoa assunse nel 
1899 la divisa bianco-blu e nel 1901 la maglia blugranata), 
vittoriosa nel torneo torinese del 1898, superò nelle due stagioni 
successive le challengers e si aggiudicò definitivamente nel 1900 la 
Coppa duca degli Abruzzi. 

[p. 60] Nello stesso anno, alle quattro fino ad allora in 
competizione si era aggiunta una quinta squadra. Essa era nata tra 
gli studenti del liceo torinese «Massimo D'Azeglio», che diedero vita 
a una vicenda particolare non solo per il suo tratto squisitamente 
adolescenziale (gran parte di questa nostra storia è storia di 
ragazzi), ma per la sua ambientazione sportiva, che era diversa da 
quella delle altre formazioni torinesi di impianto più esotico e, per 
così dire, più adulto. Beninteso, il liceo «Massimo D'Azeglio», come 
istituzione, non ebbe parte alcuna nell'iniziativa dei suoi studenti 
(anche in questo caso si rivelava la estraneità tra scuola e sport, 
tipica della tradizione culturale italiana), ma in compenso suggerì 
la scelta del nome della nuova squadra, tratto dell'onomastica 
professorale di fine secolo. Il lo novembre 1897 era nato lo Sport 
Club Juventus, che divenne nel 1899 Juventus Football Club. 

Il 14 aprile 1901 ebbe inizio il secondo ciclo triennale della 
Coppa federale. Questa volta la challenge cup era stata donata da Dan 


Fawcus, un footballer del Genoa (ma la sua vera passione era il 
cricket), divenuto presidente del suo club. Intanto era cambiata la 
geografia del campionato, per la defezione di due squadre torinesi e 
la partecipazione delle squadre milanesi del Milan e della 
Mediolanum. L'antico ceppo calcistico ligure-piemontese aveva messo 
radici anche in Lombardia. 

Si è già detto della Mediolanum e delle sue vicende in seno al 
calcio ginnastico. Il Milan Cricket and Football Club era sorto nel 
1899 dal concorso di un gruppo di industriali milanesi, di 
footballers inglesi e svizzeri e di soci della società ginnastica 
Mediolanum. L'esordio milanista nella competizione della FIF fu 
felice. Fu il Milan a interrompere la lunga egemonia genoana e a 
conquistare sul campo di Ponte Carrega, il 5 maggio 1901, il suo 
primo «scudetto». 

La sconfitta del Genoa non era imprevedibile. La superiorità della 
squadra della Lanterna era stata in buona parte conquistata con 
vittorie di misura. La formazione ligure era, più di ogni altra, 
composta da giocatori stranieri, dei quali non bisogna sopravvalutare 
i valori calcistici. Furono pochi i footballers di alto valore 
tecnico tra i pionieri internazionali del football in Italia. 

La competizione per la Coppa Fawcus si concluse nel 1904, quando il 
Genoa replicò il triplice successo dell'esordio e si aggiudicò 
definitivamente anche il secondo trofeo della storia del [p. 61] 
calcio italiano. Se le cose andavano bene per i colori blu-granata, 
non si poteva dire lo stesso per l'insieme del movimento calcistico 
federale. Il numero delle società affiliate alla FIF era ancora 
modesto e non tutte erano in grado di disputare un campionato. Nel 
1904 le squadre partecipanti al torneo federale diminuirono da sei a 
cinque; né deve trarre in inganno l'istituzione in quello stesso anno 
del campionato di seconda categoria, che nacque per far giocare le 
seconde squadre delle stesse società che partecipavano al campionato 
maggiore. Il torneo di seconda categoria si configurava perciò come 
un duplicato della prima e restò appannaggio dei grandi club. Lo 
vinsero le seconde squadre del Genoa nel 1904, della Juventus nel 
1905 e del Milan nel 1906. 

Intanto la struttura dei tornei federali si andava evolvendo. Nel 
1905 si istituì il sistema delle partite di andata e ritorno e si 
applicò il criterio della classifica e dell'attribuzione dei due 
punti alla vittoria e di un punto al pareggio. Era un passo decisivo 
per la definizione del campionato. 

Ciò non significa che fosse tramontata l'età delle Coppe. Il 1905 
dava inizio alla competizione per la terza Coppa triennale, donata 
alla FIF da James R. Spensley, il giocatore del Genoa, divenuto 
consigliere e arbitro federale. Il nuovo ciclo vedeva cresciuta la 
consistenza del calcio federale. Pur rimanendo assai poche le squadre 
schierate nel massimo campionato, era aumentato il numero dei nuovi 
club federati. Nel 1905 la FIF registrava 15 società e aveva esteso 
la sua organizzazione al Veneto e alla Toscana. Inoltre nello stesso 
anno essa si era associata alla FIFA, la Fédération Internationale de 
Football Association, costituita nel 1904. 

Il campionato del 1905 fu vinto dalla Juventus, mentre aveva inizio 
il rapido declino del Genoa. La crisi della squadra egemone conferiva 
al campionato e alla Coppa Spensley l'incertezza del maggiore 
equilibrio delle forze in campo. 

Alla fine del torneo federale del 1905 fu deciso il trasferimento 
della sede della FIF da Torino a Milano. Come si è visto, dal 1898 la 
federazione calcistica era stata presieduta da Ezio Vicari e aveva 
attraversato momenti difficili: nel 1903 era morto Adolfo Jourdan, il 
primo segretario del calcio italiano, che aveva lasciato la piccola 
federazione del football senza casa e con poche lire in cassa. 
Inoltre il calcio federale era angustiato da frequenti atti di 
indisciplina dei club, che avevano mostrato la [p. 62] scarsa autorità 
della gestione torinese della FIF. Ciò aveva suscitato la reazione 


dei dirigenti delle società milanesi, che erano divenute più numerose 
e che spostavano verso la Lombardia il baricentro del calcio 
italiano. Calcolando non solo le squadre del massimo torneo, ma tutte 
società affiliate, il fenomeno appariva sempre più evidente: delle 
trenta squadre federate nel 1906, ben sette erano lombarde. Il 
predominio della Lombardia divenne più evidente nel 1908, con 
diciotto club sui cinquantadue iscritti alla federazione calcistica. 

Nuovo presidente della FIF fu perciò eletto un industriale 
milanese, Giovanni Silvestri, e la segreteria della federazione fu 
affidata a Luigi Bosisio, anch'egli milanese. Il mutamento del 
governo federale non produsse cambiamenti nelle strutture 
agonistiche, ma coincise con l'ascesa del Milan. La squadra che aveva 
interrotto nel 1901 l'esordio trionfale del Genoa tornò alla vittoria 
nei campionati del 1906 e del 1907, mentre alla nuova egemonia 
lombarda il calcio piemontese rispondeva con una nuova insegna 
sportiva: nel 1906 nasceva il FC Torino. 


6. 
Campioni di provincia 

Nel 1907 la Pro Vercelli vinceva il campionato di seconda 
categoria. Si è detto che questo campionato era nato per consentire 
l'attività delle squadre minori delle grandi società, ma quando il 
numero dei club aderenti alla FIF aumentò, la seconda categoria mutò 
la sua natura per diventare il campionato delle società di nuova 
affiliazione. Fra le quali emersero l'Ausonia di Milano, il Football 
Club Piemonte di Torino e la Pro Vercelli. La Pro Vercelli era nata 
nel 1903 come sezione calcio di un'antica società di ginnastica e 
scherma e si era già imposta in numerosi confronti con i club 
maggiori, battendo il Milan nella Coppa Bona, uno dei più ambiti 
trofei del momento. 

Anche se il sistema dei valori del calcio federale era allora 
basato sulla priorità delle squadre antesignane, non si poté 
disconoscere alla Pro Vercelli il diritto di essere ammessa alla 
massima serie. Alla promozione della squadra vercellese, oltre al 
merito, giovarono anche alcune circostanze favorevoli e in 
particolare la congiuntura calcistica connessa ai primi provvedimenti 
contro la presenza dei giocatori stranieri nelle squadre italiane. 
[p. 63] Come si è visto, ai footballers stranieri erano state 
legate le origini stesse del calcio in Italia. A Genova era stata 
determinante la presenza della comunità inglese; un ruolo di rilievo 
avevano avuto i giocatori svizzeri e belgi a Torino. In particolare 
la Lombardia aveva beneficiato della contiguità con la vicina 
Repubblica crociata, come mostrano i contatti del calcio bustese con 
quello ticinese. Nel 1908 era nato il club italiano di più marcata 
matrice elvetica: l'Internazionale Football Club di Milano, composto 
per otto undicesimi da giocatori svizzeri. Se la presenza dei 
pionieri internazionali era sembrata del tutto naturale negli 
ambienti della Federazione Italiana del Football, ben diverso era 
stato l'atteggiamento della Federazione Ginnastica Nazionale, la 
quale aveva fin dal 1898 contestato al Genoa il titolo di campione 
d'Italia per la presenza dei suoi numerosi giocatori stranieri. Fu la 
pressione delle società ginnastiche riversatesi in numero crescente 
nella FIF a determinare nel 1908 la decisione della Federazione 
Italiana del Football, che escludeva dalle competizioni nazionali i 
club con giocatori stranieri, riservando un campionato speciale alle 
formazioni di nazionalità mista. Da questa decisione si sentirono 
particolarmente danneggiati il Genoa e il Milan che, insieme al 
Torino, si ribellarono, rifiutandosi di partecipare al campionato a 
essi riservato. 

Simbolo del calcio nazionale, delle rivendicazioni delle piccole 
contro le grandi società, delle squadre di provincia contro i club 
metropolitani divenne allora la Pro Vercelli. La squadra vercellese 
era composta da tutti giocatori locali e vinse nel 1908 la Coppa 


Oberti e il suo primo titolo di campione d'Italia. Si trattava di una 
vittoria conquistata in un torneo ridotto a sole tre squadre, ma che 
ne mostrava ugualmente la forza. Nei successivi campionati e nelle 
numerose coppe a cui partecipò il club vercellese confermò la sua 
incontestabile superiorità anche nei confronti delle squadre 
metropolitane, affermando un'egemonia durata fino al 1913. 

Sono numerose le spiegazioni del successo vercellese, ma non tutte 
risultano valide all'osservazione più attenta. Il fatto che 
l'egemonia della Pro Vercelli fosse dovuta al suo forte patriottismo 
municipale e al profondo radicamento nella città è vero, anche se 
furono numerose le resistenze ambientali che la squadra dovette 
affrontare. Secondo l'autorevole testimonianza di Giuseppe Milano, il 
leggendario capitano delle casacche bianche: «i primi passi della 
società furono inceppati da molti [p. 64] ostacoli e noi dovemmo 
vincere i pregiudizi e le ostilità delle autorità politiche, di 
quelle scolastiche, di quelle ecclesiastiche e di quelle familiari». 

La ragione fondamentale del successo vercellese consistette invece 
nella tenuta atletica, derivata dalla provenienza ginnastica della 
squadra. Molti degli atleti della Pro Vercelli avevano eccezionali 
meriti in altre specialità sportive: tamburello, scherma, podismo, 
ciclismo e una grande abitudine alla fatica agonistica. A ciò bisogna 
aggiungere la fermezza e la determinazione con cui i giocatori 
vercellesi scendevano in campo e che era inconsueta per lo spirito 
ludico dei footballers del tempo. Nacque allora la versione italiana 
del calcio agonistico, del gioco «maschio», che rimase come riflesso 
mentale nelle successive generazioni dei giocatori e degli 
appassionati. «Il calcio non è sport per signorine»: è una frase che 
risale al 1909 e che la tradizione ha attribuito a Guido Ara, allora 
mediano della Pro Vercelli. 

Fu anche decisiva la figura di Giuseppe Milano, il trascinatore 
della squadra. Giovanni Semeria indicava la Pro Vercelli come squadra 
esemplare per il suo spirito di disciplina e per l'obbedienza alla 
figura carismatica del suo capitano. La Pro Vercelli otteneva tanti 
successi, secondo il fondatore dell'ideologia cattolica dello sport, 
«unicamente perché il capitano aveva saputo imporsi, quantunque altre 
squadre annoverassero migliori giocatori». 

Si è già detto che la squadra delle casacche bianche appariva come 
simbolo del calcio nazionale. Questo ruolo crebbe tra il 1911 e il 
1912, in occasione della guerra italo-turca per la conquista di 
Tripoli, che convogliò verso la squadra vercellese le simpatie dei 
nazionalisti e di quanti vedevano in essa i valori di una formazione 
di vertice, composta esclusivamente da giocatori italiani. 

[p. 65] Capitolo quarto: 
L'unità nazionale 
del pallone 


Li; 
Oltre il triangolo 

A partire dal 1908 il movimento federale ebbe una crescita 
imprevista, che diventò vigorosa negli anni che precedettero la prima 
guerra mondiale. Dai 52 club del 1908 la FIF giunse a contarne 150 
nel 1912. Nel 1914 le società federate erano 262, alle quali 
bisognava aggiungere altrettante squadre «libere», non inquadrate in 
un'associazione sportiva centrale. Nasceva in seno alla Federazione 
Italiana del Football il torneo di terza categoria, organizzato per 
le squadre di più recente formazione. 

Intanto era profondamente mutata la geografia del football in 
Italia. Fino al 1905 nessuna tra le 30 società della FIF era posta a 
est del confine lombardo o a sud della Toscana. Ancora nel 1908 più 
dei due terzi delle squadre federali erano concentrate in Piemonte, 
in Liguria e in Lombardia. Nel 1914 il triangolo originario del 
football, disegnato tra Torino, Milano e Genova, era superato e 
comprendeva solo un terzo del movimento calcistico italiano. 


Il Veneto e il Friuli, con le loro 39 società, si lasciavano alle 
spalle il Piemonte che ne contava 34. La geografia politica del tempo 
non consente di mettere nel conto le società calcistiche esistenti 
nei territori italiani dell'impero austroungarico; ma non si può 
ignorare lo sviluppo che il football vi aveva avuto prima della 
grande guerra. A Trieste, una città di intenso movimento sportivo, 
era nato nel 1907 il prestigioso Black Star Football Club, che 
proiettò il suo influsso su ampi territori dell'Italia nordorientale, 
fino all'Emilia. L'ascendenza danubiana fu rilevante nella vocazione 
mitteleuropea della maggiore delle 14 squadre emiliane, il Bologna 
Football Club, fondato nel 1909. 

[p. 66] La Toscana contava 28 società di calcio. Dopo la precoce 
esperienza del Florence Football-Club, che nel 1898 aveva introdotto 
nella città del giglio le prime immagini del nuovo gioco praticato 
dalla comunità britannica del luogo, trascorse circa un decennio 
prima che il football fiorentino potesse avere un effettivo decollo; 
che era invece già iniziato a Livorno, dove fin dal 1905 il calcio 
aveva messo radici con la Spes e la Virtus Juventusque. A Siena nel 
1904, a Prato e a Lucca nel 1908, a Pisa tra il 1906 e il 1910, erano 
nate le squadre che costituirono il girone toscano del campionato 
italiano d'anteguerra, raggiungendo un grado assai elevato di maturità 
tecnica e agonistica. A Pisa nel 1907 si era giocato il primo torneo 
interregionale, al quale presero parte le squadre toscane e laziali. 
Il primo decennio del Novecento registrava la nascita di quattro club 
in Umbria. Nelle Marche, dove operavano due prestigiose società 
polisportive in vita dal 1898: la Vigor di Ascoli e la Vis di Pesaro, 
sorsero negli stessi anni dieci squadre di football. 

Tra Umbria e Lazio vi erano 15 club, concentrati tra Roma, Viterbo 
e Orvieto. La condizione di capitale dello Stato italiano e del 
cattolicesimo, esposta alle grandi vie della diplomazia 
internazionale e sede di numerose comunità straniere, influì assai 
meno del creduto sulla nascita del football a Roma. Assai più dei 
collegi inglesi e scozzesi della «Propaganda Fide», contribuirono 
alla nascita del football capitolino le società ginnastiche. Si è 
visto che la prima squadra della capitale, il Roma Football Club, 
fondata nel 1897, era affiliata alla FGN. Ma anche le successive 
esperienze calcistiche nacquero in seno a organizzazioni ginnastiche. 
Era il caso della Società Podistica Lazio, fondata nel 1900, che nel 
1902 iniziò l'attività calcistica. Nel 1903 sorse il Roman Football 
Club, al quale seguirono la Fortitudo nel 1906 e l'Alba nel 1911. Le 
numerose squadre della capitale diedero vita a un'intensa attività 
agonistica e nella stagione 1909-1910 presero parte al primo 
campionato federale di terza categoria. 

Il calcio laziale valicava intanto i confini regionali. Dopo avere 
vinto nel 1907 il torneo interregionale di Pisa, la Lazio incontrò 
nel 1911 l'Hellas di Verona e l'Andrea Doria di Genova in occasione 
delle celebrazioni del cinquantenario dell'unità d'Italia. La 
formazione biancoceleste, guidata da Sante Ancherani, partecipò anche 
alla Coppa Lipton con le maggiori squadre del sud. 

[p. 67] A Napoli il football association si era cominciato a 
praticare fin dagli ultimi anni dell'Ottocento, ma il primo club di 
cui si ha certa notizia fu il Napoli Foot-Ball Club, nato nel 
febbraio 1905 e promosso dai figli di Edoardo Scarfoglio e Matilde 
Serao, che avevano appreso il nuovo gioco nei collegi svizzeri. Da un 
circolo nautico napoletano venne invece il Naples, un club di 
avvenire più duraturo, sorto nell'autunno dello stesso anno per 
l'iniziativa di Luigi Salsi, figlio di un imprenditore emiliano e 
appassionato di motori. Tra il 1905 e il 1914 sorsero in Campania 19 
società calcistiche, di cui 8 a Napoli. Tra queste l'Elios Sporting 
Club, la Società Sportiva Napoli e il Naples parteciparono nel 1908 
al campionato regionale di terza categoria. Nel 1911 nasceva l'Unione 
Sportiva Internazionale, destinata a divenire una delle protagoniste 
del football partenopeo. 


In Calabria tra il 1906 e il 1914 nacquero tre quadre di effimera 
durata: una a Reggio Calabria e due a Catanzaro. In Basilicata si 
aveva notizia di una sola società, fondata nel 1908 ad Avigliano. In 
Puglia erano in vita, tra il 1904 e il 1914, nove società 
calcistiche, tra le quali l'Arsenal Taranto, nato nel 1904, e il 
Daunia Football Club, costituito nel 1909 a Foggia. A Bari vide la 
luce nel 1901 il Club Foot-Ball Challenger, una società sportiva di 
breve vita e di incerte ascendenze. Nel 1909, per iniziativa di 
commercianti svizzeri, francesi, spagnoli e inglesi, sorse il Bari 
Foot-Ball Club. 

La Sardegna rimase prigioniera della sua insularità calcistica fino 
al dopoguerra, limitando all'ambito locale le attività dei suoi primi 
quattro club, fondati tra il 1902 e il 1906, a Cagliari, a Sassari, a 
Oristano e a La Maddalena. 

Più ricco di iniziative fu il calcio siciliano, che alla vigilia 
della prima guerra mondiale poteva contare 13 società di football: a 
Messina, a Catania, a Marsala, a Siracusa, ad Augusta, a Lentini, a 
Palermo. Il calcio palermitano, per la sua originalità e per la 
confusa conoscenza storica che se ne è finora avuta, richiede qualche 
ulteriore notizia. 

La tradizione fa risalire la nascita del primo football club di 
Palermo alla colonia inglese del capoluogo siciliano e in particolare 
all'iniziativa di Joseph Whitaker, console britannico, che ne avrebbe 
promosso la costituzione nel 1898. In effetti l'Anglo Panormitan 
Athletic and Foot-Ball Club nacque nel 1900 e Joseph Whitaker non ne 
fu il fondatore. Il discendente di una delle più celebri famiglie 
anglo-siciliane fu un personaggio di [p. 68] indole schiva, che non 
ebbe mai particolare trasporto per il football, preso come era dalla 
passione per l'ornitologia e per l'alpinismo. Il suo maggiore impegno 
calcistico fu la presidenza onoraria del club palermitano nel 1903. 
Ciò non esclude che altri membri della famiglia Whitaker 
contribuissero alla diffusione del calcio a Palermo. Si è già visto 
come essi avevano favorito la nascita del tennis. Furono gli spazi 
erbosi di proprietà dei Whitaker che videro il primo calcio in 
Sicilia, così come al nome di Whitaker furono legate nel 1905 la 
prima coppa calcistica dell'isola e le prime competizioni fra il 
football palermitano e quello peloritano. 

Se la comunità anglopalermitana favorì la diffusione del nuovo 
gioco, il primo impulso all'organizzazione calcistica a Palermo venne 
dal patriziato locale. Ne fu protagonista Ignazio Majo Pagano, un 
giovane e ricco possidente della città, che era stato a Londra per 
perfezionarsi nella lingua inglese e che, tornato in patria, si 
collegò con gli ambienti della colonia britannica per promuovervi il 
nuovo gioco sportivo. Il calcio siciliano partecipò al Lipton Trophy, 
istituito da Sir Thomas Lipton, il milionario inglese, re del tè e 
grande promotore del football mondiale. Il trofeo fu disputato tra il 
1909 e il 1915 e fu la prima, grande occasione per il calcio insulare 
di inserirsi in quello delle squadre continentali. 


24 
Il colpo di stato 
della FIGC 

La ribellione dei grandi club contro la FIF per l'esclusione degli 
stranieri aveva nel 1908 messo in luce la debolezza 
dell'associazionismo calcistico italiano. Si erano organizzati i 
primi campionati, ma non si era stati capaci di elaborare uno statuto 
federale e un regolamento per le gare che avessero la necessaria 
chiarezza e organicità. Troppe cose rimanevano incerte. La carenza 
dell'autorità federale, oltre che negli atti di indisciplina delle 
società, si manifestava nella litigiosità tra i club, nei frequenti 
reclami. Si imponeva la necessità del controllo di un movimento che 
rischiava di diventare ingovernabile. Inoltre bisognava estendere il 
controllo sulle numerose squadre sorte, soprattutto nel sud, al di 


fuori dell'organizzazione federale, rigenerare gli organi dirigenti, 
inquadrare in una sicura scala di valori tecnici le nuove società. 

[p. 69] Nel 1906 la presidenza della FIF era stata affidata al 
principe Emiliano Barbiano di Belgioioso d'Este, uno dei padri nobili 
del calcio, ma poco incline al rinnovamento della politica federale, 
che invece ebbe inizio con l'avvento di personaggi di minore lustro, 
ma di maggiore impegno e competenza. La presidenza della federazione 
calcistica fu assunta nel 1909 da Luigi Bosisio, già segretario della 
FIF dal 1905. Si diede allora l'avvio a una riforma delle strutture 
federali di sorprendente modernità. 

Si mutò in primo luogo il nome della federazione calcistica, che 
divenne Federazione Italiana del Giuoco del Calcio (FIGC). Era così 
ufficialmente sancita la scelta ufficiale di un nome italiano per il 
football, sollecitata dagli ambienti ginnastici. Tra l'agosto e il 
settembre del 1909 si elaborarono il primo, organico statuto federale 
e il nuovo regolamento per le gare, che sostituiva quello del 1907. 
Tra il 1910 e il 1913 una sorta di costituente federale completava la 
riforma delle strutture di competizione, con l'istituzione del doppio 
girone completo per i campionati nazionali di prima e seconda 
categoria. Andava così rapidamente tramontando il vecchio modello di 
premiazione con l'avvento definitivo del sistema della classifica, 
mentre lo «scudetto» prendeva il posto della coppa come massima 
aspirazione della contesa calcistica. Non ebbe il suffragio 
dell'assemblea federale la proposta di istituire un torneo ad 
eliminazione parallelo al campionato, la Coppa Italia: riservata alle 
squadre composte di soli giocatori italiani. Intanto era definito il 
principio della promozione e della retrocessione in tutte le serie, 
che introduceva una dinamica nuova e un sicuro valore di riferimento 
nell'agonismo calcistico. 

Per lo svolgimento dei campionati nazionali, la penisola veniva 
divisa in sezioni territoriali che la ricalcavano da oriente a 
occidente e da nord a sud. La dinamica dei matches prevedeva una 
selezione finale tra le prime classificate delle diverse sezioni 
territoriali del nord e una finalissima tra nord e centro-sud. 

Più che dal regolamento per le gare, le novità maggiori vennero dal 
nuovo statuto federale del 1909, che riformava l'istituto della 
presidenza e prevedeva la costituzione dei comitati regionali. Il 
governo del calcio estendeva i propri poteri su tutto il territorio 
della penisola e si imponeva come l'unica, legittima autorità nel 
mondo del football, avocando a sé ogni diritto di iniziativa, ogni 
giurisdizione sportiva. Tutte le coppe e i premi [p. 70] messi in 
palio dalle società erano dichiarati di proprietà della FIGC, 
mediante una presa di possesso, un'assunzione di sovranità, che ad 
alcuni sembrò, impropriamente, un vero e proprio colpo di stato. 

Di questa fase dell'assolutismo riformatore della FIGC, necessaria 
alla formazione dello stato nazionale del football, fu esemplare il 
contrasto tra la Federcalcio e la società Pro Vercelli in occasione 
dell'incontro decisivo del campionato 1909-1910. La squadra 
vercellese e l'Internazionale di Milano, a pari punti in classifica, 
dovevano incontrarsi il 24 aprile 1910 per il titolo di campione 
d'Italia. La Pro Vercelli, priva del portiere Innocenti e degli 
attaccanti Fresia e Milano Ii, allora sotto le armi e impegnati in un 
torneo militare, chiese di spostare la data del match al lo maggio 
1910. La FIGC respinse la richiesta della società vercellese, che 
mandò in campo per protesta una formazione di ragazzi, largamente 
battuta dall'Internazionale. Per di più la FIGC respinse un 
successivo reclamo della Pro Vercelli e le inflisse una severa 
squalifica che la escludeva dalle competizioni fino al 31 dicembre 
1910. La riduzione successiva della pena sportiva per amnistia nulla 
tolse al rigore di una decisione che non trova spiegazione nella sola 
ingiustizia sportiva o nella intenzione federale di propiziare il 
primo «scudetto» dell'Internazionale di Milano. L'episodio aveva il 
valore esemplare di ribadire l'assoluta autorità del nuovo governo 


centrale del calcio. 

Nel 1910 a Luigi Bosisio successe Felice Radice, un avvocato 
milanese che era stato giocatore del Milan e dirigente della società 
ginnastica ambrosiana «Forza e Coraggio». Fu uno dei più lucidi 
osservatori della realtà calcistica italiana del tempo. Sotto la sua 
presidenza furono poste le premesse per la costituzione dei settori 
tecnico e arbitrale e per la riforma dei campionati, realizzate 
durante le successive gestioni del marchese Alfonso Ferrero di 
Ventimiglia e di Vittorio Rignon. 

Dal 1911 la sede della FIGC era tornata a Torino: una rivincita dei 
piemontesi e della tradizione. Fu allora che la Federcalcio dovette 
affrontare il problema delle prime violazioni del principio del 
dilettantismo. Lo statuto federale del 1909 aveva condannato, secondo 
lo spirito del tempo, la figura del professionista come quella di chi 
«poteva dar luogo alla certezza di giocare più per l'interesse che 
per la passione che sola deve dirigere i veri dilettanti», ma fino ad 
allora non si erano avuti episodi di palese trasgressione; i quali 
cominciarono a verificarsi [p. 71] tra il 1912 e il 1914 e furono 
severamente puniti. Se tuttavia le pene inflitte furono gravi, esse 
non furono durature, per la contraddizione che già affiorava tra il 
profitto tecnico e i valori morali dello sport. 

Si andavano svolgendo intanto gli ultimi campionati d'anteguerra. 
Quello del 1909-1910 era stato il primo a cavallo di due anni solari 
e fu giocato a girone unico. Nel 1910-1911 si organizzò un campionato 
a due gironi: quello ligure-lombardo-piemontese e quello 
veneto-emiliano. Fu la stagione dell'ingresso nel calcio nazionale 
del Vicenza, dell'Hellas di Verona e del Bologna. Aumentava intanto 
il numero delle società della massima serie: dalle nove formazioni 
del 1909 si passò alle trenta squadre della stagione 1912-1913. I 
campionati di questi anni videro la Pro Vercelli vincere per tre 
volte di seguito il titolo di campione d'Italia. 

Intanto si erano affollati i tornei regionali, mentre l'anno 
calcistico 1912-1913 vedeva l'ammissione alla prima categoria delle 
maggiori squadre del centro-sud della penisola: i club di Livorno, di 
Firenze, di Pisa, le cinque società romane e quelle partenopee del 
Naples e dell'Internazionale. La finalissima per l'assegnazione del 
titolo di campione d'Italia tra la Pro Vercelli e la Lazio, giocata a 
Genova il lo giugno 1913 e vinta per 6 a 0 dalle casacche bianche 
vercellesi, mise per la prima volta a confronto le due Italie 
sportive. 

Era così compiuta l'unità d'Italia del pallone; ma essa era lontana 
degli equilibri e dalle dimensioni di un vero e proprio sistema 
agonistico nazionale. Mentre nel nord i gironi finali erano disputati 
secondo il sistema della classifica, nel centro-sud si applicava 
ancora il sistema dell'eliminazione. Per non dire che dal massimo 
torneo rimanevano escluse alcune regioni meridionali di non lieve 
importanza sportiva, come la Puglia e la Sicilia. 

Questi divari non erano frutto di una politica discriminatoria. 
L'assolutismo della FIGC contrastò il particolarismo dei feudi 
calcistici settentrionali e favorì l'ingresso e la promozione delle 
squadre del centro e del sud. Ciò non annullava tuttavia gli 
squilibri storici del calcio italiano. Il calcio settentrionale era 
incomparabilmente più forte di quello delle altre regioni; così che 
fino al primo dopoguerra i confronti finali tra le vincitrici delle 
due sezioni calcistiche della penisola erano considerati come 
un'appendice pressoché superflua ai fini dell'attribuzione del titolo 
di campione d'Italia. 

[Pa #2] La crescita del movimento calcistico si rivelava ancora 
maggiore nel campionato di prima categoria del 1913-1914: «47 
squadre, 517 giocatori, 350 matches» proclamava la pubblicità della 
stampa sportiva. Tramontava l'egemonia della Pro Vercelli, ma non 
erano i grandi club metropolitani a trarne vantaggio. Il campionato 
fu vinto dal Foot-Ball Club Casale, con una squadra di studenti nata 


nel 1909, che si giovava di un ambiente di intensa attività 
agonistica, in cui si intrecciavano i giochi della tradizione vi 
sopravviveva felicemente il gioco del pallone con le nuove mode 
sportive. 

Alle 14,30 di domenica 23 maggio 1915 gli arbitri delle partite in 
programma comunicavano la sospensione degli incontri. La decisione, 
presa dalla FIGC in vista degli effetti della mobilitazione generale, 
era anche una scelta politica a favore dell'intervento italiano nella 
guerra. Le proteste contro l'interruzione dei campionati furono 
sormontate dalle tendenze interventiste che erano prevalenti negli 
ambienti calcistici. Alcune società si erano già schierate a favore 
della partecipazione italiana alla guerra contro gli imperi centrali. 
Il Milan e il Casale avevano giocato il 13 dicembre 1914 una partita 
pro Belgio e pro profughi delle terre irredente; la nazionale 
italiana aveva devoluto in favore dei profughi fiamminghi e degli 
italiani irredentisti l'incasso di un incontro con una selezione 
franco-belga, giocato a Milano il lo gennaio 1915. La stampa sportiva 
salutò con un'esplosione di entusiasmo l'ingresso dell'Italia nella 
prima guerra mondiale. 

Era allora presidente della FIGC il torinese Carlo Montù. Nato nel 
1869, oltre che studioso di fisica era stato assistente di Galileo 
Ferraris al Politecnico di Torino e titolare della cattedra di 
elettrotecnica nell'Università di Napoli egli fu appassionato di 
scherma e di canottaggio. Era stato uno dei primi footballers 
italiani, giocando nel 1897 nell'International FC di Torino accanto a 
Bosio e a Ferrero di Ventimiglia. Legò il suo nome alla fondazione 
del CONI. La versatilità di questo personaggio fu anche dovuta alle 
imprese aeronautiche. Aveva organizzato, primo al mondo, una 
flottiglia aerea durante la guerra di Tripoli e fu tra i più 
spericolati aviatori italiani della grande guerra. A ciò aggiungeva 
un'intensa attività politica che lo aveva visto nel 1904 e nel 1909 
eletto al seggio parlamentare. 

Al massimo campionato, interrotto dagli avvenimenti bellici, 
avevano preso parte cinquantuno squadre. In testa alla [p. 73] 
classifica finale dell'Italia settentrionale era di nuovo il Genoa. 
Tanto bastò perché, a guerra finita, gli fosse riconosciuto il titolo 
di campione d'Italia per l'anno 1914-1915. 


CE 
Le origini 
della patria calcistica 

Il 15 maggio 1910 la nazionale italiana si incontrava con quella 
francese all'Arena di Milano. Era la prima partita internazionale 
della storia del calcio italiano. Non che non si fossero giocati 
altri incontri tra rappresentative italiane e quelle di altri paesi. 
Un match era stato giocato a Torino il 3 aprile 1900 contro la 
Svizzera da una squadra italiana composta per nove undicesimi da 
footballers stranieri dei club genovesi, torinesi e milanesi. Altri 
incontri del genere furono giocati tra il 1900 e il 1905: l'idea di 
rappresentanza nazionale nei primissimi anni del Novecento si 
affidava ancora poco alla labile sfera sportiva. Il concetto di 
«nazionale» era inteso dai pionieri del football in senso puramente 
residenziale e solo nei circoli ginnastici si manifestavano le 
proteste contro le partite «senza patria» in cui «i nostri bravi 
giocatori dovevano giocare con una squadra che di nazionale non aveva 
che il nome, poiché lo stesso capitano non sapeva esprimersi nella 
nostra lingua». 

Vennero infatti dal calcio ginnastico le prime espressioni in cui 
la passione sportiva si andò legando al sentimento di appartenenza a 
una comunità maggiore. Questo sentimento stentò ad avere una sua 
identità prima della formazione di una consuetudine al confronto 
internazionale e soprattutto prima della nascita di un sistema 
internazionale di competizione, che era pressoché inesistente agli 


inizi del Novecento. Quando la Fédération Internationale de Football 
Association tentò, nel 1906, di organizzare un torneo internazionale, 
non ottenne l'adesione di nessuna delle diciassette federazioni che 
la componevano. 

Intanto erano nate numerose federazioni calcistiche in Europa e 
nelle Americhe. Nel 1900 erano state create le federazioni di 
football in Germania e in Uruguay, nel 1901 era nata la federazione 
ungherese, nel 1902 quella norvegese, nel 1904 quella svedese, nel 
1909 quella del Lussemburgo. Nel 1910 era stata fondata la 
federazione calcistica in Romania, seguita nel 1913 dagli Stati Uniti 
e, nel 1914, dal Portogallo. L'Italia aveva aderito, come si è visto, 
alla FIFA nel 1905 e disputò, tra il maggio [p. 74] del 1910 e il 
marzo del 1912, sei incontri internazionali, in cui fronteggiò con 
successo la Francia e con maggiori difficoltà la Svizzera, mentre fu 
due volte sconfitta dall'Ungheria. 

Le prime nazionali italiane erano selezionate secondo la tradizione 
inglese del Selection Committee, una commissione composta da ex 
capitani di squadre. Non si facevano allenamenti, per il presupposto 
che undici campioni avrebbero trovato da sé la coordinazione in 
campo, e ci si limitava a fare precedere le partite internazionali da 
incontri tra i probables e i possibles componenti della futura 
squadra, senza che ciò predeterminasse rigidamente le scelte finali; 
non pochi «eventuali» furono preferiti ai «probabili», per non dire 
dell'inserimento di numerosi outsiders. In questo modo la nazionale 
italiana si preparò ai primi confronti internazionali sotto la guida 
di una commissione tecnica. 

In mancanza di uno specifico sistema internazionale del football, 
la maggiore occasione di confronto tra il calcio dei diversi paesi 
divennero le Olimpiadi, alle quali il nuovo gioco venne ufficialmente 
ammesso nel 1908. 

Il calcio italiano fece il suo esordio olimpico in occasione dei 
giochi di Stoccolma, celebrati nell'estate del 1912. Fu un esordio 
difficile, affrontato non senza qualche riluttanza. Alla vigilia del 
torneo vi era molta incertezza tra gli ambienti della FIGC sulla 
partecipazione della nazionale italiana alla maggiore competizione 
internazionale del tempo. La Federcalcio in quei mesi si trovava 
paralizzata dalle dimissioni del consiglio federale e della 
commissione tecnica ed è probabile che essa avrebbe rinunziato alla 
competizione, senza le sollecitazioni del governo. Fu infatti il 
potere politico che fece pressione sulla federazione calcistica perché 
partecipasse al torneo organizzato dal Comitato Olimpico 
Internazionale (CIO), al quale prendevano parte dodici squadre 
europee, il doppio di quelle delle precedenti Olimpiadi di Londra. Fu 
allora che il presidente della FIGC, Alfonso Ferrero di Ventimiglia, 
affidò a Vittorio Pozzo l'incarico di guidare, in veste di 
commissario unico, la squadra italiana nell'avventura svedese. 

Vittorio Pozzo ricopriva allora la carica di segretario della 
federazione calcistica. Nato a Torino nel 1886, aveva frequentato il 
liceo «Cavour» della sua città e aveva praticato i giochi 
tradizionali piemontesi del tamburello e del pallone. Si era 
convertito al football all'ombra della Juventus, ma divenne socio [p. 
dell'International FC di Torino e del Football Club Torinese in cui 
giocò numerosi incontri. Fu fondatore e consigliere del Torino 
Foot-Ball Club quando questo vide la luce nel 1906. Intanto aveva 
proseguito gli studi in Svizzera, dove aveva giocato nelle riserve 
del Grasshoppers di Zurigo e nel 1908 aveva conseguito il diploma 
dell'Accademia Commerciale Internazionale. Aveva compiuto, per 
ragioni di studio, un lungo soggiorno in Francia e in Inghilterra, 
dove aveva giocato in squadre minori. Era intanto iniziata la sua 
attività di giornalista sportivo. Così nel 1912, a trentasei anni, 
aveva accumulato un notevole patrimonio di esperienze. Gli giovava 
soprattutto la conoscenza dell'inglese, del francese e del tedesco 
che gli consentì di coltivare proficue amicizie con le grandi 


75] 


personalità del football internazionale. 

Nelle Olimpiadi di Stoccolma la squadra italiana fu eliminata negli 
ottavi di finale dalla Finlandia, ma partecipò al torneo di 
consolazione, nel quale superò la squadra di casa. Fu in occasione di 
questo torneo che la nazionale italiana incontrò per la prima volta 
quella austriaca in una partita che mostrò una grande disparità di 
valori a favore della squadra danubiana. Si rivelava 
l'improvvisazione degli azzurri. «Ognuno dei giocatori nostri fece 
del suo meglio nell'occasione di quelle Olimpiadi. Ma non si capivano 
tra di loro. E l'ordine e l'organizzazione di squadra non 
s'improvvisano. Di preparazione, non bisogna dimenticarlo, non ne 
avevamo fatta alcuna, né tecnica, né fisica, né morale». 

Le parole di Vittorio Pozzo si riferivano all'episodio svedese, ma 
riflettevano alcuni tratti dell'intero calcio italiano, che scontava 
gli effetti del suo improvvisato sviluppo. Non si trattava tanto di 
limiti tecnici, ma di carenze dell'organizzazione del gioco. Non vi 
era alcuna programmazione degli allenamenti, né si conoscevano le 
pratiche preparatorie. Ricordava Renzo De Vecchi: «L'allenamento, chi 
poteva farlo, era una cosa alla buona, individuale, senza direttive, 
più per divertimento che per altro». vero che già si aveva notizia in 
Italia delle metodiche praticate in Inghilterra, ma quando, negli 
anni a ridosso della prima guerra mondiale, si diradò la schiera dei 
giocatori-istruttori stranieri, il calcio italiano restò senza guida. 
Fino al 1915 si registrò la presenza di un solo trainer che avesse 
sicure competenze: William Garbut, un ex giocatore inglese 
dell'Arsenal, reso inabile da un incidente al ginocchio e assunto dal 
Genoa nel [p. 76] 1912. Dal Genoa proveniva anche George Smith, un 
dilettante inglese che fu istruttore dell'Alessandria nel 1913. 

In una relazione tecnica del 1904 si rilevava che «generalmente gli 
elementi italiani hanno una maggiore disposizione alla difesa che 
all'attacco; sono individualmente abilissimi e giocano assai bene la 
palla: ma la loro abilità si arresta là dove è più facile, al gioco 
collettivo o di passaggio». Ciò impediva di mettere a frutto le 
stesse virtù dei calciatori italiani. Si osservava nel 1901: «un 
altro difetto che salta agli occhi è quello della troppa velocità. Le 
nostre squadre italiane sono generalmente velocissime e questa loro 
velocità sarebbe un coefficiente prezioso senza la grandissima 
imperfezione dei passaggi». 

Ciò nonostante il calcio italiano dell'età dei pionieri come 
quello di tutti i paesi di nuova acquisizione del football ebbe il 
privilegio di non dovere ripercorrere le fasi primitive del calcio 
britannico. Il football attraversò la Manica quando era già 
consolidata la disposizione a piramide e l'articolazione degli undici 
giocatori sulle tre linee dei terzini, dei mediani e degli 
attaccanti. Questa disposizione della squadra in campo era 
considerata un assioma sportivo, quasi una regola del gioco, a cui si 
concedevano, come si è visto, due sole varianti: quella inglese del 
long passing e quella scozzese dello short passing. L'off side a tre, 
che allora vigeva, anche se nel 1907 fu limitato dall'International 
Board alla sola metà campo avversaria, condizionava fortemente il 
gioco. Se ne registravano i riverberi italiani ancora in una 
testimonianza di Renzo De Vecchi: «Il fuorigioco a tre imponeva 
l'attacco in linea e i cannonieri erano le mezze ali: un'ala che 
tirasse in porta era un fenomeno». 

Secondo i manuali del tempo la figura del centravanti era 
fondamentale: «è lui che deve guidare i suoi quattro compagni, è lui 
il perno della linea di attacco, disposta secondo un angolo ottuso di 
cui egli deve essere il vertice». Ma più di ogni altra era preminente 
la figura del giocatore centrale della linea mediana, che costituiva 
il punto di riferimento dell'intera squadra, in funzione di regia. 
«Il Centro aggiungeva la manualistica del tempo deve regolare tutto 
lo svolgimento del giuoco. Il posto di centro è quello coperto 
d'abitudine dal Capitano, perché in quel posto deve esservi il 


giocatore migliore di una squadra». Al di là di questa definizione di 
un ruolo individuale, non si andava tuttavia molto lontano. Era 
difficile che le squadre scendessero allora in campo con qualche idea 
che somigliasse a un [p. 77] progetto tattico, anche se già si 
facevano i primi, rudimentali piani di battaglia alla vigilia delle 
partite. 

Ai vertici del calcio internazionale era la rappresentativa 
britannica che aveva vinto a Londra il torneo olimpico del 1908 
battendo per 2 a 0 la Danimarca. La stessa finale si ripeté nei 
giochi olimpici del 1912, in cui la Gran Bretagna superava la 
nazionale danese per 4 a 2. Tra il 1910 e il 1911 le federazioni 
britanniche entrarono nella FIFA e ciò intensificò i rapporti tra il 
football d'oltre Manica e quello continentale, ponendo in maggiore 
evidenza la superiorità del calcio inglese e scozzese. Si pensi che 
già agli inizi del Novecento le squadre britanniche andavano 
sperimentando il gioco di fascia e praticavano il cross a rientrare. 
Dall'insieme degli incontri tra squadre nazionali disputati in Europa 
tra il 1908 e il 1914, dopo le squadre inglesi e scozzesi, emergevano 
a grande distanza quelle danesi e olandesi, seguite da quelle 
danubiane. Le quali continuarono ad avere buon gioco con l'Italia. 

Tra il dicembre 1912 e il gennaio 1914 la nazionale austriaca superò 
a Genova e a Vienna quella italiana, alla quale rimase il vanto di un 
pareggio a Milano con la squadra di Hugo Meisl, il grande tecnico 
boemo, destinato ai più alti traguardi della storia del calcio. Dopo 
la parentesi olimpica di Stoccolma furono ripresi gli incontri tra la 
nazionale azzurra e quelle della Francia e della Svizzera, con 
risultati complessivamente favorevoli. 

L'esordio del calcio italiano nel concerto europeo lo classificava 
così in una posizione di poco inferiore alla media internazionale e 
rivelava il valore e i limiti di un'esperienza sportiva in cui il 
talento individuale e le doti naturali costituivano le maggiori 
risorse. 

Agli incontri tra squadre nazionali bisogna aggiungere una serie di 
partite non ufficiali giocate tra il 1912 e il 1915 da 
rappresentative italiane contro squadre straniere di club o contro 
formazioni miste di altre nazioni. Una squadra italiana, composta dai 
giocatori delle migliori società, riuscì a pareggiare il 14 aprile 
1912 a Genova con il team inglese dei Wanderers. In una non 
disonorevole per quei tempi sconfitta si risolse l'incontro 
disputato a Milano il 18 maggio 1913 con un'altra squadra inglese, il 
Reading. Si è detto della partita tra la nazionale italiana e una 
selezione franco-belga del lo gennaio 1915; pochi giorni prima 
dell'intervento in guerra, il 3 maggio 1915, essa fu replicata a 
Torino. Tra gli incontri internazionali d'anteguerra il [p. 78] match 
di maggiore richiamo fu Italia-Belgio, giocato a Torino il lo maggio 
1913. La squadra italiana era composta per nove undicesimi da 
giocatori vercellesi e ciò fece affluire nella capitale piemontese un 
notevole numero di entusiasti supporters, in cui il patriottismo 
sportivo si univa all'orgoglio della provincia calcistica. 

Anche in Italia, come negli altri paesi, le sfide internazionali 
tra i club precedettero di gran lunga quelle tra le rappresentative 
nazionali. Si cominciò sul finire dell'Ottocento con i confronti di 
squadre torinesi e genovesi con quelle venute dalla Svizzera; 
seguirono i matches con le formazioni provenienti dal Belgio, 
dall'Austria e dalla Germania. Non mancarono i tornei internazionali 
di club giocati in Italia con un'ampia partecipazione di squadre 
straniere. Tra i più ricordati: quelli di Torino e di Genova 
nell'aprile del 1908. 

Le prime «visite missionarie» dei teams d'oltre Manica risalgono al 
1912 e si protrassero fino alla vigilia della guerra. La memoria 
sportiva ricorda i risultati severi che subivano le squadre italiane, 
ma anche l'ammirazione suscitata dai footballers britannici. Non era 
stata intanto mai interrotta la tradizione degli incontri con gli 


equipaggi britannici delle navi di scalo nelle città costiere della 
penisola. 

I club italiani di maggiore prestigio andarono oltre frontiera. Aprì 
la serie delle trasferte internazionali il Genoa, incontratosi con il 
Nizza nel 1903. La conclusero nel 1914 le tournées sudamericane della 
Pro Vercelli e del Torino. 


4. 
L'altro calcio 

Le vicende della Federazione Italiana del Football non 
costituiscono che uno dei filoni della storia del calcio. Gli uomini 
e le squadre degli scudetti, dei libri d'oro federali e degli 
almanacchi, tanto cari alla memoria sportiva degli italiani, non 
furono i soli protagonisti e forse nemmeno i maggiori del calcio 
d'epoca. Si è già detto della nascita del gioco presso le società 
ginnastiche sul finire del xIX secolo. Agli inizi del Novecento esso 
conobbe un breve e intenso periodo di crescita, in buona parte 
trascurato dalle storie ufficiali. 

A differenza di quanto si è spesso affermato, il football 
ginnastico non differiva per le sue regole da quello dei club. Certo, 
[p. 79] lo spirito era diverso. Il calcio ginnastico era una 
naturalizzazione italiana del football per il carattere spiccatamente 
nazionale delle sue manifestazioni, per la composizione interamente 
autoctona delle squadre, per l'onomastica delle sue società, del 
tutto differente da quella dei club che rinominavano in lingua 
inglese le loro città: «Genoa», «Milan», «Naples». Il tono delle 
competizioni ginnastiche era caratterizzato da una più rigida 
accentuazione dei valori della disciplina e soprattutto da un 
criterio dell'equità sportiva in netto contrasto con i principi 
dell'oggettività e della quantificazione dei club: in un concorso 
ginnastico del 1902 era previsto, in caso di pareggio a oltranza, che 
l'arbitro assegnasse la vittoria a quella delle due squadre 
tecnicamente migliore e soprattutto più disciplinata. Inoltre le 
società ginnastiche si distinguevano per la rigida gerarchia tra 
dirigenti e giocatori, mentre nei club prevaleva la fusione dei 
ruoli: il team, i dirigenti, i supporters si confondevano nella 
piccola comunità sportiva. 

A differenza del calendario dei club, che era del tutto autonomo, 
quello delle società ginnastiche era determinato dalle scelte 
stagionali dell'insieme delle manifestazioni nelle quali il calcio 
era inserito. Di solito le partite della FGN si svolgevano nei mesi 
estivi, con appendici autunnali in contrasto con il carattere 
invernale del football originario. 

Tra il mondo dei ginnasti e quello dei footballers non mancarono i 
contrasti. In particolare la Federazione Ginnastica aveva considerato 
la nascita della Federazione del Football come un atto di ribellione 
e non riconosceva i titoli da essa assegnati. Pur tra queste 
differenze e rivalità, le vicende degli atleti delle palestre e 
quelle dei footballers spesso si intrecciarono. Numerose furono le 
squadre che parteciparono sia alle competizioni organizzate dalla FIF 
che a quelle della FGN. Era il caso della Mediolanum. Essa, pur 
prendendo parte ai tornei della FIF, vinse il campionato di calcio 
del IiI concorso federale ginnastico che si disputò a Bologna nel 
maggio 1901, battendo nella finale la squadra della Società di 
Ginnastica di Ferrara. La formazione milanese si ripeté lo stesso 
anno nel concorso di Novi Ligure e nel concorso nazionale ginnastico 
di Milano del 1902. 

Anche la Juventus si batté sui due versanti del calcio italiano, 
partecipando nel 1902, nel 1903 e nel 1904 alla Coppa Città di 
Torino, organizzata dalla Federazione Ginnastica. Il Milan fu il più 
assiduo tra i club che presero parte ai concorsi [p. 80] ginnastici. 
Nel 1904 vinse il titolo di campione nazionale nel Iv concorso 
federale ginnastico, giocato a Firenze, in competizione con la 


Mediolanum, con la Sempione di Milano, con l'Andrea Doria di Genova, 
con la Reyer di Venezia e con il Vicenza. Nel giugno 1905 la squadra 
milanese vinse a Venezia il campionato di football delle società 
ginnastiche. 

Come si è visto, il 1906 fu l'anno culminante dell'egemonia 
milanista. La squadra di Herbert Kilpin vinse sia il torneo della 
Federazione Italiana del Football che quello della Federazione 
Ginnastica Italiana, disputato a Vicenza. Non riuscì tuttavia a 
replicarsi l'anno successivo quando si aggiudicò lo «scudetto» della 
FIF, ma fu superata dall'Andrea Doria nel vII concorso federale 
ginnastico di Venezia. Tra le file del calcio ginnastico era intanto 
cominciata l'ascesa della Pro Vercelli, che nel concorso 
straordinario del 1905 aveva battuto l'Unione Sportiva Milanese. 

All'intreccio agonistico tra il calcio delle società ginnastiche e 
quello dei club corrispondevano le comuni esperienze dei loro 
dirigenti. Era di provenienza ginnastica Umberto Meazza, capitano 
della Mediolanum e della US Milanese, fondatore della dinastia 
arbitrale italiana e primo tecnico della nazionale. Dopo alcune 
esperienze sportive in Svizzera era approdato alla società ginnastica 
Andrea Doria (ne aveva fondato nel 1901 la sezione calcistica) Franz 
Calì, il primo capitano della nazionale italiana. Da una lunga 
milizia in seno alla Federazione Ginnastica provenivano Luigi 
Bosisio, il primo presidente della Federazione Italiana Giuoco Calcio 
e Felice Radice che gli successe nel 1910. Per non dire della storia 
comune di molti dirigenti ginnastici e di molti dirigenti dei club: 
Fortunato Ballerini, segretario generale e grand commis della FGN, 
legò lunghi anni della sua vita alle sorti della Lazio, di cui fu 
presidente dal 1904 al 1924. 

Il calcio ginnastico non aveva conosciuto i primitivi confini 
regionali della FIF, per la sua originaria disseminazione lungo un 
asse che da Udine a Torino percorreva l'Italia del nord, spingendosi 
fino a Roma. La sua fase di ascesa toccò il culmine nel 1907. A 
partire da quell'anno cominciò il suo declino. Lo spirito del gioco 
si spostò rapidamente verso la Federazione Italiana del Football, 
mentre sempre più numerose erano le squadre che si staccavano dalla 
Federazione Ginnastica Nazionale, dalla quale si andava separando 
l'intero movimento [p. 81] sportivo italiano, con la costituzione 
delle federazioni autonome del nuoto nel 1900, dell'atletica, tra il 
1902 e il 1907, e dell'Unione Podistica nel 1905. 

Il viale del tramonto del calcio ginnastico durò fino al 1911. La 
vittoria, ottenuta nel 1910 dall'Andrea Doria nel concorso di Genova 
contro la squadra della Cristoforo Colombo, fu l'ultimo episodio che 
ebbe come protagonista una formazione di importanza nazionale. Il 
torneo del 1911 fu vinto dalla Bentegodi di Verona, una squadra di 
modesto valore. Da allora la FGN cessò ogni attività calcistica. 

Le società ginnastiche si distinguevano dai club anche per la più 
modesta condizione sociale dei loro iscritti. Non a caso esse 
esaltavano la presenza degli operai nelle loro gare. Ciò non 
significa che il calcio dei circoli della FGN fosse espressione di 
ambienti proletari. I soci delle palestre provenivano in gran parte 
dalla piccola borghesia degli impieghi pubblici, dalle categorie 
degli insegnanti di educazione fisica, dei militari, degli addetti ai 
servizi ausiliari, degli studenti delle scuole di arti e mestieri. Al 
di sopra di queste figure sociali c'era il patrocinio della nobiltà 
di sangue e più ancora dell'alta burocrazia, talvolta di tinta 
massonica. 

Il calcio fin qui descritto era tuttavia lontano dal completare il 
quadro del nuovo gioco in Italia. Il vero protagonista dell'età dei 
pionieri del football, il più negletto dalla memoria sportiva, fu il 
calcio delle competizioni che si svolgevano al di fuori dei tornei e 
dei concorsi federali. Era il football dell'età eroica, che 
consentiva a tutti di prendere iniziative, di organizzare tornei, di 
mettere in palio coppe e medaglie. 


Così, accanto alle competizioni federali, l'Italia calcistica si 
andò popolando, tra il 1900 e il 1914, di sfide e tornei. Tra i più 
prestigiosi: la Palla Dapples, la Coppa Bona, la Coppa Lombardia, la 
Coppa Omarini, la Coppa Savona, la Coppa Saluzzo, il Gonfalone di 
Onore di Asti, la Coppa di Trino Vercellese, la Scarpa Radice, la 
Coppa Chiasso, la Lipton Challenge Cup nelle sue diverse versioni. Si 
intravedevano le prime avvisaglie della pubblicità commerciale: la 
Palla d'Oro della Méet et Chandon. 


[p. 82] 5. 
Il gioco e la regola 

Si è già visto come ai primordi del calcio britannico l'etica del 
fair play considerasse superflua la figura dell'arbitro e il gioco 
era governato dall'intesa tra i capitani delle squadre a confronto. 

Il gentlemen's agreement sportivo non bastò tuttavia a reggere da 
solo le sorti degli incontri quando il pubblico divenne più numeroso 
e si moltiplicarono le controversie. Si ritenne allora necessario il 
ricorso a persone di comune fiducia, la cui funzione era assai più 
vicina a quella del consulente che del giudice. A questa prima figura 
arbitrale si affiancò quella degli umpires, due patrocinatori dei 
diritti delle squadre. 

A partire dal 1872, in occasione delle finali della FA Cup, la 
Football Association decise la designazione della prima terna 
arbitrale e nel 1880 fu assegnato al referee il compito di registrare 
i fatti del gioco, di cronometrare il tempo delle partite e di 
espellere i giocatori colpevoli di condotta antisportiva. Fu tuttavia 
solo dopo il 1886, dopo la costituzione dell'International Football 
Association Board, che la figura dell'arbitro cominciò a divenire 
simile a quella attuale. Fino ad allora egli decideva e seguiva le 
partite da fuori del terreno di gioco. Nel 1891 il referee fu dotato 
di fischietto e di taccuino, e fece per la prima volta il suo 
ingresso in campo, mentre gli umpires rimanevano al limite delle 
linee laterali con l'esclusivo compito di segnalare il punto di 
uscita del pallone dal campo. Solo nel 1905 fu a essi attribuito il 
ruolo di collaboratori pensanti dell'arbitro nel controllo del fuori 
gioco e della regolarità dei gol. Era nata la figura del linesman, 
mentre si delineava sempre più netto il potere assoluto dell'arbitro 
come giudice unico e inappellabile. Il passaggio all'età del 
dispotismo arbitrale rispondeva a un principio fondamentale di tutti 
i giochi, al desiderio di assolutezza che essi esigono, al postulato 
della sicurezza e dell'immediatezza degli esiti. 

Nell'Italia dei primordi del football la funzione di arbitro fu 
esercitata dagli stessi giocatori. Si trattava di solito di 
footballers inglesi o svizzeri delle squadre di Torino, di Genova o 
di Milano: Ludwig Weber, Jim Savage, David Allison e Al Leaver 
diressero numerose partite nei tornei della FIF tra il 1898 e il 
1901. Si fece intanto strada il principio che dava la qualifica di 
arbitro a chiunque fosse stato o fosse capitano di una squadra. 

[p. 83] La provenienza dell'arbitro non era un problema per la pur 
litigiosa famiglia sportiva dell'epoca, né era considerato anomalo il 
fatto che una partita fosse diretta da un socio della squadra 
avversaria. Perciò non suscitò reazioni negli ambienti sportivi la 
disposizione del 1905 che prevedeva la designazione degli arbitri 
sulla base di elenchi proposti dalle singole società. 

I primi arbitri italiani vennero tutti dalla schiera dei pionieri 
del football: Francesco Nasi, Alfonso Ferrero di Ventimiglia e 
Umberto Meazza. Nel 1902 era apparsa la prima lista ufficiale della 
FIF, che comprendeva 12 arbitri effettivi e 3 supplenti. Nel 1909 la 
pattuglia arbitrale si era infoltita; ormai erano trenta i direttori 
di gara. Tra essi figuravano i padri fondatori del calcio italiano: 
Enrico ed Edoardo Pasteur, Franz Calì, James Spensley e Herbert 
Kilpin. 

Solo dopo la costituzione della FIGC, che mise ordine tra le 


funzioni e le gerarchie del calcio, nasceva il senso dell'identità 
arbitrale, il quale diede vita all'Associazione Italiana Arbitri 
(AIA), fondata il 27 agosto 1911 a Milano. L'AIA - secondo il modello 
della Referee's Association, nata in Inghilterra nel 1893 - si 
costituì come associazione di categoria, del tutto autonoma dalla 
FIGC e indipendente dai club, per la tutela morale della classe 
arbitrale e per l'affermazione del suo ruolo di interprete dei 
regolamenti e di garante dell'uniformità degli arbitraggi. Questa 
rivendicazione dell'autorità morale dei giudici di gara fu alla 
radice della persistente vocazione arbitrale verso i principi del 
dilettantismo e del disinteresse. 

Il primo presidente dell'AIA fu Umberto Meazza, ex giocatore della 
Mediolanum ed ex capitano dell'Unione Sportiva Milanese, arbitro dal 
1899 e componente della commissione tecnica della nazionale italiana. 
Durante la sua presidenza fu istituito, nel gennaio del 1912, il 
primo corso per aspiranti arbitri che, mediante il reclutamento dei 
direttori di gara secondo il principio del merito, rinvigoriva 
l'autonomia della categoria. 


[p. 85] Capitolo quinto: 
Gente antica del calcio 


di 
Le piccole folle sportive 

Sono poche le notizie sul pubblico dei primi incontri di football 
in Italia. L'archivio del calcio dell'età dei pionieri è ricco assai 
più di cimeli che di documenti da cui ricavare qualche dato sulla 
presenza degli spettatori. Da un raro rendiconto finanziario della 
partita del 6 gennaio 1898, giocata tra il Genoa e una squadra 
torinese, risulta che poco più di duecento spettatori, quasi tutti 
supporters della colonia britannica, assistettero al match dai bordi 
del campo di Ponte Carrega a Genova. Prima di allora si sarebbe 
dovuto andare in Piemonte per vedere le prime, piccole folle del 
calcio, composte da un pubblico forse ancora meno numeroso di quello 
genovese, ma più coinvolto nel gioco e, in provincia, esclusivamente 
italiano. 

Allora le partite di calcio erano una sorta di 
autorappresentazione, in cui la sottile cornice degli spettatori 
appariva come un'appendice del team, composta da assidui, spensierati 
accompagnatori, da fidanzate, sorelle, amici dei giocatori. Le 
notizie, che giungevano dall'Inghilterra, di spalti gremiti di decine 
di migliaia di supporters apparivano quasi irreali ai profeti 
italiani del football. 

I duecento di Ponte Carrega non dovevano essere molto aumentati 
agli inizi del secolo: non più di un centinaio di spettatori erano 
presenti all'incontro tra l'Andrea Doria e la Sampierdarenese 
disputato a Genova 1'8 marzo 1903. «Il pubblico italiano sta lontano 
dalle gare di football», si leggeva in un resoconto sportivo di un 
match tra la Juventus e il Milan del 22 novembre 1903. Né le cose 
erano molto cambiate tra il 1905 e il 1907, quando l'«Annuario 
Sportivo» notava come il football «dopo dieci anni di vita stentata, 
comincia solo ora a contare su [p. 86] una massa sportiva e su un 
pubblico di qualche centinaio di entusiasti». L'arrivo 
dell'Internazionale di Milano a Bologna, il primo avvenimento 
d'eccezione del calcio felsineo, non richiamò più di trecento 
spettatori. Si era nel 1910. Zaccaria Oberti, presidente dell'Andrea 
Doria, ricordava che alle prime gare svoltesi sul campo di Ponte 
Carrega a Genova il pubblico «era così scarso che nemmeno valeva la 
pena di tenere un servizio all'ingresso». 

Né erano significative le migliaia di spettatori degli incontri di 
calcio della Federazione Ginnastica. Nei concorsi ginnastici le 
partite di football si svolgevano in un contesto di altre gare e i 
pochi supporters del nuovo gioco sportivo si confondevano con il più 


ampio pubblico in attesa delle altre manifestazioni. 

Intanto continuavano a incalzare le notizie da oltre Manica. 
Nell'agosto del 1909 un giornale italiano riferiva allarmato delle 
muraglie umane che circondavano gli incontri finali della Football 
Association Cup: «si è arrivati alla cifra quasi incredibile di 
centoventimila persone (tutta una città considerevole) pigiate sugli 
scaglioni delle grate immense che circondano le pelouses inglesi e 
che talvolta cedono sotto il peso della folla». 

Tra il 1910 e il 1914 si ebbe la prima impennata del pubblico 
calcistico italiano. Era poca cosa ancora al confronto delle grandi 
folle sportive del ciclismo (il 30 maggio 1909, quando Milano non 
superava i seicentomila abitanti, centomila persone avevano assistito 
alle fasi di arrivo del primo Giro d'Italia), ma già si intravedeva 
la sicura tendenza alla crescita. Nell'incontro inaugurale del campo 
di Marassi, giocato a Genova il 23 gennaio 1911 tra il Genoa e 
l'Internazionale di Milano, si contavano quattromila spettatori. 

Il campo di Marassi fu il primo impianto sportivo italiano 
costruito per il football. Fino ad allora pochi tra gli appassionati 
del nuovo gioco pensavano che esso esigesse una struttura specifica. 
I più confondevano l'idea di stadio con quella delle arene 
napoleoniche, costruite per le manifestazioni civili e patriottiche. 
Il calcio in Italia era nato sulle piazze d'armi e sugli spiazzi 
della periferia e solo sul finire dell'Ottocento furono utilizzati i 
velodromi. Gli stadi monumentali costruiti nel 1911 in occasione del 
cinquantenario dell'unità d'Italia ignoravano il calcio o non ne 
prevedevano la centralità. Lo stadio «Nazionale» di Roma non aveva il 
campo di calcio; lo Stadium di Torino collocava il rettangolo per il 
football in una posizione [p. 87] eccentrica rispetto alla visuale di 
gran parte degli spettatori. L'età degli stadi calcistici, che in 
Inghilterra aveva quasi esaurito il suo ciclo, in Italia non era 
ancora cominciata. 

Un momento fondamentale dell'evoluzione del calcio da gioco a 
spettacolo furono i primi incontri internazionali. Il numero degli 
spettatori italiani aumentò dai quattromila presenti al primo match 
della nazionale italiana contro la Francia nel 1910 ai quindicimila 
della partita contro la stessa squadra, giocata a Torino nel 1914. La 
cifra più alta era stata raggiunta nell'incontro Italia-Belgio, 
disputato a Torino il lo maggio 1913: diciottomila spettatori. 
Quindicimila supporters gremivano l'Arena milanese per Italia-Austria 
dell'l11 gennaio 1914. La media del pubblico dei dieci incontri 
internazionali giocati in Italia prima della guerra mondiale fu di 
ottomila e trecento spettatori a partita. 

Al match tra Italia e Svizzera, giocato a Genova il 5 aprile 1914, 
assistettero circa diecimila spettatori. «Una folla come questa, a un 
match di foot-ball qui a Genova» scriveva il «Secolo xIX», «non si 
era mai vista». «Il campo presentava un aspetto imponente per la 
ressa del pubblico che assiepava tutti i recinti. Sui terrapieni di 
Via Montaldo un'altra folla immensa, i balconi, i terrazzi dei 
caseggiati vicini erano gremiti e formavano una magnifica corona al 
campo»: commentava «Il Lavoro». I tram elettrici e a cavalli che 
portavano a Marassi furono presi d'assalto, mentre nella tribuna 
d'onore apparivano le prime autorità cittadine. 

A Genova, a Vercelli, a Casale si videro i primi cortei e i primi 
festeggiamenti sportivi per le strade; gruppi di supporters con bande 
musicali erano in attesa del ritorno della propria squadra vittoriosa 
da un match esterno. Si videro le prime, sporadiche carovane degli 
appassionati del calcio. Non era ancora nata l'idea dei treni 
speciali, ma più di cento sostenitori del Genoa seguirono nel 1913 la 
propria squadra nella difficile trasferta di Vercelli. Il mutamento 
di scenario rispetto alle familiari scampagnate sportive e agli 
appuntamenti per pochi appassionati di qualche anno prima era 
notevole. Per lungo tempo gli incontri di football si erano inseriti 
nel paesaggio urbano senza clamore, senza alterare i ritmi della vita 


della gente. Da allora in poi il nuovo gioco cominciò a coinvolgere 
l'intero ambiente urbano e ad avere risonanze al di là del recinto 
sportivo. 

[p. 88] Nel 1895 era apparsa in Francia l'opera fortunata di 
Gustave Le Bon sulla Psicologia delle folle. In essa emergeva il 
comportamento irrazionale della piazza, il prevalere di un'anima 
collettiva dominata dall'impulso, al di là del discernimento 
individuale. Che il pubblico degli stadi potesse assimilarsi 
all'immagine minacciosa delle folle di Le Bon appariva allora 
pressoché inverosimile, ma alcune manifestazioni degli spalti 
destavano qualche preoccupazione. Il calcio non era ancora un vettore 
delle rivalità locali, ma già creava tensioni incontrollate tra le 
schiere degli appassionati. Allora la faziosità sportiva non aveva 
ancora un nome - «tifo» era un termine appartenente esclusivamente 
alla patologia medica - ma cominciava ad avere una sua storia. Essa 
ebbe inizio nell'aprile del 1905 con le prime invasioni di campo: a 
Torino, durante una partita tra la Juventus e il Genoa, l'irruzione 
del pubblico sul terreno di gioco interruppe l'incontro. Questi 
fenomeni di intemperanza si trasformarono in manifestazioni più 
violente dopo il 1910. 

Il primo episodio di questa escalation trasgressiva fu dovuta al 
pubblico degli scommettitori. La scommessa, già largamente praticata 
tra gli spettatori del gioco del pallone, era stata ereditata dal 
football. Esisteva il totalizzatore. A Genova, in occasione 
dell'incontro tra Genoa e Andrea Doria, giocato nel marzo del 1911, 
erano state fatte scommesse per oltre 10.000 lire, una somma molto 
cospicua per quel tempo, che accrebbe la tensione del pubblico fino a 
degenerare in una rissa. 

Nel gennaio 1912 ancora a Genova, in occasione del match tra 
l'Andrea Doria e l'Internazionale di Milano, una sassaiola contro 
l'arbitro richiamò l'intervento delle forze dell'ordine. Nel dicembre 
1913 l'arbitro dell'incontro tra il Novara e l'US Milanese dovette 
salvarsi con la fuga dalle intemperanze del pubblico. Gli incidenti 
cominciarono a estendersi fuori dagli stadi. Accadde il 21 febbraio 
del 1913 a Milano, in occasione dell'incontro tra il Milan e l'Andrea 
Doria, e a Roma il 29 gennaio 1914, dopo la partita tra la Lazio e la 
squadra romana della Juventus. Il 21 giugno 1914 a Milano, in 
occasione del match tra l'Internazionale e il Casale, si ebbero 
«disgustose scenate tra il pubblico, che ad un tratto invase il campo 
iniziando tra i partigiani delle due squadre una vera battaglia». 
Allora l'invasione di campo non era punita come oggi, ma la partita 
veniva sospesa, rinviata e ripetuta. L'episodio più grave del periodo 


d'anteguerra accadde il 18 gennaio 1914. Dopo l'incontro tra la Spes [p. 


Livorno e il Pisa Sporting Club i supporters delle due squadre si 
erano scambiati lanci di sassi e colpi di rivoltella. 

Gli storici dello sport sono concordi nel considerare il quadro 
internazionale della violenza negli stadi nel periodo tra il 1900 e 
il 1914 come una fase agitata: certamente più agitata di quella tra 
le due guerre mondiali. Ciò vale anche per l'Italia, a condizione di 
escludervi gli anni rissosi del primo dopoguerra. Le intemperanze del 
pubblico italiano dell'età dei pionieri riguardavano piccoli gruppi 
di supporters, tanto più piccoli quanto più aggressivi. 

Se la memoria del calcio è lucida nel tramandare gli episodi di 
intemperanza e di violenza, essa è assai più labile per ciò che 
riguarda il comportamento ordinario degli spettatori. In genere le 
modalità usuali della socievolezza sportiva, della comune rivalità 
tra gli appassionati sfuggono al ricordo. Vediamo invece qual era la 
cultura degli spalti tra la gente antica del football. 

Le poche immagini fotografiche dei primissimi matches presentano un 
clima festoso, una corte signorile. I rari riferimenti della stampa 
ai matches di football avevano il tono della cronaca di un 
avvenimento mondano, in cui si dava appuntamento un gruppo scelto ed 
elegante di habitués. Gli appassionati di condizione sociale meno 


89] 


elevata mettevano il vestito buono della domenica. Lo spasimo della 
tensione era attenuato dal sentimento della festa. Le cose 
cominciarono a cambiare alla vigilia della guerra. Vale al riguardo 
una descrizione d'epoca della vigilia di un match: 

Si avvicina il momento dell'inizio della gara. I pronostici animano 
i discorsi del pubblico che attende di vedere i campioni. Si fanno 
scommesse private sul vincitore. Vi è chi consulta persino la bussola 
per stabilire a priori che la squadra che opererà per prima da un 
lato potrà avere la vittoria su quella che le sarà posta di fronte. 

I suoni dell'attesa non superavano il vocio della gente o qualche 
improvvisata esibizione corale. Allora non c'erano gli altoparlanti e 
si faceva largo uso di dépliants assai puntuali, secondo la 
consuetudine inglese, che informavano del programma della giornata e 
della formazione delle squadre in campo. Non esistevano striscioni, 
ma si faceva uso dei gagliardetti. Le bandiere erano solo quelle 
ufficiali del club ospitante. Si agitavano fazzoletti e cappelli. 

[p. 90] Fin quando il football rimase un fenomeno di élite non era 
raro vedere le figure femminili ed eleganti di cui parlavano le 
cronache mondane del tempo. Con la crescita degli spettatori le 
presenze femminili divennero più rare: limitate alle madrine 
inaugurali e propiziatrici. Con l'avvento delle folle sportive fu 
sempre più raro trovare donne tra il pubblico italiano. Non era 
infondato lo stupore dei nostri giocatori a Budapest in occasione 
dell'incontro contro l'Ungheria del 26 maggio 1910 di fronte allo 
spettacolo di numerose donne sugli spalti del Millenaris Sporttelep. 

Il pubblico di allora già costituiva una componente importante del 
«fattore campo». La prossimità e talvolta il dialogo tra gli 
spettatori e i giocatori avrebbero stupito gli osservatori degli 
scenari delle epoche successive. Per di più le squadre ospitanti, 
oltre che dalla conoscenza del fondo, erano favorite da quella delle 
misure del terreno, allora assai varie: l'omologazione dei campi fu 
pressoché inesistente fino al 1909. Ciò nonostante le statistiche 
comparative dei risultati degli incontri in casa e in trasferta tra 
il 1898 e il 1914 non presentano sostanziali difformità rispetto 
all'intera serie del secolo. 

Si è visto che il football era nato come un gioco invernale, come 
prova di forza e di resistenza non solo nei confronti degli 
avversari, ma anche del tempo, delle intemperie. Questo aspetto del 
gioco è rimasto uno dei suoi principi più duraturi, con la grande 
eccezione sudamericana, di cui si avrà modo di dire in seguito. Ciò 
nonostante in Italia esso non era del tutto scontato agli inizi del 
secolo. Prima del 1908 la formula: «si gioca con qualsiasi tempo» non 
appariva affatto ovvia agli spettatori e non mancava mai nei 
manifesti delle gare di campionato. Talvolta la pioggia più tenue era 
causa di cessazione dei matches, mentre apparivano irreparabili gli 
effetti delle nevicate in tempi in cui le società non erano 
attrezzate a spalare la neve. 


2. 
Il pettegolezzo tra uomini 

L'età giolittiana vide muovere i primi passi dell'opinione pubblica 
sportiva italiana. Lo sport, fino ad allora relegato tra i periodici 
ad uso di piccole cerchie di appassionati, cominciava a farsi strada 
nelle pagine dei giornali politici e di informazione. Ciò era effetto 
del processo di trasformazione della stampa [p. 91] italiana, che 
vedeva il tramonto del giornalismo ottocentesco, della pagina 
dottrinale o estetizzante, e la nascita di una visione più moderna 
della comunicazione sociale, in cui prevaleva la immediatezza e la 
varietà della notizia. I grandi giornali della tradizione come il 
«Corriere della Sera» a Milano o «La Stampa» a Torino rinnovavano le 
loro strutture aziendali, mentre la nuova tecnologia tipografica e 
diffusiva moltiplicava le tirature e consentiva l'accesso della 
stampa a un pubblico sempre più ampio. Negli stessi anni in cui 


compariva sui quotidiani la terza pagina, la pagina culturale, si 
facevano più frequenti le rubriche sportive, mentre le firme del 
giornalismo maggiore si avvicinavano ai grandi avvenimenti 
dell'agonismo. Il «Corriere della Sera» inviava tra il 1903 e il 1912 
Orio Vergani al Tour de France e al Giro d'Italia, mentre Luigi 
Barzini seguiva nel 1907 il raid Pechino-Parigi per conto del 
quotidiano milanese. 

Tra gli inizi del secolo e la prima guerra mondiale apparvero 
numerose testate sportive. A Torino nel 1901 nasceva «La Stampa 
Sportiva», il supplemento settimanale della «Stampa», diretto da Nino 
G. Caimi e Cesare Goria Gatti. Nella stessa città vedeva la luce nel 
1912 il «Guerin Sportivo», diretto da Giulio Corradino Corradini e 
circondato da una schiera di giovani, improvvisati, geniali e 
maldestri collaboratori. Il «Guerin Sportivo» fu precursore della 
chiacchiera sportiva, alimentata dal disegno satirico e da un 
incontinente spirito polemico. Vi emergeva la penna di «Carlin»: 
Carlo Bergoglio, che si distinse prima per i suoi disegni e poi per i 
suoi commenti aggressivi ai fatti e ai personaggi dello sport. 

Ancora a Torino nel 1913 ebbe vita «Lo Sport del Popolo», un foglio 
illustrato che subì un rapido declino, ma che mobilitò il meglio 
delle «penne bianche» piemontesi. Più intensa fu la diffusione del 
giornalismo sportivo in Lombardia, dove tra il 1880 e il 1915 
apparvero 63 testate. A Milano vedeva la luce nel 1913 «Lo Sport 
Illustrato», il quindicinale e poi settimanale della «Gazzetta dello 
Sport», antesignano della grande iconografia del calcio, che fece la 
sua apparizione nei magazines del tempo. Achille Beltrame esordiva 
nel disegno sportivo sulla «Domenica del Corriere» del 9 marzo 1902; 
l'«Illustrazione Italiana», il 22 marzo 1903, dedicava la sua prima 
copertina al calcio. La fotografia sportiva muoveva allora i suoi 
primi passi. I reperti degli inizi del secolo risentono delle 
difficoltà tecniche del tempo; erano allora prevalenti le fotografie 
delle squadre in [p. 92] posa, ma divennero sempre più frequenti 
anche le istantanee delle fasi di gioco. 

Su tutta la stampa sportiva del tempo dominava «La Gazzetta dello 
Sport», divenuta trisettimanale nel 1909, in occasione del primo Giro 
d'Italia, e quotidiana durante l'edizione del 1913 della corsa 
ciclistica. Già si rivelava anche in Italia un elemento tipico della 
stampa sportiva di tutto il mondo: il ruolo di promozione delle 
manifestazioni sportive. Dal 1909 la «rosea» si assunse 
l'organizzazione del primo giro ciclistico d'Italia e già alla 
vigilia della guerra aveva toccato il tetto di centomila copie. A 
Milano nel 1903 era apparso il «Verde Azzurro», fondato da Umberto 
Notari, che ebbe breve vita e si spense nel 1905. «Verde Azzurro» fu 
il primo quotidiano sportivo italiano e le sue pagine erano ricche di 
avvenimenti mondani, secondo una sensibilità che legava lo sport al 
leisure aristocratico, all'agonismo opulento delle corse dei cavalli 
e delle gare automobilistiche. Nella città lombarda era apparsa nel 
1905 la «Lettura Sportiva», la rivista settimanale illustrata, 
fondata e diretta da Massimo Bontempelli, alla quale collaboravano 
Renato Simoni e Sem Benelli. 

Nasceva intanto la prima generazione di giornalisti sportivi, di 
disegnatori, di caricaturisti: un mondo di figure nate 
dall'improvvisazione e talvolta dal talento: Ettore Berra, Giovanni 
Canestrini, Renato Casalbore, Emilio Colombo, Emilio De Martino, 
Eugenio Colmo e Giorgio Muggiani. 

Se il giornalismo sportivo ebbe la sua culla tra Milano e Torino, 
esso non fu del tutto assente nel resto della penisola. A Roma nel 
1905 era nato il primo giornale sportivo della capitale: «Roma Sport» 
e nel 1910 era apparso «Stadio»; a Napoli nel 1902 era stato fondato 
da Adolfo Cotronei e Vittorio Argento il settimanale «Tribuna Sport», 
al quale si era aggiunta nel 1905 la «Rassegna Sportiva», fondata e 
diretta da Luigi Salsi. Il giornalismo dell'epoca rifletteva la 
preminenza degli altri sport sul calcio, che appariva come l'ultimo 


arrivato tra i motivi dell'interesse sportivo in Italia. Esso non era 
trattato in rubriche specifiche, ma veniva inserito in quelle degli 
«Sport Atletici», in cui figurava anche il biliardo. Sulle pagine dei 
giornali dominava il ciclismo; le notizie sul Giro di Lombardia del 
1905 o sulla prima Milano-Sanremo del 1907 destavano un interesse 
assai maggiore delle prime, scarne cronache calcistiche. L'accesso 
del football all'attualità rimase a lungo ambiguo: nelle riviste [p. 93] 
illustrate del tempo spesso si confondevano le immagini del calcio 
con quelle del rugby o del football americano. Spesso la vaga 
attenzione per il nuovo gioco faceva posto a una sorta di puntigliosa 
cronaca nera in cui avevano esclusivo risalto gli incidenti di gioco 
o gli scontri tra i supporters di oltre Manica o di oltre Atlantico. 
Non erano pochi quelli che immaginavano il football come un prodotto 
violento dell'americanismo. 

Tra i titoli dedicati dalla stampa del tempo ai diversi sport il 

calcio veniva al settimo posto dopo il ciclismo, la caccia, il tiro a 
segno, la ginnastica, l'ippica e l'alpinismo. Solo negli anni a 
ridosso della prima guerra mondiale l'immagine del calcio cominciò a 
precisarsi e a consolidarsi. Nel 1913 appariva «Foot-ball», edito 
dalla casa editrice Sonzogno e fondato da Cesare Fanti. Ne aveva 
disegnato la testata il pittore Giorgio Muggiani. «Football»: venti 
pagine illustrate e copertina a due colori, fu il primo periodico 
italiano dedicato esclusivamente al calcio, insieme al settimanale 
genovese «Il Calcio», nato nello stesso anno. 
Era l'avvento dell'età del calcio in Italia? Certo, non mancava chi 
ancora considerava il football come un fenomeno passeggero, ma i più 
gli davano per scontato un qualche futuro. C'era anche chi già non ne 
sopportava il presente: risalgono al 1914 le prime proteste contro la 
«mania del nuovo secolo» e contro l'«invadenza footballistica». 

Si hanno poche notizie sugli esordi della chiacchiera sportiva. «Il 
pettegolezzo tra uomini», come ebbe a definirlo il giornalista 
americano Robert Lipsyte, non aveva ancora la pervasività alla quale 
era destinato, ma già aveva i suoi luoghi deputati. I quali furono le 
botteghe del barbiere, dove nascevano le previsioni della mattina 
della domenica o i discorsi del martedì. A consacrare questi primi 
modesti santuari della chiacchiera calcistica, la ditta Felice 
Bisleri distribuì nel 1916 il primo calendario da barbiere con 
un'immagine calcistica. La chiacchiera «da salone» aveva una relativa 
pacatezza ed era stemperata dalla pari dignità degli avventori e 
dalla funzione arbitrale del barbiere. Nulla di paragonabile 
all'eccitazione dei «bar dello sport» dei decenni successivi. A parte 
le ispirazioni del «Guerin Sportivo», nell'età dei pionieri i 
retroscena del calcio erano noti ad ambienti molto ristretti. I divi 
del tempo erano personaggi esposti all'attenzione di pochi, le loro 
vicende personali appartenevano a una privacy discreta e banalissima, 
salvo i casi [p. 94] di scandalo per i primi approcci al 
professionismo. I giocatori non avevano voce fuori dal campo o questa 
voce non aveva riverberi se non nell'ambito di un pettegolezzo 
alimentato da un umorismo sportivo ancora ai suoi primi vagiti, ma già 
destinato alla sua perenne, deprimente mediocrità. Il mito 
dell'olimpo calcistico stentava a nascere. Erano ancora rari i 
soprannomi dei giocatori. Il primo, il più sublime: «il figlio di Dio» 
fu attribuito a Renzo De Vecchi, il terzino del Milan, del Genoa e 
della prima nazionale italiana. 

Uno dei primi casi di recriminazione pubblica di un footballer si 
ebbe nel 1914: Mario De Simoni, portiere dell'Unione Sportiva 
Milanese, lamentava nelle pagine dello «Sport Illustrato» la sua 
esclusione dalla nazionale a favore di Giovanni Innocenti, portiere 
della Pro Vercelli, in occasione dell'incontro degli azzurri con la 
nazionale francese del 29 marzo 1914. 


SA 
Ritratti della nostalgia 


Il calcio italiano delle origini ignorò il mondo rurale. A 
differenza del football britannico e in analogia con quello degli 
altri paesi dell'Europa continentale, esso si propagò tra i ceti 
superiori della società e tra le classi medie urbane, con proiezioni 
assai deboli sulle falde sociali inferiori. 

Un ruolo decisivo fu svolto dai personaggi dell'aristocrazia di 
sangue, che furono determinanti per legittimare il nuovo gioco presso 
gli ambienti più tradizionali, ma il nerbo delle prime pattuglie del 
calcio era costituito dai footballers provenienti dal mondo delle 
professioni, dell'industria, del commercio. Nel quadro variopinto dei 
giocatori e dei dirigenti d'epoca emergevano le figure di giovani 
imprenditori, di tecnici, di commercianti, seguiti dagli studenti. 

La partecipazione studentesca al nuovo gioco ne confermava l'alta 
collocazione sociale. Allora coloro che frequentavano gli istituti 
secondari superiori costituivano una percentuale piccolissima dei 
loro coetanei. Gli sportivi avevano un livello di istruzione assai 
elevato per quell'epoca e comunque notevolmente superiore a quello 
delle generazioni calcistiche dei due decenni successivi. Il football 
era uno sport altamente alfabetizzato e i footballers del tempo 
antico avevano un'alta civiltà delle maniere. 

[p. 95] Prima dell'afflusso delle leve studentesche l'età degli 
antesignani del calcio era abbastanza elevata. Si può calcolare che i 
calciatori tra il 1891 e il 1905 sfiorassero la media dei trent'anni. 
Era la generazione nata tra il 1864 e il 1875. Assai più giovani 
erano coloro che cominciarono a praticare il nuovo gioco tra il 1905 
e il 1914. Renzo De Vecchi era nato nel 1894 e aveva cominciato a 
giocare nel Milan a quattordici anni per fare parte della nazionale 
italiana a sedici anni. I giocatori della Pro Vercelli, quando 
conquistarono il loro primo titolo di campioni d'Italia nel 1908, 
avevano una età media di vent'anni. 

Si è notata la superiorità della tenuta atletica dei giocatori 
della Pro Vercelli su quella delle squadre metropolitane. Si è detto 
che l'abitudine che essi avevano alla fatica sportiva non era comune 
ai footballers delle grandi città. Ciò non significa che i calciatori 
milanesi, torinesi, genovesi, napoletani o palermitani non 
praticassero altri sport. La figura dello sportsman era per sua 
natura versatile. Differivano da quelle vercellesi le variabili degli 
sport praticati dai giovani footballers delle aristocrazie urbane: 
ippica, nautica e automobilismo. 

Nella soggettività dei calciatori italiani del tempo era molto 
forte lo spirito di gruppo, esaltato dall'assoluta libertà di 
associazione. Allora il calcio era una scuola di amicizie, di 
generosità, di solidarietà adolescenziali. Il divertimento non era 
separato dal senso del dovere sportivo. La fedeltà alla propria 
squadra il semplice cambiamento di club era considerato poco meno 
che un tradimento e l'orgoglio dei colori sociali apparivano come 
valori morali, che rendevano inconcepibile ogni attenuazione 
dell'impegno agonistico. Ciò acuiva il desiderio di prevalere sugli 
avversari, che talvolta sfiorava i limiti del fair play. Ai 
dilettanti italiani del tempo antico era estraneo lo spirito del 
barone de Coubertin: per essi l'importante era vincere. 


4. 
I colori del football 

Ieri Michele Pajero era del parere di mister Black e di Norman di 
cambiare il rosso e il blu in rosa e nero. Michele dice che i colori 
sono quelli dell'amaro e del dolce. I vostri risultati sono alterni 
come un orologio svizzero. In avvenire, come raccontava Vincenzo 
Florio al circolo Sport Club di Via Stabile, quando perdete potete 
bere sempre il suo amaro di colore nero, mentre il rosa potete 
assaporarlo nel liquore dolce. 
[p. 96] una lettera di Giuseppe Airoldi a Giosuè Whitaker, scritta 
a Palermo il 2 febbraio 1905. In essa si dà la spiegazione 


inequivocabile del perché dalla maglia rosso-blu, originaria 
dell'Anglo-Panormitan Athletic and Football Club, si sia passati nel 
1905 alla maglia rosa-nero, che ancora oggi veste i giocatori di una 
delle più antiche società sportive siciliane. Il documento smentisce 
una tradizione radicata nella pagina giornalistica che attribuisce il 
cambiamento dei colori palermitani all'usura del lavaggio delle 
maglie. 

Si è citato questo caso per dare la misura degli equivoci di cui è 
ricca la storia dei colori del calcio, spesso sopraffatta da 
tradizioni radicalmente inventate e da ipotesi fantasiose. Le vicende 
cromatiche dei club sono assai labili e confuse; pochi conoscono le 
origini vere dei colori della propria squadra. La semiologia è uno 
dei settori più trascurati dalla storia dello sport. Essa non è 
tuttavia inutile, soprattutto per il periodo delle origini, quando lo 
sport ruppe la monotonia ottocentesca della moda maschile e la animò 
dei colori vivaci del suo abbigliamento. I colori sono una componente 
fondamentale dell'identità sportiva e costituiscono talvolta l'unico 
filo conduttore tra le vicende intricate o perdute del passato. 

La prima squadra fondata in Italia, l'International Football Club 
di Torino, aveva i colori granata. Da una statistica cromatica delle 
maglie e delle insegne sociali tra il 1891 e il 1915 (esclusi i 
calzoncini, i calzoni alla zuava e i calzettoni che allora avevano 
varianti del tutto incontrollabili) risulta che un terzo delle 
squadre italiane usava una camicia, casacca o maglia a tinta unica, 
in cui prevalevano l'azzurro e il granata, seguiti dal bianco, dal 
nero, dal rosso e dal blu. 

Nel quadro delle divise a più colori primeggiava il bianco nelle 
combinazioni del bianco-rosso, del bianco-blu e del bianco-nero. 
Seguivano il rosso-nero, il rosso-blu, il giallo-blu, il giallo-rosso 
e il nero-azzurro: il tutto con qualche sfumatura di rosa e di 
grigio. Nella disposizione dei colori prevalevano le strisce 
verticali; rare in Italia furono le maglie a strisce orizzontali e 
spesso di derivazione ginnastica. Non mancavano invece le divise a 
scacchi dei bianconeri dell'Unione Sportiva Milanese e a quarti dei 
blu-granata del Genoa. A questa gamma di colori si aggiungeva una 
variante minore in celeste. 

I colori delle prime divise sportive italiane, salvo pochi casi, 
non furono frutto dell'invenzione e tanto meno di proiezioni [p. 97] 
psicologiche o ambientali: raramente essi riflettevano l'ambiente 
naturale. Il Naples con il celeste e l'azzurro derivato dai circoli 
nautici era una delle poche eccezioni. Così come lo erano i colori 
lacustri: il celeste e il blu del Lecco, nato nel 1908 come sezione 
calcio del circolo dei canottieri. La gran parte dei club delle città 
costiere ebbe colori che non avevano nulla a che vedere con il mare. 
Forse qualche influsso sui colori del calcio fu esercitato dalle 
divise dei giochi della tradizione italiana che precedettero il 
football: il rosso, il turchino e il nero erano i colori più usuali 
del gioco del pallone. 

Nell'Italia delle cento città si fecero strada le insegne civiche. 
Non furono poche le squadre che adottarono i colori comunali. Il 
Roman Football Club assunse il giallo e il rosso dello stemma 
capitolino. L'adozione dei colori cittadini non fu tuttavia quasi mai 
motivo di concorrenze cromatiche, né gli emblemi cittadini erano 
significativi di un particolare rapporto tra squadra e città. Se fu 
frequente l'adozione di simboli e colori comunali fu invece assai 
rara l'assunzione dei simboli o dei colori di quartiere, di cui pure 
era ricchissima l'Italia urbana. Talvolta prevalse la seduzione dei 
simboli classici: le seduzioni olimpiche indussero i podisti della 
Lazio ad adottare il biancoceleste della bandiera greca, che ancora 
rimane sulle maglie dei calciatori della squadra romana. 

Frequentissima era invece la suggestione dei colori dei club 
stranieri. E non solo per gli effetti mimetici che essi esercitavano, 
ma perché allora tutto o quasi il materiale sportivo era importato 


dall'estero. Quando la Juventus incaricò John Goodley di acquistare 
le casacche in Inghilterra, si vide arrivare i colori bianco-neri del 
Notts County. In questo, come in altri casi, era l'inferiorità della 
cultura materiale del calcio italiano a determinare l'assimilazione 
ai colori d'oltre Manica. Solo dopo il 1905 apparvero i primi negozi 
di materiale sportivo a Milano, a Torino e a Roma. A Roma 
l'iniziatore di quest'attività commerciale fu un giocatore stesso, 
Sante Ancherani, il capitano della Lazio. Apparvero allora le prime 
calzature per il football e i primi palloni fabbricati in Italia. 
Prima di quegli anni si era giocato con i palloni venuti da 
Birmingham, che erano molto costosi: il loro prezzo oscillava da un 
minimo di 13 lire e 50 centesimi a un massimo di 21 lire: quasi un 
quarto del salario medio mensile dell'epoca. I tipi migliori erano 
«The Spartan» e «The Stadium». Le misure di circonferenza risalivano 
al 1872 ed erano [p. 98] di 68-71 cm; quelle di peso erano state 
stabilite dall'IFAB nel 1889 e oscillavano, come si è visto, tra i 
340 e 435 grammi. 

L'abbigliamento dei primi footballers variò rapidamente tra la fine 
dell'Ottocento e i primi del Novecento. Nelle regole del 1863 non vi 
era alcun cenno alle divise dei giocatori. Il corredo originario 
comprendeva le scarpe, i calzettoni, i calzoni alla zuava, le 
ginocchiere, una maglia o giacca e un berretto. Sul finire del secolo 
comparvero i calzoni corti, che, secondo le disposizioni dell'IFAB 
del 1904, dovevano coprire i ginocchi. Nel 1905 l'International 
Football Association Board ne ridusse la lunghezza «almeno fino ai 
ginocchi». Queste limitazioni furono abrogate nel 1907, ma rimase la 
preoccupazione di non esporre troppo le nudità dei giocatori 
all'occhio del pubblico e ci si affidò al principio secondo il quale 
l'abbigliamento in campo non dovesse essere contrario al comune senso 
del pudore. 

Talvolta i colori erano quelli delle squadre d'origine dei 
fondatori stranieri dei club italiani, ma spesso la scelta dipese da 
circostanze modeste: uno stock di stoffa a basso prezzo sul mercato. 
Il bianco derivava spesso dal colore delle comuni camicie con 
cravatta che indossavano i pionieri quando si toglievano la giacca. 
Spesso la scelta fu fatta per imitazione dalle squadre italiane già 
prestigiose. Da qui la proliferazione delle casacche in bianco-nero e 
in rosso-nero, ispirate alla Juventus e al Milan. Forse non mancarono 
le scelte per contrapposizione. Una tradizione racconta che il nero 
del Casale fu adottato in contrasto con il bianco della Pro Vercelli. 
Sulla maglia nera del Casale spiccava una stella bianca. La stella, 
di derivazione militare, era uno dei pochi simboli figurativi 
presenti sulle maglie dei giocatori italiani. 

Nell'età dei pionieri i colori cambiavano assai spesso. Il Genoa, 
la Juventus, il Palermo ebbero due o tre maglie diverse in pochi 
anni. Ciò dipendeva dall'assenza di tradizione, ma spesso anche dalle 
scissioni e dalle fusioni tra i club, frequenti in un periodo di 
fondazione. L'incertezza che domina la storia cromatica dei primi 
club diventa maggiore per i colori di riserva, adottati dalle squadre 
quando dovevano affrontare avversari con gli stessi colori o con 
colori assai simili ai propri. 

Maggiori notizie si hanno invece sulle divise dei giudici di gara. 
Ai primi arbitri bastava un abbigliamento che li differenziasse dai 
giocatori e che non era necessariamente il nero colore [p. 99] della 
giustizia sportiva. Poiché, come si è visto, i primi arbitri erano 
nella gran parte giocatori praticanti, essi scendevano in campo con 
la loro divisa di squadra, sulla quale apponevano una giacca, che 
solo agli inizi di questo secolo divenne nera, secondo la tradizione 
dell'abbigliamento del referee in Gran Bretagna. 

In genere gli stemmi dei club italiani erano di stampo figurativo e 
spesso riproducevano le insegne dell'Italia comunale e signorile. Vi 
faceva eccezione l'emblema dell'Internazionale di Milano, ispirata al 
tratto stilizzato di Giorgio Muggiani, uno dei primi disegnatori 


sportivi italiani, che era stato socio fondatore della squadra in 
nerazzurro. Le insegne sportive italiane non avevano l'aggressività 
di quelle di oltre confine; i «totem» calcistici, gli animali-simbolo 
che vi erano rappresentati, a differenza di quelli britannici, erano 
miti e domestici: il cavallo, il gallo. Le aquile, i leoni e i 
grifoni esprimevano più la maestà che la ferocia. 

Non manca qualche sofisticata e seducente teoria sulle origini dei 
colori e dei simboli del calcio italiano: è il caso del diavolo. 
Secondo Richard Barnett un docente di storia delle religioni a 
Cambridge e pronipote di Charles Barnett, uno dei fondatori del Milan 

la figura del diavolo, legata alla squadra rossonera, derivava dalla 
religione protestante di molti tra i fondatori e i giocatori del club 
milanese, che «non amavano affatto la Chiesa cattolica italiana e le 

intemperanze dei preti». Per altra via, secondo lo studioso inglese, 

l'immagine del diavolo, che evocava lo spirito industriale del 
capitalismo, avrebbe affascinato anche i fratelli Pirelli, che furono 
tra i primi soci del Milan. Si tratta di un'interpretazione troppo 
complicata per il mondo dello sport, che più semplicemente intendeva 

servirsi dell'immagine del diavolo in calzoncini come deterrente 
agonistico. Era il senso delle parole di Herbert Kilpin per la scelta 
dei colori del Milan: «le maglie devono essere rosse perché noi siamo 
dei diavoli. Mettiamoci un poco di nero per fare paura a tutti». 

La nazionale italiana aveva esordito il 15 maggio 1910 in un 
incontro con la Francia, vestendo una camicia bianca. Fu la stessa 
divisa con cui il 26 maggio successivo essa fu severamente sconfitta 
a Budapest. Mancavano i giocatori della Pro Vercelli, squalificati, 
come si è visto, per i fatti della finale del campionato 1909-1910. 
Nel gennaio 1911, contro l'Ungheria, [p. 100] entrarono in nazionale, 
scontata la squalifica, sei giocatori della Pro Vercelli, che aveva 
anch'essa la casacca bianca. Per evitare un'inopportuna 
identificazione cromatica si decise in un primo tempo di applicare 
sul bianco delle casacche nazionali lo stemma sabaudo e si finì per 
scegliere l'azzurro, che ne era il colore di fondo, per l'intera 
maglia della rappresentativa italiana. 

Se i colori imponevano spesso scelte obbligate, una libertà assai 
maggiore era consentita alla fantasia nella scelta dei nomi dei club. 
In Italia se ne fece uso assai modesto; la maggior parte delle società 
sportive si appiattì sull'onomastica civica o si diresse verso nomi 
tratti dal latino: «Juventus», «Fortitudo», «Vigor», «Vis». Non 
mancarono i motti di edificazione, di solito presenti nelle squadre 
di origine ginnastica: «Pro Patria et Libertate», «Ars et Labor» o i 
nomi greci o latini delle città. Qualche nome venne dalle 
reminiscenze scolastiche e mitologiche, per esempio l'«Atalanta» di 
Bergamo. 


Dia 
La questione della lingua 

Insieme alla diffusione del gioco, la terminologia inglese del 
football si trapiantò in tutte le lingue, con poche variazioni 
lessicali, secondo le modalità tipiche di tutti i linguaggi specifici 
e tecnici. 

Numerose furono invece le sue varianti semantiche. Nei paesi di 
lingua inglese la parola football venne usata per numerosi sport 
diversi dal calcio. Nei paesi del Commonwealth finì per designare i 
giochi ispirati sia al calcio che al rugby, come accadde in Australia 
e in Canada. Negli Stati Uniti per un certo tempo, tra il 1870 e il 
1880, la parola football faceva ancora riferimento al gioco inglese, 
ma poi cambiò significato per designare una variante canadese del 
rugby, finché fu definitivamente sostituita, come si è visto, dal 
termine soccer. 

Nel vocabolario dei paesi latini il trasferimento del vocabolo subì 
qualche trasformazione nella scrittura, nella pronuncia e 
nell'accento. «Football» divenne «fùtbol» nella lingua spagnola, con 


i caratteristici derivati: futbolero e futbolista, e divenne «futebol» 
in lingua portoghese. 

In genere il nuovo termine fu assunto nella sua integrità nei paesi 
in cui era assente una tradizione nazionale di cultura fisica. In 
Germania se ne operò puntualmente la traduzione: [p. 101] «Fussball»; 
così in Olanda: «Voetball». L'uso dell'inglese fino agli inizi del 
secolo xX non ebbe antagonisti e riguardava non solo la parola 
chiave, ma tutta la terminologia del gioco. 

Singolare fu la storia del lessico calcistico in Italia, uno tra i 
pochi paesi che usa un termine ufficiale completamente diverso da 
quello inglese. Una singolarità, tanto più rara quanto più la lingua 
italiana è permeabile ai termini stranieri, che era già presente alla 
fine dell'Ottocento. 

Quando si videro i primi footballers correre per le piazze d'armi 
delle città e praticare il nuovo gioco, venne spontaneo di 
assimilarlo ai giochi della palla di antica ascendenza italica. Si 
determinò allora la convinzione che il football non fosse che una 
nuova versione di un'antica pratica nostrana, derivata dal romano 
harpastum e reincarnatasi nel calcio fiorentino dei secoli xV e xVI. 
Si citavano i riferimenti latini di Virgilio, Orazio, Marziale e i 
trattati di Antonio Scaino, Giovanni Maria de' Bardi e Pietro di 
Lorenzo Bini. I primi manuali italiani del football raccontavano come 
l'harpastum era stato introdotto oltre la Manica dai legionari di 
Cesare o come i banchieri e mercanti italiani avevano insegnato il 
calcio fiorentino ai cortigiani e ai popolani di Enrico vIII e di 
Elisabetta I. 

Tutto ciò non aveva nulla a che vedere con la storia del football. 
Non vi era il minimo indizio della derivazione latina o fiorentina 
del calcio inglese, ma i fatti non contavano per la tradizione 
culturale italiana del tempo. Unica eccezione: Matilde Serao 
riconosceva la doppia natura del gioco, «italiano e inglese insieme». 
Per il resto il patriottismo delle ascendenze concedeva agli inglesi 
il solo merito di avere restituito agli italiani ciò che essi avevano 
smarrito nei secoli. 

Ma, a dispetto di tutto, i termini inglesi (con qualche intrusione 
francese: plongeon, pelouse) erano diffusissimi tra i praticanti del 
nuovo gioco, che era allora chiamato, come si è visto, non 
semplicemente football, ma «Football Association», per distinguerlo 
dal «Football Rugby». Persino i giocatori delle società ginnastiche 
legate al più severo purismo usavano correntemente i vocaboli venuti 
d'oltre Manica. In una lettera di un maestro di ginnastica del 1903 
si lamentava il fatto che quando i ginnasti giocavano al calcio: 
«vestono, mangiano, bevono e bestemmiano all'inglese!». 

Nel 1903 la Federazione Ginnastica Nazionale curava la traduzione 
in italiano di tutti i termini inglesi del nuovo gioco, [p. 102] 
mentre la precettistica del tempo usava termini esclusivamente 
nazionali. Era significativo il cambio del nome della «Federazione 
Italiana Football», sorta nel 1898, in quello della «Federazione 
Italiana del Giuoco del Calcio», nata nel 1909; né era casuale che 
nello statuto federale e nel regolamento delle gare della FIGC i 
termini inglesi erano quasi del tutto banditi, così come nei testi 
della burocrazia del calcio, delle disposizioni, dei reclami. Nel 
1915 l'«Annuario Sportivo Italiano» pubblicava il primo vocabolario 
completo dei termini inglesi tradotti in italiano. 

Non minore zelo puristico manifestava, per opposto motivo, il 
giornalista Adolfo Cotronei quando rifiutava nel 1913 la proposta 
dello scrittore Luciano Zuccoli di sostituire «football» con 
«calcio»: «per non contaminare l'origine fiorentina del giuoco». 

Tutto ciò sembrava ignorare che nel calcio parlato e in quello dei 
manifesti dominava la terminologia inglese, che costringeva i 
giornali sportivi a muoversi su un doppio livello, facendo uso dei 
termini italiani nelle rubriche di commento e assumendo senza 
risparmio i termini inglesi nel vivo della cronaca degli incontri. La 


doppia lingua si rifletteva nelle stesse testate dei giornali. Nel 
1913, come si è visto, erano nati i due primi periodici italiani 
dedicati al nuovo gioco: «Football» e «Il Calcio». 


[p. 103] Capitolo sesto: 
La nuova generazione 


1; 
Il football e la guerra 

Lo scoppio delle ostilità che il 28 luglio 1914 vide schierati gli 
imperi centrali contro la Francia, la Gran Bretagna e l'impero russo 
gettò riflessi minacciosi sul mondo dello sport. E non tanto perché 
la guerra travolgeva i principi dell'internazionalismo sportivo: 
l'ombra della bandiera olimpica non aveva attenuato le tensioni 
esplose in seno al CIO alla vigilia del conflitto; ma perché l'inizio 
delle ostilità colpiva lo sport nel suo stesso tessuto generazionale. 

Ci si trovò allora per la prima volta nella storia di fronte a una 
guerra che gettava nella sua macchina di morte intere generazioni. Le 
mobilitazioni generali, che sottraevano alla vita civile le fasce più 
giovani della popolazione, avevano determinato la sospensione delle 
competizioni di football in gran parte dei paesi in guerra: in 
Germania, in Inghilterra, in Ungheria, in Boemia. Solo nei territori 
austriaci dell'impero asburgico si continuò a giocare. In Francia e 
in Russia non si disputava ancora il campionato federale. 

Paradossalmente, se la guerra aveva sospeso il calcio al di qua dei 
fronti di battaglia, era la stessa guerra a produrre forme nuove di 
vitalità sportiva. Le vecchie patrie del football non furono del 
tutto sommerse dal conflitto. Il calcio sopravvisse tenacemente tra i 
soldati degli imperi centrali, schierati sui fronti più lontani, 
mentre sul versante opposto le autorità militari britanniche 
incoraggiarono il football e il rugby, praticati nelle retrovie e 
persino sulla stessa linea di battaglia del fronte francese. Il 
football fu un motivo insistente nella propaganda di guerra 
britannica. «Giocate il grande gioco, e arruolatevi nel battaglione 
Football»: si leggeva in un manifesto inglese di arruolamento. 

[p. 104] Il football continuava intanto il suo processo di crescita 
nei paesi neutrali e in particolare nell'America Latina. Il Brasile, 
l'Argentina e l'Uruguay videro moltiplicarsi i loro club e si resero 
per tecnica e per concezione di gioco del tutto indipendenti dalla 
matrice britannica. Nel 1916 venne fondata la Confederacién 
Sudamericana de Fùtbal e si disputò il primo campionato tra Uruguay, 
Argentina, Brasile e Cile. 

Lo sport di guerra riceveva un nuovo impulso dopo l'intervento 
degli Stati Uniti. Gli americani nel 1917 inviarono i loro corpi di 
istruttori sportivi al seguito delle truppe e in quell'occasione gli 
yankees portarono per la prima volta in Europa il baseball, 
largamente praticato dai soldati USA in Francia. 

Paradossalmente la guerra diede in Italia un colpo definitivo alla 
roccaforte delle concezioni nazionalistiche della cultura fisica. La 
ginnastica, fino ad allora legittimata dalle finalità militari, 
faceva posto al ciclismo e all'automobilismo di guerra, al cimento 
dell'impresa aeronautica, mentre i giochi sportivi soprattutto dopo 
la svolta nella condotta psicologica della guerra, seguita alla rotta 
di Caporetto si affermavano tra le pratiche ricreative di guerra. 
Dal 1917 non fu infrequente vedere le autorità militari italiane 
spianare i terreni delle zone di operazione per la costruzione di 
campi da gioco. Persino tra i soldati italiani prigionieri in 
Germania la passione sportiva non si spense. Nel campo di Mathausen 
si erano costituiti nell'estate 1917 numerosi club di football. 

Ciò non significa che i riflessi della guerra risparmiarono il 
calcio italiano. Il sacrificio dei caduti decimò gli effettivi delle 
società sportive: nei soli primi tre mesi di guerra morirono 27 
giocatori; durante il conflitto il Milan perse 12 dei suoi uomini tra 


calciatori e dirigenti; l'Internazionale commemorava alla fine della 
guerra i suoi 26 morti. Più della metà dei giocatori dell'Udinese e 

dell'Hellas di Verona non fece ritorno. La Juventus perse in guerra 

il suo primo presidente: Enrico Canfari. Non vi fu squadra di calcio 
che non ebbe i suoi caduti, ai quali risalgono molti dei nomi degli 

stadi italiani. 

Ciò nonostante, gli anni della guerra non videro la cessazione 
completa delle attività sportive nella penisola. Interrotto il 
massimo campionato di calcio, esso fu sostituito dalle coppe 
regionali, mentre si svolsero regolarmente i tornei minori. 

A Torino, nel 1915, nacque il primo periodico italiano di club: 
«Hurrà!», come baldanzoso grido di guerra dei supporters [p. 105] 
della Juventus. significativo che il 28 ottobre 1917, quando erano 
passati appena quattro giorni dalla rotta di Caporetto e il paese 
attraversava i momenti più tragici del conflitto, si giocasse a 
Milano tra il Milan e l'Unione Sportiva Milanese una partita valida 
per la Coppa Mauro e nello stesso giorno si disputassero nella 
penisola altri dodici incontri dei campionati minori. 

Si trattava, come si è detto, delle coppe regionali, a cui si 
aggiungevano i campionati di terza categoria. Da Torino a Messina a 
Foggia, negli anni della guerra, 55 piccoli sodalizi si unirono ai 
maggiori nello svolgimento di intense stagioni calcistiche. Una 
manifestazione come la Coppa Albini, promossa nel 1917 tra le società 
milanesi non federate, raccolse l'adesione di dieci club, che 
schierarono in campo duecento giocatori, così come furono numerosi 
gli incontri che a Torino diedero vita nel novembre 1917 al torneo 
Don Bosco. Si trattava di squadre di calciatori che non avevano più 
di 16-17 anni: l'ultima classe chiamata alle armi nel 1917 fu quella 
dei nati nel 1900. 

Questo lievitare di giovanissime promesse fu forse il maggiore 
beneficio che il calcio italiano trasse dalla sventura della guerra. 
Beninteso, non tutto il calcio di guerra fu storia di ragazzi. Furono 
numerose le partite tra le formazioni dei diversi corpi militari, né 
mancarono gli incontri tra squadre dei paesi alleati. Nel marzo 1918 
una rappresentativa di giocatori azzurri in servizio presso il xX 
autoparco di Modena incontrò una squadra di militari belgi guidati 
dal capitano Louis Van Haege, ex giocatore del Milan, che un 
referendum del 1911 aveva giudicato il miglior giocatore in Italia. 
Fu uno dei pochi pionieri internazionali del calcio rivisti sui 
nostri campi; gli altri erano tornati nelle loro patrie agli inizi 
delle ostilità e molti di essi perirono in guerra. James R. Spensley, 
il fondatore del calcio genovese, ferito a La Bessée, era morto il 10 
novembre 1915 nell'ospedale di Magonza. 

L'incontro tra giovani di diverse culture e sensibilità, costretti 
a condividere un'esperienza di morte, aveva intanto favorito un più 
rapido diffondersi di abitudini e di linguaggi fino ad allora rimasti 
esclusivi di alcune aree geografiche o sociali. Si pensi che la 
maggioranza dei combattenti italiani era composta da contadini, dai 
giovani dell'Italia rurale che era rimasta del tutto estranea al 
mondo del calcio. La trincea tenne a balia i primi vagiti della 
cultura di massa, da cui il calcio trasse un incalcolabile beneficio. 


[p. 106] 2. 
La rivolta 
dei liberi calciatori 

Agli inizi della prima guerra mondiale la FIGC aveva portato a 
termine la sua politica di conquista del territorio nazionale e 
consolidato il suo atto di sovranità sul calcio italiano. 
L'organizzazione federale si disegnava come un modello rigido ed 
esclusivo, come un sistema di gabbie e divieti, che impedivano ogni 
mobilità interna e spegnevano ogni iniziativa individuale. Il 
giocatore inquadrato nella FIGC vedeva la sua libera scelta, la sua 
purissima vocazione e talvolta la sua dignità mortificata dal 


profitto tecnico delle società. 

Che questo sistema fosse giustificato dalle inevitabili leggi 
dell'agonismo non appariva evidente in tempi di dilettantismo puro; 
soprattutto ai giovanissimi che erano emersi durante il conflitto e a 
quanti sentivano trascurate le istanze di rinnovamento suscitate 
dalla guerra. 

A queste esigenze rispose la nascita dell'Unione Libera Italiana 
del Calcio (ULIC), fondata a Milano agli inizi del 1917 da un giovane 
medico, Luigi Maranelli. Il programma della ULIC era in aperto 
contrasto con la FIGC, accusata, per il suo autoritarismo, di essere 
diventata il «carcere del calcio», mentre il giornale della nuova 
associazione, il «Corriere dello sport libero», non risparmiava 
severi attributi di ambiguità, di astuzia, di clientelismo a 
Francesco Mauro, l'industriale milanese, presidente della Federcalcio 
nel 1920. 

Luigi Maranelli al quale i suoi sostenitori diedero il soprannome 
affettuoso di Papà Half così sintetizzava il programma del movimento 
sportivo da lui promosso: «La nostra organizzazione ha per cardine 
politico la libertà, per cardine economico: né tasse, né multe». 
Nella ULIC erano ridotte al minimo le formalità di accesso: «nessuno 
può chiedere al nuovo venuto di dove venga, né il motivo per cui vuol 
andarsene». Ogni giocatore poteva cambiare squadra quando lo avesse 
voluto, anche alla vigilia di un incontro. «il piacere di giocare che 
si vuol perseguire, non quello di "far giocare"». L'Unione Libera 
Italiana del Calcio si proclamava pronta ad accogliere i giovanissimi 
e in particolare quei «figli del popolo», ignorati o respinti dalla 
FIGC. 

La filosofia sportiva di Luigi Maranelli gravitava intorno a una 
concezione umanitaria del calcio, non priva di accenti libertari e 
solidaristici, ma senza una precisa ispirazione politica. 

[p. 107] Papà Half era un ammiratore del pensiero di Jean Jacques 
Rousseau e propugnava una visione del calcio senza privilegi e senza 
gerarchie. Ciò non ebbe alcuna implicazione sulle regole del gioco 
dettate dalla ULIC, le quali non differivano quasi in nulla da quelle 
della FIGC. L'unica variante consisteva nell'obbligo del giocatore 
falloso di restare fuori campo per tutto il tempo in cui era 
costretto a restarvi l'avversario colpito. Maggiori erano invece le 
differenze statutarie, tra cui quella fondamentale che obbligava i 
calciatori della ULIC a giocare solo nella squadra del proprio luogo 
di residenza o di lavoro. 

Nata dalla guerra, l'Unione Libera Italiana del Calcio era 
destinata ad un notevole sviluppo nel dopoguerra. Nel 1922 a essa 
avevano aderito 190 squadre, che si affrontavano in campionati locali 
e regionali. Fu un movimento di notevoli dimensioni, che dalla 
Lombardia si propagò in Emilia Modena fu una sua roccaforte , in 
Piemonte, in Liguria, fino a raggiungere il sud della penisola. A 
Foggia, per iniziativa di Filippo Guglielmi, la ULIC rilanciò nel 
dopoguerra il calcio in terra di Capitanata. Nel 1920 l'Unione Libera 
Italiana del Calcio aveva assunto dimensioni geografiche così ampie 
da potere organizzare il suo primo campionato nazionale. A differenza 
del calcio ginnastico, che era stato la prima alternativa storica al 
calcio federale, la ULIC ebbe un eccezionale seguito di attenzione 
tra gli ambienti sportivi e tra la stampa politica e di informazione. 
Non furono in pochi a credere in essa come in una forza capace di 
opporsi all'involuzione burocratica del calcio federale. 

Il pericolo della concorrenza della ULIC non fu chiaramente 
avvertito dalla FIGC. Era difficile immaginare l'imprevedibile 
diffusione di un'ideologia calcistica alternativa. Perciò la 
Federcalcio fu a lungo divisa tra l'impulso di combattere apertamente 
la scomoda iniziativa di Maranelli e la necessità di assorbire senza 
traumi l'inarrestabile pressione del calcio giovanile e popolare. 
Prevalse infine la politica del compromesso. Costretti dalle 
difficoltà economiche, alcuni tra i dirigenti della ULIC presero la 


via della trattativa, fino all'accordo tra FIGC e ULIC raggiunto nel 
1922: ne rimanevano esclusi Luigi Maranelli e i dirigenti fedeli ai 
suoi principi. Nel 1926 un intervento del CONI condusse nei ranghi 
federali l'organizzazione dei calciatori liberi, che, a partire dal 
1927, divenne la «Sezione Propaganda» della Federcalcio. 


[p. 108] 3. 
Il dopoguerra 

Le profonde tensioni liberate dalla guerra si tradussero, dopo la 
fine delle operazioni militari, in un periodo di forti contrasti 
sociali, aggravati dal procedere incerto della condotta politica 
italiana. La nascita dei partiti di massa aveva alterato gli 
equilibri tradizionali dell'Italia liberale. L'inflazione scatenatasi 
durante il conflitto era ancora virulenta tra il 1919 e il 1921 e 
rendeva inquieta la vita dei lavoratori a reddito fisso. Furono 
numerosi i moti contro il carovita, le agitazioni e gli scioperi che 
sfociarono nel 1920 nell'occupazione di numerose fabbriche. 
Contemporaneamente il paese era scosso dalle rivendicazioni contro i 
trattati di Parigi e in particolare contro la definizione dei confini 
orientali dell'Italia. Questi problemi misero a dura prova la 
governabilità del paese e la politica dei governi che precedettero 
l'ascesa del fascismo. 

Fu al centro delle rivendicazioni sindacali di quegli anni la 
richiesta della giornata lavorativa di otto ore, che assumeva un 
senso diverso dalla pura liberazione dalla fatica. Si faceva strada 
una più esigente disposizione delle classi lavoratrici verso il 
leisure time, in cui lo sport, come pratica o come spettacolo, era 
destinato ad assumere un ruolo assai maggiore di quello avuto nell'età 
giolittiana. 

Le istanze sportive si andavano imponendo nella coscienza comune 
italiana anche per altre vie. Gli anni successivi alla fine del primo 
conflitto mondiale videro esaltati fino al parossismo i miti 
giovanili. Nel clima celebrativo dei valori della guerra l'ardimento, 
il confronto, il cimento sembravano sublimati dallo sport. Erano i 
temi del primo gruppo sportivo della storia parlamentare italiana, 
costituito nel 1921 da deputati liberali e nazionalisti. Nell'altro 
versante politico, quello socialista, andavano intanto cadendo le 
antiche pregiudiziali verso lo sport. La nascita di circoli proletari 
di atletica e di podismo, l'esperienza dei «ciclisti rossi», la 
nascita dell'APEF (Associazione Proletaria di Educazione Fisica), 
l'apparizione, sia pure fugace, del periodico «Sport e Proletariato» 
rivelavano una nuova attitudine della sinistra verso la cultura 
fisica. 

Nel dopoguerra continuò a dominare il ciclismo. Nel Giro d'Italia 
del 1919 nasceva il mito di Costante Girardengo e aveva inizio la 
galleria degli eroi popolari della bicicletta. Era fondata nel 1920 
la Federazione degli Sport Invernali e nel 1921 [p. 109] vedeva la 
luce la Federazione Italiana della Pallacanestro. 

Anche il calcio stava attraversando una fase di crescita senza 
precedenti. La FIGC vide crescere rapidamente le società affiliate, 
le quali nel 1919 risultavano dieci volte più numerose che 
nell'anteguerra. Tra il 1920 e il 1921 esse erano ancora aumentate da 
400 a 503. Nel 1922 la FIGC contava 805 club, ai quali si 
aggiungevano le 190 formazioni della ULIC. Nel 1923 il calcio 
ufficiale italiano registrava la partecipazione di 1.120 società. Era 
cambiata la densità calcistica regionale: il rapporto tra calcio e 
popolazione. La Liguria e il Friuli sopravanzavano largamente la 
Lombardia e il Piemonte, mentre le regioni centrali della penisola 
conobbero un intenso periodo di vitalità: le stagioni agonistiche del 
1919-1920 e del 1920-1921 videro emergere le squadre del Livorno e 
del Pisa. 

Soprattutto per il Mezzogiorno il dopoguerra fu un periodo di 
intensa proliferazione del calcio, che registrava la presenza di 


numerose squadre in molti centri commerciali e marittimi. Palermo e 
Napoli dominarono la scena calcistica meridionale. Alla crescita 
quantitativa dei club non corrispose tuttavia nel sud una eguale 
diffusione della pratica calcistica. Pesavano le origini elitarie del 
football. La generazione dei ricchi detentori del leisure time, che 
aveva reso assai vivace il calcio nelle maggiori città meridionali 
durante la belle époque, trovò nel dopoguerra pochissimi eredi, 
mentre più rare che altrove risultavano le nuove vocazioni tra le 
altre falde sociali. Dieci anni dopo la fine della guerra solo l'11% 
dei giocatori schierati complessivamente nel Bari, nel Palermo e nel 
Napoli erano nati a sud di Roma. Per il contrario l'Alessandria, il 
Casale, il Bologna e la Triestina schieravano nelle loro file la 
quasi totalità di calciatori nati nelle stesse province. 


da 
Da De Vecchi a Bernardini 

Intanto mutavano le generazioni dei giocatori. Se il 18 gennaio 
1920 a Milano, in occasione dell'incontro con la Francia, la 
nazionale italiana era scesa in campo con una formazione di atleti di 
un'età media di ventisette anni (tre anni in più rispetto a quella 
del 1915), sette mesi dopo, alle Olimpiadi di Anversa, si presentò 
una squadra che aveva l'età media di ventiquattro anni e mezzo. Il 
rinnovamento continuò e dei quindici atleti [p. 110] italiani che 
andarono in campo in occasione delle Olimpiadi di Parigi nel 1924, 
nove erano nati nel xX secolo. 

Si andava trasformando la base sociale dei giocatori. Si è già 
detto che i footballers dell'età dei pionieri avevano un'estrazione 
sociale elevata. Ai giovani di buona famiglia, agli studenti degli 
istituti medi superiori, agli impiegati si andavano ora sostituendo 
nuove figure di atleti, che giungevano ai vertici del calcio al 
termine di un'adolescenza che li aveva visti alternare il gioco al 
lavoro. Talvolta erano figli di artigiani, di bottegai, di contadini, 
nati in Brianza, nella Bassa Padana, nel Friuli. Alcuni provenivano 
dall'Istria, la terra a contatto con la più evoluta scuola calcistica 
del continente; altri venivano dalla Toscana, dove solide tradizioni 
associative religiose e sportive li avevano indirizzati verso il 
gioco di moda. Questi giovani si nutrivano più e meglio dei loro 
padri, appartenevano alle generazioni non più afflitte dalla pellagra 
o dalla malaria. Di solito erano provvisti della sola licenza 
elementare; non erano italofoni se non nelle occasioni ufficiali. 

Personaggi come il romano Fulvio Bernardini venivano indicati come 
un'eccezione. Laureatosi nel 1928 all'Università «Bocconi» di Milano, 
Bernardini era l'unico giocatore di rilievo in possesso di un titolo 
di istruzione superiore: un fatto del tutto normale fino a un 
decennio prima. Rari gli studenti universitari tra i giocatori del 
campionato di prima categoria, come il difensore della Juventus e 
dell'Internazionale Luigi Allemandi e l'attaccante bolognese Giuseppe 
Della Valle. Meno infrequenti nel nord erano i diplomati negli 
istituti di istruzione tecnica: i campioni dell'estrema difesa della 
nazionale e della Juventus Giampiero Combi, Umberto Calligaris e 
Virginio Rosetta erano ragionieri. 

Malgrado il più basso livello di istruzione della seconda 
generazione del calcio, l'Italia riuscì a mettere in campo una buona 
formazione universitaria. Nel 1928, quando si giocarono a Roma per la 
prima volta i campionati mondiali universitari, la squadra italiana 
poté giovarsi di Luigi Allemandi, Alfredo Pitto, Mario Varglien e 
Fulvio Bernardini. 

Fulvio Bernardini era passato nel 1926 dalla Lazio 
all'Internazionale e fu uno dei rarissimi casi di emigrazione 
calcistica dal sud al nord. Il suo debutto in nazionale nell'incontro 
tra Italia e Francia, giocato a Torino il 22 marzo 1925, coincise con 
l'ultima partita di Renzo De Vecchi in nazionale, con il passaggio 
dalla prima alla seconda generazione del calcio italiano. 


[Ds DLL «5; 
La rifondazione 

Tutto ciò che oggi sembra evidente, quando i sistemi di 
competizione sono da tempo definiti, non lo era negli anni che 
seguirono la fine del primo conflitto mondiale, nei quali si 
riproponevano gli stessi problemi che si erano posti un quarto di 
secolo prima, quando la composizione dei tornei era fondata sullo jus 
primi occupantis. Si è visto quanto faticosamente la FIGC fosse 
riuscita a creare una scala di valori agonistici, ma tutto era 
diventato più difficile nel dopoguerra, per la crescita numerica dei 
club che vantavano il diritto di partecipazione alla grande corsa per 
lo scudetto. L'affollarsi delle pretendenti rese mastodontico il 
campionato di prima categoria. Nella stagione 1919-1920 vi 
parteciparono 67 squadre in una lunga contesa che vide per la seconda 
volta l'Internazionale di Milano vincere il titolo di campione 
d'Italia. Il campionato successivo, vinto dalla Pro Vercelli, si 
protrasse fino al 27 luglio 1921 per la partecipazione di ben 88 
squadre. Era ormai divenuta inevitabile la riforma della massima 
categoria, ma era difficile discriminare i grandi club, che 
chiedevano un torneo limitato alle squadre di qualità, dalle società 
minori, che non accettavano di essere escluse. 

Il contrasto tra piccoli e grandi club si era manifestato 
nell'assemblea del 4 luglio 1920, che discusse la questione della 
sede federale. Fu scelta Milano, grazie al voto delle società minori, 
ma la decisione non fu accettata da 47 società, guidate dai maggiori 
club piemontesi e liguri, che diedero vita alla Lega Italiana del 
Gioco del Calcio. Era la seconda scissione in seno 
all'associazionismo calcistico italiano dopo quella del 1908. Ad essa 
seguì un breve armistizio: il 2 ottobre 1920 tutte le società 
federate tornarono in seno alla FIGC, a condizione che fosse dato 
alla struttura dei campionati un assetto soddisfacente. 

Del progetto di riforma dei campionati fu incaricato Vittorio 
Pozzo. Dopo avere guidato la squadra italiana alle Olimpiadi di 
Stoccolma nel 1912, egli aveva tenuto la direzione tecnica del Torino 
e continuato la sua attività di giornalista sportivo. La guerra, alla 
quale aveva partecipato come capitano degli alpini, aveva esaltato in 
Pozzo un austero sentimento dell'onore agonistico e del patriottismo 
sportivo. Nel dopoguerra egli era tornato a far parte degli ambienti 
federali. 

Vittorio Pozzo presentò un progetto di riforma del campionato, 
ispirato al modello della Big League inglese, che prevedeva [p. 112] 
un torneo tra 24 squadre, suddivise in due gironi, con una finale tra 
le vincitrici del rispettivo girone. Tutti condivisero la parte del 
progetto che assicurava la speditezza della competizione, ma il 
dissenso nacque sui criteri di ammissione al nuovo campionato. Poiché 
sembrava favorire i grandi club, il progetto di Pozzo venne respinto 
nel luglio 1921 dalle società minori, che costituivano la maggioranza 
federale. Si profilava così una gestione assembleare del calcio, 
impensabile in uno sport agonistico, alla quale si ribellarono i 
grandi club, che diedero vita a una propria federazione: la 
Confederazione Calcistica Italiana (CCI), provocando la terza e più 
grave lacerazione del calcio italiano. 

Accadde così che nella stagione 1921-1922 si giocarono due 
campionati paralleli, sotto l'insegna di due diverse organizzazioni 
calcistiche. Di esse solo la FIGC era legittima secondo lo statuto 
internazionale: la FIFA riconosceva una sola federazione per ogni 
nazione aderente. Ciò non fu tuttavia sufficiente ai federali per 
contrastare le forze degli scissionisti. Il campionato della FIGC, 
per la modesta statura tecnica delle squadre che vi parteciparono, 
non ebbe successo. Vinto dalla Novese, non ebbe il seguito del grande 
pubblico e della stampa sportiva. Né riuscì il tentativo federale di 
rilanciare la Coppa Italia, una competizione ad eliminazione 


modellata sull'esempio della FA Cup inglese, già proposta e respinta 
nel 1912. Essa ebbe vita breve. Disputata tra 35 squadre nel 1922, la 
Coppa Italia fu assegnata all'Associazione Calcio Vado, ma il suo 
svolgimento creò notevoli complicazioni organizzative, che ne 
consigliarono la sospensione. 

Assai più forte era il fronte degli scissionisti, che non si 
limitava alle squadre metropolitane del nord, ma ebbe l'adesione 
delle grandi provinciali, come la Pro Vercelli, e delle maggiori 
squadre del centro-sud. Si diede così vita a un prestigioso torneo 
del dissenso che nel 1921-1922 vide ancora vittoriosa la Pro 
Vercelli. Il primato della squadra vercellese, che aveva ora una 
formazione più forte dell'anteguerra, rivelava la persistente vitalità 
della provincia calcistica italiana, che giunse alla sua massima 
espressione quando il suo presidente, Luigi Bozino, assunse la 
massima carica nella confederazione ribelle. 

Se nella concitata vicenda del 1921-1922 il calcio vercellese aveva 
toccato il suo vertice, gli eventi successivi ne segnarono la 
decadenza. Dopo la riunificazione tra la FIGC e la CCI avvenuta nel 
1922 sulla base di un compromesso che allargava il [p. 113] massimo 
campionato a 36 squadre il calcio provinciale mostrò i suoi limiti 
di fronte alle squadre metropolitane, tra le quali tornò protagonista 
il Genoa, che vinse i campionati del 1922-1923 e del 1923-1924, 
l'anno calcistico in cui per la prima volta sulla maglia dei 
vincitori della massima serie comparve un piccolo scudo tricolore, il 
sogno di sempre di ogni squadra di calcio: lo scudetto. Del quale si 
fregiarono nel campionato 1924-1925 il Bologna e in quello successivo 
la Juventus. 

Sia la CCI che la FIGC si erano strutturate in due leghe: la Lega 
Nord e la Lega Sud, che riflettevano il persistere di due realtà 
calcistiche. La svolta, la vera svolta unificatrice del calcio 
italiano, si ebbe in uno dei passaggi meno celebrati della sua 
evoluzione agonistica, che avvenne nella stagione 1926-1927, quando 
il campionato si articolò in due gironi di 20 squadre, ognuno dei 
quali comprendeva sia i club settentrionali che quelli del resto 
d'Italia. Fu questa la più importante riforma di struttura, che 
condusse a compimento l'unità nazionale del calcio italiano. 

Nell'anno calcistico 1926-1927 il titolo di campione d'Italia fu 
vinto dal Torino, che tuttavia si vide annullare lo scudetto per un 
episodio di corruzione in cui furono coinvolti la squadra granata e 
il terzino della Juventus, Luigi Allemandi. L'episodio suscitò grande 
scalpore ed ebbe ampie risonanze nell'opinione pubblica sportiva. 
Quell'anno non fu assegnato alcun titolo, ma ciò non poteva annullare 
i meriti tecnici della squadra granata, la quale nella stagione 
1927-1928 conquistò sul campo lo scudetto che il caso Allemandi le 
aveva negato. Anche il Bologna faceva valere i suoi meriti di 
comprimaria e vinceva nella stagione 1928-1929 il suo secondo titolo 
nazionale. 

Si era a un passo dal girone unico, considerato dall'annalistica 
sportiva come il nuovo inizio del calcio italiano. Esso entrò in 
vigore nella stagione 1929-1930 e fu il frutto di un'operazione di 
aggiustamento del sistema di competizione in vigore da due stagioni. 
La FIGC scelse le prime otto squadre di ciascuno dei due gironi 
precedenti e le unì in un'unica categoria; fuse poi le seconde otto 
squadre in una seconda categoria. Nacquero allora la serie A e la 
serie B. Di particolare importanza fu l'istituzione della serie B, 
che fu la vera novità del girone unico e che coinvolse nella 
dimensione nazionale anche il secondo livello del calcio italiano. 
Oltre alle due serie nazionali furono istituite tre divisioni 
inferiori a carattere interregionale, regionale e locale. 


[p. 115] Capitolo settimo: 
La nascita del tifo 


di, 
I «roaring twenties» 
degli italiani 

Durante gli anni '20 il confronto internazionale dei consumi 
alimentari poneva la media pro capite italiana, con le sue 910.000 
calorie, a grande distanza dagli Stati Uniti (1.866.250), dal Belgio 
(1.432.000), dalla Gran Bretagna (1.380.000) e dalla Francia 
(1.358.000). Questi dati indicavano un paese ancora al di sotto dei 
livelli nutritivi delle grandi nazioni sportive e, secondo 
un'indagine del 1926, «appena tanto ricco da mantenere i suoi figli 
sul limite della miseria fisiologica alimentare, e qualunque 
tentativo di sottrarre una parte della sua misurata ricchezza 
inciderebbe direttamente sopra la resistenza fisiologica della 
razza». 

Ciò non significa che negli anni '20 le condizioni degli italiani 
fossero peggiorate di fronte al passato. Dal 1921 l'Italia era uscita 
dalla crisi economica del dopoguerra, registrando nel 1922, per la 
prima volta dopo la fine delle ostilità, la crescita del prodotto 
interno lordo, mentre il reddito pro capite aumentava dalle 2.387 
lire del 1919 alle 3.079 del 1929. vero che di fronte a questi 
progressi rimaneva grave il problema della disoccupazione, mentre la 
politica deflazionistica del governo fascista ebbe effetti negativi 
su ampi settori della produzione, ma è anche vero che, tutto sommato, 
si registrava un modesto miglioramento del tenore di vita, che non 
poteva non riflettersi sulla propensione alla pratica sportiva. A 
tutto ciò corrispondeva un significativo dato antropometrico: la 
statura media degli italiani, che fino al 1901 non superava i 162 cm, 
era salita nel 1928 a 164 cm. 

La crescita della partecipazione sportiva non era tuttavia 
riducibile ai dati dell'economia, dell'alimentazione e [p. 116] 
dell'antropologia. Ad essa contribuì l'evoluzione del costume. L'onda 
di novità che gli Stati Uniti proiettarono sull'Europa durante gli 
anni '20 trovò la società italiana in una fase di evoluzione dei 
comportamenti collettivi. Dal dopoguerra in poi si erano attenuati i 
segni esteriori delle distinzioni sociali, erano mutate le mode, i 
gusti, gli svaghi; si trasformarono le forme private del 
trattenimento, si moltiplicarono le sale da ballo, vi fu 
un'incalcolabile diffusione di giostre nei parchi pubblici. Intanto 
la rivoluzione balneare consolidava la sua secolare conquista e il 
mito delle vacanze si imponeva come simbolo dello status sociale, 
anche se per la massima parte degli italiani rimaneva un evento 
d'eccezione, che si riduceva alle gite nei giorni di riposo. I quali 
si erano moltiplicati per effetto della legge del 27 novembre 1926, 
che assimilava le festività civili a quelle del codice di diritto 
canonico e che concedeva un minimo annuale di dieci giorni di riposo 
per gli impiegati privati e di sei giorni per gli operai. 

Intanto nel 1923 era stata concessa la giornata delle otto ore, che 
rispondeva alla tradizionale rivendicazione operaia, ma soprattutto 
alle esigenze delle nuove tecniche della produttività del lavoro. Ciò 
dilatava la gamma delle attività del leisure time. Nelle città 
diveniva familiare il cinema ed esordiva l'ascolto radiofonico: 
nasceva nel 1924 l'Unione Radiofonica Italiana (URI), la prima società 
di radiodiffusione della penisola, trasformatasi nel 1928 nell'Ente 
Italiano Audizioni Radiofoniche (EIAR). 

L'evoluzione della socievolezza degli italiani durante gli anni "20 
fu un fenomeno prevalentemente urbano. Ne rimaneva escluso il mondo 
rurale del sud. L'Italia rimaneva pur sempre alla periferia dei 
processi di massificazione dell'area atlantica. La motorizzazione, 
che costituiva il simbolo maggiore della modernità dell'occidente, 
non segnava che un timido passo in avanti. Nel 1922 erano registrate 
40.000 automobili, divenute 57.000 nel 1924. Nel 1926 si festeggiò la 
vendita della centomillesima auto. Lenti furono i progressi 
commerciali del grammofono: 1.314 gli apparecchi e 10.458 i dischi 


venduti nel 1925. Stentata fu anche la diffusione della radio: dai 
10.129 abbonati del 1925 si passò a 176.332 abbonati nel 1930, quando 
nel Regno Unito si contavano 3.000.000 di abbonati e in Germania 
3.510.000. La stessa diffusione del cinema era limitata ai centri 
maggiori e ai capoluoghi di provincia: nel 1929 quasi i 3/4 dei [p. 117] 
7.623 comuni italiani erano privi di sale cinematografiche. Maggiori 
progressi registrava l'uso dei mezzi di trasporto pubblico, mentre 
timidamente si estendeva la rete telefonica. 

Nel 1927 la quota percentuale di spesa per i divertimenti di un 
impiegato italiano costituiva solo lo 0,9% del bilancio familiare. 
Nella scala del tempo libero avanzavano perciò gli svaghi di costo 
modesto. A ciò si aggiungeva l'attività dell'Opera Nazionale 
Dopolavoro (OND) l'organizzazione del leisure time, creata nel 1925 
dal governo fascista che promuoveva la diffusione di sale 
cinematografiche a prezzo ridotto e l'organizzazione di spettacoli 
teatrali itineranti, di feste da ballo, di bande musicali. Si 
trattava spesso di realizzazioni approssimative, che suscitavano 
l'ironia del pubblico scelto, ma che costituivano per il tempo libero 
delle famiglie meno abbienti un autentico sollievo. L'OND curò la 
diffusione del turismo popolare (il Touring Club era passato dai 
111.000 soci del 1912 ai 383.527 del 1926), destinato a uno 
spettacolare sviluppo nel decennio successivo. 

In questa Italia modesta, ma non priva di novità, lo spettacolo 
calcistico divenne una forma di ordinaria socievolezza. 


2. 
Il patrocinio industriale 

Negli anni '20 si verificò un fenomeno destinato a straordinari 
sviluppi: l'incontro tra industria, pubblicità e calcio. Cominciarono 
a essere vistosi intorno ai campi di gioco delle grandi città i 
cartelloni della réclame della Pirelli, della Perugina, delle 
industrie alimentari, farmaceutiche e dei dissetanti. Si diffondevano 
le cartoline sportive dei biscotti della Wafar. Nella pubblicità 
cominciarono a comparire le immagini dei giocatori, che si riferivano 
di solito a prodotti di consumo corrente, come la brillantina per i 
capelli; ma non era raro che si associassero anche a beni di alto 
consumo, come le automobili. 

Questa pubblicità dava la misura dell'interesse non più occasionale 
del mondo industriale per il popolare gioco sportivo. Si 
moltiplicarono le iniziative degli imprenditori: i club trovarono 
generosi mecenati e cospicui protettori. Spiccavano i grandi nomi del 
mondo imprenditoriale. Piero Pirelli ne fu l'antesignano: governò il 
Milan dal 1908 al 1929 e fu il primo industriale che concepì il 
calcio come canale pubblicitario. A [p. 118] lui si aggiunse tra il 
1926 e il 1929 Senatore Borletti, presidente dell'Internazionale, 
mentre nel 1923 le redini della Juventus erano prese da Edoardo 
Agnelli che le tenne fino al 1935, l'anno della sua morte. La 
presidenza della Roma fu tenuta dal 1927 al 1936 da Renato Sacerdoti, 
noto finanziere capitolino. 

Era l'inizio del patrocinio industriale del football. Il quale 
tuttavia scelse raramente la via della promozione di squadre 
aziendali. Le prime squadre con l'insegna industriale erano state 
quella della fabbrica di Motori Savoia Marchetti di Sesto Calende, 
sorta nel 1911, e quella del centro siderurgico dell'ILVA, fondata a 
Napoli nel 1912. Nel primo dopoguerra la nascita dei club di fabbrica 
sembrò ricevere un maggiore impulso: a Rumianca in Piemonte e ad 
Angri in Campania gli impianti industriali innalzarono i loro 
vessilli calcistici. Nel 1921 nascevano le squadre aziendali della 
Pirelli a Milano e dell'ILVA di Savona. Anche la FIAT fondò nel 1925 
una squadra aziendale, mentre nel 1929 nasceva la squadra della 
Radaelli a Milano. 

Tuttavia poche di queste iniziative ebbero vita florida; il gruppo 
sportivo della Solvay, la squadra della Falk di Sesto San Giovanni e 


la Marzotto di Valdagno furono particolarmente attive tra il 1924 e 
il 1927, ma la loro attività si svolgeva ad uso interno per le 
maestranze, nell'ambito di una più ampia promozione dei gruppi 
polisportivi di azienda, finalizzati alla industrial recreation, 
secondo i programmi dell'organizzazione scientifica del lavoro e 
delle politiche sociali ispirate al taylorismo. 

La cultura calcistica italiana non ebbe radicamenti nei luoghi del 
lavoro e della produzione, a differenza di quanto era successo in 
Gran Bretagna, dove i padroni delle fabbriche e dei cantieri avevano 
promosso la costituzione di squadre divenute protagoniste del calcio 
nazionale. Il calcio aziendale italiano non ebbe la sorte che in 
Germania, in Austria, nel Belgio, in Spagna vide il football delle 
fabbriche e delle miniere occupare posizioni di vertice nelle vicende 
agonistiche e nella passione dei tifosi. In Italia non vi fu nessuna 
squadra che potesse paragonarsi all'Arsenal di Londra o al Rapid 
Vienna. 


ce 
La fazione sportiva 

Il calcio degli anni '20 tenne in Italia a battesimo il «tifo». Il 
fatto in sé non aveva nulla di nuovo. Il parteggiare per il [p. 119] 
proprio beniamino in gara o per la propria squadra era radicato nella 
natura stessa degli sport agonistici. Ma durante gli anni "20 questo 
sentimento di partecipazione raggiunse in Italia un'intensità e 
un'estensione senza precedenti, assunse un proprio e inconfondibile 
nome; da gergo si fece linguaggio e divenne realtà culturale. Le 
prime avvisaglie del «tifo» si erano avute negli anni del primo 
dopoguerra, considerati dagli storici dello sport come un periodo 
particolarmente turbolento del pubblico italiano. «Masse entusiaste, 
anche se digiune di competenza e di fair play», andavano riempiendo 
gli stadi, che erano inadeguati all'impennata di popolarità del 
gioco. Per lunghi anni non erano stati costruiti nuovi impianti 
sportivi, così che i vecchi stadi cominciarono a essere sovraffollati 
e a registrare incassi imprevisti. A Roma, in occasione della 
finalissima del campionato 1922-1923 tra la Lazio e il Genoa, erano 
presenti 10.000 spettatori per un incasso di 88.000 lire. Questa 
cifra venne ben presto superata da tutti gli incontri di cartello e 
soprattutto dalle partite internazionali. 

Il primo notevole incremento del pubblico si registrò in occasione 
della partita del 15 gennaio 1922 tra l'Italia e l'Austria, che vide 
20.000 spettatori assiepati sugli spalti del Velodromo Sempione di 
Milano, per un incasso di 207.000 lire. Apparve allora in Italia la 
figura del bagarino. La punta più alta di affluenza di pubblico degli 
anni '20 si ebbe il 29 maggio 1927, in occasione dell'inaugurazione 
del Littoriale di Bologna, che vide schierarsi la squadra azzurra 
contro quella spagnola davanti a 55.000 spettatori. 

Intanto gli incontri di calcio cominciavano a coinvolgere le intere 
città che li ospitavano. In occasione dei grandi matches, non solo 
era trasformato l'ambiente circostante lo stadio, ma le strade, gli 
alberghi, i locali pubblici, i ristoranti mostravano un'animazione 
inconsueta. Riferendosi alla partita inaugurale del Littoriale, 
Fulvio Bernardini ricordava: 

Quando arrivammo a Bologna nel giorno della vigilia, la città era 
in pieno fermento. Sembrava la sede di una grande fiera 
internazionale; rimanemmo attoniti al pensiero di come e dove avrebbe 
dormito tutta quella gente. Macchine con tutte le targhe d'Italia 
davano alla gaia città petroniana un aspetto ancora più lieto. I 
treni, da qualunque direzione provenissero, scaricavano gruppi e 
gruppi di vocianti tifosi. Per il mattino dopo era atteso il 
«grosso»; quelli cioè in grado di [p. 120] partire, arrivare e 
rientrare in sede nel giro di una giornata. Alberghi, ristoranti, 
locali piccoli e grandi non sapevano più come fare per contenere una 
tale marea di persone. 


Tra le ragioni dell'aumento del pubblico vi fu anche la diffusione 
territoriale del gioco. Negli anni '20 il calcio divenne presente in 
83 dei 94 capoluoghi di provincia. Anche nei centri più piccoli si 
costruivano nuovi impianti e si moltiplicavano i club, mentre veniva 
superato il solco che a lungo aveva diviso l'Italia sportiva 
dall'Italia rurale. 

Tutto ciò andava di pari passo con la nascita del campanilismo 
sportivo, che innalzò il calcio a espressione delle rivalità locali. 
Questa identificazione di un gioco con l'orgoglio municipale non si 
limitava ai centri minori. Come si avrà modo di vedere meglio in 
seguito, gli anni '20 videro un rapido processo di unificazione delle 
numerose squadre di una stessa città che erano sorte nei primi tempi 
del calcio, e ciò favorì la concentrazione delle tifoserie. Là dove 
il processo di fusione tra gli antichi club cittadini era stato 
completo, fino alla riduzione a un'unica società sportiva, si realizzò 
la piena identificazione tra squadra e città: come a Napoli e a 
Firenze. Dove invece persistette il dualismo tra i maggiori club a 
Milano, a Torino, a Roma il tifo si divise in due grandi fazioni. 
Allora era difficile che un tifoso parteggiasse per una squadra che 
non fosse della propria città. La formazione di tifoserie nazionali 
non legate a sentimenti campanilistici, ma di ammirazione per le 
squadre leader dei campionati ebbe inizio con il fascino suscitato 
dalla Juventus dei cinque scudetti consecutivi, conquistati tra il 
1930 e il 1935. 

Intanto era cresciuta la passione dei supporters. Secondo un 
rapporto del questore di Napoli, del 9 marzo 1931, una partita tra la 
squadra partenopea e la Roma era «attesa da quasi tutta la 
cittadinanza napoletana con una passione che trascendeva gli abituali 
limiti di quella sportiva, per attingere ad una vera e propria 
affermazione e rivendicazione di razza». 

Il «tifo» fu il neologismo più tipico del linguaggio sportivo 
italiano. opinione diffusa che sia nato dalla penna dei giornalisti 
sul finire degli anni "20; se ne attribuiscono precise paternità. Se 
ne è anche voluta individuare un'origine colta, derivata dal greco 
typhos: fumo, vapore. Ma è più probabile che la parola sia nata dal 
gergo degli spalti. Cominciò a circolare nel [p. 121] linguaggio 
parlato già prima della guerra, quando fu operata la deformazione del 
termine medico «tifico» in quello sportivo di «tifoso», ma il binomio 
«tifo-tifoso» tardò a comparire nei dizionari. Il Dizionario Moderno 
di Alfredo Panzini lo registrò per la prima volta nell'edizione del 
1935. Nel 1939 l'Enciclopedia Italiana accoglieva il lemma «tifo» 
come traslato sportivo. 

Le prime tracce della nuova parola sui giornali risalgono ai primi 
anni del dopoguerra. In una cronaca dell'incontro tra il Naples e il 
Savoia di Torre Annunziata, giocato nel dicembre 1920, si legge: «Per 
la calma e il buon volere di pochi, non si sono lamentati incidenti 
di una certa importanza, ma i continui battibecchi del pubblico hanno 
valso a mettere in luce il soverchio campanilismo di qualche 
supporter torrese e l'esagerato "tifo" di qualche socio 
bleu-celeste». Come si vede, la parola appariva ancora tra 
virgolette. 

Il tifo era allora una delle malattie più tragicamente familiari 
agli italiani, per la sua natura di male endemico, caratterizzato da 
fasi alterne e da momentanee alterazioni mentali. La traslazione 
sportiva della terminologia medica fu certamente dovuta a questa sua 
sintomatologia. Non a caso si sottolineava il carattere ciclico del 
tifo sportivo, di malattia domenicale o stagionale simile all'alzarsi 
periodico delle febbri tifoidi. Si assimilava il tifo sportivo a una 
sorta di epidemia mentale, il cui contagio produceva effetti di 
offuscamento, tipici degli eccessi della malattia. 

Originariamente la nuova parola ebbe più il significato di 
sofferenza che quello di fazione. Giovanni Dovara scriveva su «Il 
Calcio» di Genova nel 1923: 


Non è fortunatamente la terribile malattia infettiva di cui 
vogliamo parlare ma, come ognun comprende, la malattia sportiva, 
onde, più o meno sono infetti in questa stagione gli appassionati del 
Giuoco del Calcio. Fenomeno di passione acuta a tal punto da 
rivestire e da assumere, in certi casi ed in certe persone, i 
fenomeni più strani, più patologici. Ognuno di noi ha intorno a sé, 
quando noi stessi non ne siamo già in preda, una schiera di amici, di 
conoscenti, trasformati, irriconoscibili. Vi è il pensieroso, il 
quale si racchiude per tutta la settimana precedente la gara in un 
mutismo sofferente, e cogitabondo, almanacca le previsioni sulla 
squadra del cuore; vi è, per contro, il loquace, sempre disposto ad 
assalire per via l'amico e a snocciolargli, per l'ennesima volta, 
considerazioni e deduzioni ed argomenti sul valore reciproco delle 
squadre contendenti o su ciò che dice la carta. 

[p. 122] Il nesso tra tifo e fazione sportiva, tra tifo e violenza 
non fu immediato, ma la pagina sportiva non tardò ad attribuirgli la 
radice dei maggiori episodi di intolleranza del tempo: la rissa tra 
giocatori e pubblico a Lucca durante la partita contro il Parma nella 
stagione del 1923-1924 e la minacciosa presenza di tifosi bolognesi 
sul terreno dell'Arena di Milano in occasione del terzo spareggio tra 
Genoa e Bologna per il titolo del campionato 1924-1925. L'episodio più 
grave del tempo fu la sparatoria alla stazione di Porta Nuova a 
Torino, dopo il quarto incontro di spareggio per il titolo nazionale 
tra il Genoa e il Bologna, giocato nel giugno 1925 nella città 
piemontese. Ma era tra i piccoli centri e tra le piccole distanze che 
le tifoserie avevano modo di confrontare le rivalità locali. Le 
tensioni del campanile divennero un tratto consueto del paesaggio 
sportivo italiano, ma la condotta minacciosa del pubblico restava di 
solito al di qua del limite della grave degenerazione ed è rimasta 
affidata più alla memoria delle carte di polizia che alla cronaca 
sportiva. 

La violenza del tempo era di natura spontanea, l'aggressività del 
tifo non aveva allora le strutture, le motivazioni, la crudeltà, la 
predeterminazione che ebbe in seguito. La passione calcistica non 
aveva ciò che si dice un'organizzazione. Le presenze collettive sugli 
spalti erano legate a comunanze occasionali, le stesse che animavano 
i viaggi al seguito delle trasferte della squadra del cuore, promossi 
dalle società o dai giornali locali. Sul finire degli anni '20 
divennero numerose le carovane dei tifosi. Oltre ai treni ordinari e 
speciali, divenne freguente l'uso degli automezzi pubblici. Alla 
partita tra la Lazio e il Napoli giocata a Roma il 16 giugno 1929 
parteciparono circa duemila spettatori partenopei. 

Il «tifo» non fu un neologismo esclusivo del calcio, ma anche della 
boxe, che ne condivise la paternità, e del ciclismo. Nel ciclismo 
dominò il fascino degli eroi degli sport individuali e delle coppie 
dei campioni della strada che dividevano, in mitica successione, 
l'entusiasmo degli appassionati. 

Non mancò una letteratura sul tifo. Massimo Bontempelli, in Tifo e 
tifi diversi, ne propose nel 1934 una interpretazione antropologica, 
distinguendo il tifo «tirrenio», romano e napoletano, di buon livello 
tecnico, da quello «longobardo», degli spalti milanesi: più 
impressionistico e umorale. A essi lo scrittore lombardo aggiungeva 
il tifo «allobrogo» di Torino, di [p. 123] superiori capacità 
critiche, più distaccato ed esigente. Alla passione degli spalti 
sportivi Bontempelli attribuiva un'autenticità che non si trovava 
altrove: «Oggi, se voglio esaminare l'autentico pubblico dello 
spettacolo, più che a teatro debbo cercarlo nelle folle domenicali 
che assistono al campionato nazionale del gioco del calcio: le folle 
dei tifosi», e definiva il tifo come un «atto collettivo di abbandono 
e di generosità». 

Si accese il problema della valenza etica e politica del tifo. Di 
solito il fenomeno era visto con benevolenza; anche se non mancarono 
le voci preoccupate dei suoi effetti negativi, che denunziavano le 


antiche e moderne cornici di pubblico degli stadi come uno strumento 
per abbassare l'attenzione critica dei popoli. Più autorevoli furono 
coloro che ne valorizzarono gli aspetti culturali. Francesco Flora 
coglieva il tratto classico dello spettacolo sportivo: «Guardato 
innocentemente lo spettacolo dello sport è una rappresentazione 
ditirambica dalla quale, come dal ditirambo, s'ebbe la nascita della 
tragedia; così sembra si debba sviluppare il futuro dramma sportivo». 
Ancora Massimo Bontempelli elevava gli scenari delle folle sportive a 
cornice ideale dello spettacolo del futuro e guardava allo stadio 
come modello architettonico per il nuovo teatro, un teatro di grandi 
dimensioni, capace di accogliere, come nelle rappresentazioni del 
mondo classico, decine di migliaia di spettatori. 

Dal serio al faceto: Achille Campanile esercitava la sua originale 
ironia sul tifo e sul calcio in Giovinotti non esageriamo!, apparso 
nel 1929 e nella commedia Campionato di Calcio del 1935, in cui 
figurava una coppia matrimoniale di tifosi di squadre avversarie: 
umori, linguaggio, logica, tutto li divideva, tranne la comune, 
radicata avversione per gli arbitri. 

Il tifo ebbe un'evoluzione nel corso del suo primo decennio di vita 
e costituì uno dei nuovi capitoli della storia del «fattore campo». 
Esso cominciò a riversarsi anche nelle trasferte. Divennero sempre più 
frequenti le schiere dei tifosi al seguito della propria squadra, 
incoraggiate dalla propaganda delle società sportive, che avevano 
iniziato la pubblicazione di propri periodici. «Hurra!», il giornale 
patriottico-sportivo della Juventus, era apparso, come si è visto, 
nel 1915. Nel 1919 fu fondato il «Football Club Torino». Nel 1921 
nacquero il «B.F.C.», il periodico del Bologna, e il «Genoa Club». 
Molte altre società minori pubblicarono i loro periodici, anche se si 
trattava di solito di giornali di breve vita. 

[p. 124] Che il tifo sia un fenomeno intersociale è opinione 
largamente diffusa tra la gente del calcio, anche se non si può 
ignorare un'intera linea di pensiero che ne accomuna la natura al 
falso interclassismo dello sport. vero comunque che negli anni '20 si 
potevano individuare alcune preferenze di ceto o di categoria per 
questa o quella squadra. Gli spalti dello stadio erano ancora un 
discreto indicatore sociale. A Milano si voleva che i tifosi 
dell'Inter appartenessero ai ceti medio-alti, alle categorie degli 
impiegati, degli studenti, e che gli operai, i brumisti, i ferrovieri 
costituissero il sostegno del Milan. In genere il tifo degli anni 
'20, per il suo stile, appariva come manifestazione di un pubblico 
essenzialmente borghese. Erano rare le manifestazioni di folklore 
sportivo, tipiche del pubblico popolare dei decenni successivi. 
Comparvero allora i primi charivari del calcio, derivati dalla 
tradizione inglese, i primi funerali simbolici della squadra 
avversaria, le prime sfide irridenti della vigilia delle partite. 

Nel 1923 la rivista «Il Calcio» lanciò un concorso pronostici a 
premi basato sui risultati delle partite. Non sappiamo quanto 
l'iniziativa abbia avuto successo, ma se per un aspetto essa 
anticipava l'età della SISAL e del Totocalcio iniziata nel secondo 
dopoguerra per un altro era l'ultimo respiro dell'epoca nella quale 
il football italiano era stato legato alle scommesse. 

Circoscritta fino ai primi anni del dopoguerra al mondo degli 
appassionati, la notizia calcistica coinvolse un numero sempre 
crescente di italiani che non freguentavano gli stadi. Il lieve e 
fugace sentimento di compiacimento per l'eco di una vittoria della 
squadra cittadina non era infrequente. I padri, caso assai raro nella 
storia delle generazioni, scoprirono un mondo di sentimenti guidati 
dai figli, mentre alcuni termini sportivi cominciavano a diventare 
familiari nei discorsi comuni fra la gente. 

Al centro di questi fenomeni erano i giornali. I livelli di 
istruzione dell'Italia del dopoguerra erano ancora modesti: gli 
analfabeti costituivano oltre il 27% della popolazione. Ciò 
nonostante il giornalismo sportivo vide moltiplicarsi il numero delle 


testate che da 14, quante erano nel 1919, divennero 45 nel 1924 e 58 
nel 1928. Cresceva l'autorità dei grandi giornali sportivi. «La 
Gazzetta dello Sport» era ormai divenuta il giornale della 
tradizione. Accanto ad essa «Il Corriere dello Sport», l'antica 
testata di fine secolo, rivide la luce a Bologna come trisettimanale 
nel 1924, diventando quotidiano nel 1927 sotto la testata [p. 125] 
del «Littoriale». Si trasferì nel 1929 a Roma presso «Il Popolo 
d'Italia», l'organo ufficiale del partito fascista. 

Aumentava intanto il prestigio della notizia sportiva nella stampa 
politica e di informazione. Già in occasione delle Olimpiadi del 1920 
le cronache degli avvenimenti agonistici riempivano talvolta una o 
due pagine dei principali quotidiani. A ridosso del 1930 i grandi 
giornali di informazione avevano i propri redattori e i propri 
supplementi sportivi. 

Le imprese degli eroi della bicicletta e del pallone trovarono i 
loro narratori nella seconda generazione dei giornalisti italiani. 
Tra tutti emergevano Emilio Colombo, direttore della «Gazzetta dello 
Sport» e Bruno Roghi, i quali non avevano, a differenza della prima 
generazione dei giornalisti sportivi, un passato di atleti. Gianni 
Brera ha visto in Emilio Colombo il maschio della narratrice Carolina 
Invernizio per l'alterazione patetica e superficialmente drammatica 
della sua pagina. L'osservazione coglie una sensibilità che si 
esprimeva attraverso una sorta di chanson de geste moderna e in «uno 
stile comicamente pindarico», secondo l'impietoso giudizio di 
Francesco Flora. «Bastava "scrivere bene" in senso anticrociano, 
dico per entusiasmare. Il gesto atletico non veniva mai esaminato 
sotto l'aspetto reale e tecnico, cioè propriamente culturale». 
L'osservazione è ancora di Gianni Brera. 

Agli inizi degli anni '20 non erano poche le firme giornalistiche 
di buon livello. Esse vennero tuttavia sormontate dall'onda che tinse 
il ciclismo e il calcio di epicità, secondo un linguaggio ingigantito 
dai passaparola dei bar dello sport. Furono i bar che, sul finire 
degli anni '20, sostituirono il ruolo già avuto dai saloni dei 
barbieri e dalle osterie nei decenni precedenti. Nei bar nacque la 
cultura del tifoso. In questi luoghi del pettegolezzo sportivo era 
ora presente il giornale: da leggere e commentare ad alta voce. I 
tifosi avevano così un abbondante materiale su cui fondare le 
discussioni e un modo di rendere più emozionante la vigilia delle 
partite. Diverso era il clima del pomeriggio della domenica: 
all'esultanza o alle recriminazioni dopo gli incontri giocati in casa 
si alternava l'attesa dei risultati delle trasferte. Fino agli inizi 
degli anni '30, le notizie sportive erano tutt'altro che rapide. La 
radio le diffondeva non prima delle 19. Solo nel 1933 l'EIAR iniziò a 
trasmettere i risultati delle partite subito dopo la radiocronaca di 
Niccolò Carosio. Pochi erano allora i possessori di un apparecchio; 
tuttavia in un [p. 126] modo o nell'altro i tifosi riuscivano in 
serata a conoscere come erano finite le cose. La memoria sportiva è 
ricca di lunghe e tribolate attese pomeridiane. Talvolta l'impazienza 
aveva fortuna. A Napoli, il 23 giugno 1929, una folla di tifosi si 
radunò sotto le finestre di uno dei maggiori quotidiani cittadini per 
raccogliere le notizie provenienti, via telefono, da Milano su 
un'importante partita del club partenopeo contro la Lazio. 

[p. 127] Capitolo ottavo: 
Il professionismo imperfetto 


Li 
La politica sportiva 
del fascismo 

L'evoluzione dell'organizzazione calcistica in Italia nel periodo 
fascista non fu che la versione particolare di un più vasto fenomeno 
di trasformazione che si andava attuando in gran parte 
dell'occidente. La prima guerra mondiale aveva messo in crisi il 
tradizionale laisser faire e imposto allo Stato compiti nuovi di 


fronte alle necessità del conflitto. Questo nuovo corso del potere 
politico fu prolungato durante il successivo ventennio. Per di più 
l'avvento di quella che è stata definita l'età delle masse imponeva 
al potere politico il problema del consenso e del controllo dei 
comportamenti comuni della gente. 

L'intervento dello Stato nella sfera dello sport ebbe forme diverse 
a seconda dei regimi politici che governarono l'occidente. Nei paesi 
liberaldemocratici ci si limitò a sostenere e coordinare 
l'associazionismo privato. Nei regimi autoritari o totalitari lo 
sport fu più direttamente coinvolto dal potere politico. La politica 
sportiva del fascismo appartenne a questa seconda versione 
dell'intervento pubblico di fronte alla crescita del movimento 
agonistico negli anni tra le due guerre mondiali. 

Nella politica sportiva del fascismo si distinsero tre posizioni. 

La prima fu quella degli integralisti che erano sostenitori di una 
nuova ideologia dello sport, considerato come esaltazione dello 
spirito combattivo del nuovo regime. Essi preferivano le imprese di 
rischio e disprezzavano il principio dello «sport per lo sport». Al 
calcio e ai giochi sportivi preferivano il motociclismo, 
l'automobilismo e le avventure aeree. 

Lontana dal radicalismo degli integralisti fu la seconda risposta 
del fascismo allo sviluppo dello sport. Essa fu improntata [p. 128] 
alle finalità formative, ricreative e culturali delle organizzazioni 
di massa del regime: l'Opera Nazionale Balilla e l'Opera Nazionale 
Dopolavoro. Si è fatto già cenno all'attività del Dopolavoro. A esso 
fu assegnata una funzione non selettiva dello sport, in cui la 
partecipazione doveva prevalere sulla competizione. Ciò comportava 
l'assunzione dei soli sport ricreativi: le bocce, il tiro alla fune, 
la corsa campestre, il tamburello, nettamente differenziati dagli 
sport competitivi, che erano gestiti dal Comitato Olimpico Nazionale 
Italiano (CONI). 

Questa politica sportiva, che escludeva le attività ricreative da 
quelle agonistiche, non mancò di suscitare reazioni da parte dell'OND 
nei confronti del calcio. Fu così che l'Opera Nazionale Dopolavoro 
mise in atto un singolare tentativo di concorrenza ai campionati 
della FIGC. Nel 1930 promosse con grandi mezzi un nuovo gioco del 
pallone: la «volata», un miscuglio di football e di rugby in versione 
nostrana, contro la «degenerazione inglese» del football. Nel 1930 si 
giocò il primo campionato nazionale di volata, al quale parteciparono 
l'anno successivo 809 squadre. Nessuno ebbe tuttavia la percezione 
della nascita di un nuovo gioco. Dopo il 1933 esso subì una 
rapidissima flessione e finì per estinguersi. 

Vi fu infine una terza anima sportiva del fascismo, la più diffusa, 
che era lontana dai progetti di radicali trasformazioni e dalle 
assunzioni improprie delle attività sportive, specialmente di quelle 
che appartenevano al divertimento domenicale degli italiani. Essa 
dedicò il suo intervento alla razionalizzazione e alla 
modernizzazione delle strutture agonistiche esistenti. Il calcio 
rientrò in questa visione dello sport. 

Nella FIGC si era da tempo conclusa la presidenza del liberale 
Carlo Montù, dimessosi nel 1921, e la nuova dirigenza non chiedeva 
altro al potere fascista che il sostegno alla sua tradizionale 
politica di sovranità sui feudi calcistici, messa in crisi dalle 
lacerazioni del dopoguerra. Nel 1925 erano gli stessi vertici 
federali a lamentarsi dello scarso incoraggiamento dello Stato, 
«forse troppo lontano ancora dalla concezione dell'utilità delle 
competizioni sportive nel campo interno e in quello internazionale, 
mentre altri popoli, e fra i migliori, considerano una vittoria 
sportiva o una sconfitta, come un fasto od un nefasto della vita 
nazionale». 

Furono perciò bene accetti i richiami alla disciplina che Aldo 
Finzi uno degli uomini di primo piano del fascismo [p. 129] milanese 
e nazionale, divenuto nel 1924 ministro degli Interni aveva fatto al 


movimento calcistico nel 1924, così come lo furono i successivi 
interventi di Lando Ferretti, eletto nel 1925 alla carica di 
presidente del CONI, che era stato innalzato all'imprevedibile ruolo 
di governo di tutto lo sport. 

Ferretti era stato scelto come responsabile della politica sportiva 
dallo stesso Benito Mussolini. Il capo del fascismo non era uomo di 
sport. Aveva in passato frequentato le sale di scherma, una pratica 
d'obbligo nell'Italia dei duelli politici, e gli incontri di boxe, di 
cui era stato appassionato; ma di fronte agli altri sport egli 
rimaneva ancora uomo del xIX secolo, più vicino a De Amicis che a 
Marinetti. Dal futurismo assimilò tuttavia l'ammirazione per 
l'automobilismo e per l'aeronautica. Non aveva particolare interesse 
per il calcio, al di là di quello suscitato dal parlare che se ne 
faceva in famiglia. 

L'occasione per una più attiva presenza fascista nel mondo del 
calcio si presentò a Ferretti nell'estate del 1926, dopo la 
proclamazione di uno sciopero degli arbitri di cui si dirà di più nel 
seguito di questa storia. Allora egli impose la cessazione 
dell'agitazione arbitrale e dei contrasti interni nella FIGC, 
nominando una commissione di tre membri per riformare 
l'organizzazione del calcio italiano. 

Ne derivò nell'agosto del 1926 quella che fu detta la «Carta di 
Viareggio» dalla città toscana in cui fu rapidamente formulata la 
quale elaborava un nuovo statuto federale, istituiva il sistema 
gerarchico delle cariche, riformava gli organi di governo del calcio, 
definiva lo status dei giocatori, fissava nuove norme sugli 
stranieri. Fu la Carta di Viareggio che riformò la struttura del 
massimo campionato includendovi l'intero territorio nazionale. Nello 
stesso tempo il CONI fu messo alle dirette dipendenze del Partito 
nazionale fascista. 

Era iniziata l'era del calcio in camicia nera? difficile dire il 
contrario, anche se numerose sono state le testimonianze di giocatori 
del tempo che hanno negato ogni interferenza dei dirigenti fascisti 
nella loro vita sportiva. Certo non mancavano i segni esteriori 
dell'intervento politico: nel 1927 allo scudo sabaudo fu aggiunto il 
fascio littorio sulla divisa degli azzurri, mentre la squadra 
nazionale universitaria giocava in maglia nera. Ma prima degli anni 
'30 le squadre non facevano ancora il saluto romano, né le insegne 
sociali dei club si fregiavano ancora dei simboli del fascismo. Del 
resto ancora agli inizi degli [p. 130] anni '30, quando il saluto con 
il braccio teso era divenuto usuale, non mancò chi si astenne dal 
farlo. La cosa era attribuita dai dirigenti fascisti a purismo 
calcistico, senza conseguenze politiche. 

In ogni caso non bisogna considerare il fascismo e il calcio come 
due entità in un rapporto tra dominante e dominato, o interpretare 
l'ingerenza della politica nello sport in chiave di astratta illiceità 
o di contrasto tra la democrazia delle vecchie assemblee e il 
centralismo autoritario del nuovo regime. La politica calcistica del 
fascismo coincise pienamente con le istanze di modernizzazione dello 
sport italiano, quando le molteplici realtà del calcio furono 
sottoposte a un processo di concentrazione e unificazione. 

Un caso significativo di questa politica fu la nascita 
dell'Ambrosiana, derivata nel 1928 dalla fusione dell'Internazionale 
con l'Unione Sportiva Milanese. Allora la società neroazzurra cambiò 
nome e, per un anno, il colore della maglia, secondo un'operazione 
che non fu tanto ispirata dall'onomastica nazionalista (la traduzione 
in italiano del nome di alcune squadre negli anni '20 fu decisa dalle 
stesse società e senza pressioni politiche: se Genoa si trasformò in 
Genova nel 1928, il Milan conservò il suo nome fino al campionato del 
1938-1939), quanto dall'esigenza di ristrutturazione del calcio 
milanese. Più in generale la fusione dell'Internazionale con l'Unione 
Sportiva Milanese si inserì nel corso già in atto delle cose del 
calcio, nel processo di semplificazione dei campionati e di 


unificazione dei club metropolitani, troppo numerosi in rapporto alla 
domanda di spettacolo sportivo del tempo. Torino, Milano, Genova, 
Roma e Napoli, che insieme avevano espresso nel dopoguerra 27 club, 
registrarono negli anni successivi una sensibile diminuzione del 
numero delle loro squadre. Nel 1924 queste città erano presenti nei 
campionati con 15 squadre, che nel 1929 si erano ridotte a 8. 

Nel 1922 le due maggiori squadre napoletane, il Naples e 
l'Internazionale si erano unite dando vita all'Internaples. Nello 
stesso anno dalla fusione tra l'Unione Sportiva Italia e il Cagliari 
Football Club era nato il Club Sportivo Cagliari. Nel 1926 la 
Libertas e il Club Sportivo Firenze si erano fusi nella Fiorentina. 
Nella capitale quattro squadre: la Fortitudo, l'Alba, la Pro Roma e 
il Roman Football Club si unirono nel 1927 nella Roma. Succedeva la 
stessa cosa a Genova, dove nel 1926 la [p. 131] Dominante, nata dalla 
fusione tra la Sampierdarenese e l'Andrea Doria, era divenuta l'unica 
alternativa al Genoa. A Bari l'Ideale e il Liberty diedero vita alla 
squadra biancorossa che assunse il nome della città. 

Il gerarca fascista a cui spettò il compito di mettere in atto la 
Carta di Viareggio fu Leandro Arpinati, presidente della FIGC dal 
1926 al 1933. Si trattava di un personaggio atipico nel panorama 
della classe dirigente fascista. Lampista nelle ferrovie, 
autodidatta, Arpinati coltivò fruttuose amicizie culturali, in 
particolare quella con Mario Missiroli. Aveva iniziato l'attività 
politica come anarchico e poi come acceso interventista alla vigilia 
della prima guerra mondiale. Era stato tra i fascisti più fervidi e 
agguerriti della prima ora e uno dei capi dello squadrismo bolognese. 
Per certi aspetti era un estremista: nell'agosto 1921 aveva sostenuto 
la rivolta dei fascisti bolognesi contro il patto di pacificazione 
con i socialisti. Egli interpretava l'anima popolare e più 
immediatamente violenta del fascismo, conservando un vivace spirito 
antiborghese. Per non dire dei suoi atteggiamenti anticlericali. A 
questo tratto comune dello squadrismo emiliano egli aggiunse, allorché 
occupò cariche pubbliche, notevoli doti di efficienza tecnocratica, 
una prontezza di decisione e una sorprendente lealtà: in un'originale 
miscela che lo portò a dirigere il calcio italiano con energia e buon 
senso. 

Arpinati non era nuovo agli incarichi sportivi. Dal 1925 era 
vicepresidente della Federazione Italiana di Atletica Leggera di cui 
tenne la presidenza fino al 1929. Egli affidò la segreteria della 
FIGC a un uomo di sport, senza la tessera del Partito nazionale 
fascista, Giuseppe Zanetti, che nel 1911 era stato tra i fondatori 
del Modena e aveva alle spalle un passato di calciatore in Svizzera, 
dove aveva militato nel 1907 tra le Stelle di Friburgo e nel 1909 nel 
Racing di Losanna. 

La nomina di Leandro Arpinati alla presidenza della FIGC comportò 
nel 1926 il trasferimento della sede federale da Torino a Bologna, 
dove il gerarca fascista era podestà, e nel 1929 da Bologna a Roma, 
quando Arpinati divenne sottosegretario al ministero dell'Interno. Da 
allora le sorti della squadra emiliana apparvero legate alla sua 
figura, divenuta simbolo della più prodigiosa stagione del calcio 
felsineo. 

Il legame tra la figura di Arpinati e i trionfi rossoblu è stato 
tuttavia ingigantito dalla mitologia del personaggio ed è 
contraddetto dalla cronologia dei fatti. Durante la lunga presidenza [p. 132] 
federale di Arpinati il Bologna vinse un solo scudetto, mentre non vi 
è coincidenza tra la felice stagione politica del leader fascista e i 
successi internazionali della squadra felsinea. L'identificazione tra 
l'uomo e lo squadrone che faceva tremare il mondo, secondo l'enfasi 
dei suoi tifosi, si limita alla sola Coppa dell'Europa Centrale, 
vinta nel 1932 non sul campo, ma per la squalifica delle due prime 
classificate in quel torneo. Quando il Bologna nel 1934 replicò sul 
campo questo successo e nel 1937 vinse contro gli inglesi del Chelsea 
il torneo dell'Expo di Parigi, Arpinati era da tempo in disgrazia 


presso il potere fascista e lontano dal gioco del calcio. 


2. 
La morte del 
«gentleman-amateur» 

Si è visto come lo sport era nato all'insegna del dilettantismo, 
considerato dai pionieri del calcio quale principio inalienabile 
dell'agonismo, e come la prima deroga all'ideale del 
gentleman-amateur era stata fatta nel paese che lo aveva visto 
nascere, in Gran Bretagna, dove il riconoscimento del professionismo 
risaliva al 1885. 

Ciò nonostante la generalità dei footballers di oltre Manica 
continuava orgogliosamente la pratica amatoriale, che rimaneva la 
bandiera di quasi tutti gli altri giochi sportivi e in particolare 
del rugby. Erano fatti di dilettanti i teams britannici venuti nel 
continente agli inizi del Novecento per dispensare punteggi severi ai 
loro avversari. La mentalità inglese del tempo non ammetteva infatti 
che contro i dilettanti del continente potessero venire a battersi i 
professionisti d'oltre Manica, i quali erano accettati e persino 
sostenuti dalla FIFA, che pure era ispirata ai più rigidi principi 
del football amatoriale. Questo paradosso era giustificato dal fatto 
che la massima organizzazione del calcio mondiale considerava con 
preoccupazione ogni lacerazione dell'unità interna delle singole 
federazioni. Così che, quando i dilettanti inglesi si erano ribellati 
contro il professionismo e avevano dato vita nel 1913 alla Amateur 
Football Alliance, la FIFA non li aveva riconosciuti. 

Che dietro questi atteggiamenti cominciasse a celarsi una delle più 
colossali doppiezze dello sport del secolo xX è facile immaginare. 
Nuovi interessi investivano la sfera del calcio, mentre si 
irrobustiva il nesso tra calcio e industria e i [p. 133] personaggi 
più illustri degli ambienti economici si insediavano nei santuari del 
football. In Italia divenne sempre più frequente negli anni '20 la 
figura del ricco presidente di società, disposto a spendere cifre 
rilevanti senza contropartite apparenti e immediate, pur di ottenere 
buoni risultati per la sua squadra. Al mecenatismo latente dell'età 
dei pionieri si andava sostituendo un mecenatismo più organico. 

Intanto si cominciava a vedere le cose del calcio con altri occhi. 
Nessuno poteva più negare l'evoluzione in atto del ruolo del 
giocatore: l'intensità degli allenamenti, la disciplina imposta in 
campo e fuori ai calciatori, la freguenza degli impegni agonistici, i 
continui e lunghi viaggi erano incompatibili con la figura del 
dilettante. In Italia tuttavia il problema del professionismo non 
aveva provocato negli anni d'anteguerra le tensioni che avevano 
scosso altri paesi e solo a partire dal 1920 la stampa sportiva aveva 
cominciato a esprimere la necessità di un cambiamento della 
condizione professionale dei giocatori. Il professionismo vi era 
invocato «come valvola di sicurezza alla tormentata ed equivoca 
attività del nostro football». Non si trattava di motivazioni, per 
così dire, deontologiche, ma di natura pratica e tecnica. Ciò 
tuttavia non scalfiva il rigore della FIGC, che aveva ribadito nel 
1925 la più severa condanna del professionismo. Ma a poco servivano 
le proclamazioni di principio; dietro la spinta alla riforma dello 
status del calciatore c'era la moltiplicazione del pubblico e degli 
incassi, dei mezzi finanziari delle società. Erano in gioco il 
prestigio personale dei dirigenti, le ambizioni politiche e insomma 
l'evoluzione stessa del fenomeno calcistico. 

Tutto era nato dall'idea che il calciatore avesse un prezzo. 
Beninteso, il «calcio mercato» offendeva la coscienza comune, ma le 
società di provincia, che pure erano protette contro la fuga dei loro 
giocatori da ferree norme regolatrici dei trasferimenti, non seppero 
resistere alle pressioni dei calciatori stessi e alle lusinghe dei 
ricchi club metropolitani. Il trasferimento di Virginio Rosetta e di 
Umberto Caligaris dalla Pro Vercelli e dal Casale alla Juventus 


furono i casi più clamorosi, ma il flusso dei trasferimenti verso i 
grandi club si moltiplicò nel corso degli anni '20. A partire dalla 
stagione 1924-1925, 34 giocatori delle due prime categorie emigrarono 
dalla provincia alla città. Nell'ultimo scorcio del decennio almeno 
altri trenta prodotti del calcio provinciale si trasferirono nei 
grandi club. L'aria della [p. 134] città prometteva gloria e 
ricchezza, mentre il professionismo diveniva il grande imputato della 
decadenza degli splendori provinciali. Si compiva così il primo 
processo di concentrazione dell'aristocrazia del calcio italiano 
nelle grandi città italiane: da Torino a Milano, da Genova a Bologna, 
a Roma, a Napoli. 

Allora i giocatori che in Italia ricevevano compensi costituivano 
una élite invidiata, non senza un sentimento di colpa e molto timore 
di essere scoperti. Se ne parlava poco tra i giocatori stessi. Fulvio 
Bernardini ha evocato il lontano stato d'animo del 1924: «Pur così 
vicini, nel tempo, all'avvento del semiprofessionismo calcistico, non 
riuscivamo nemmeno a sentire che stavamo vivendo gli ultimi mesi del 
periodo "eroico". Chi aveva mai sentito parlare di stipendi, di premi 
partita, di vagoni letto?». Ancora Bernardini ha ricordato come nel 
1925, l'anno del suo esordio nella nazionale: «tutti gli azzurri 
vivevano con il giuoco del calcio. Non si conoscevano cifre di 
stipendio, di ingaggio, o di premi-partita, nulla c'era di ufficiale 
nella faccenda ma in sostanza quasi tutti i giocatori del nord 
dell'Italia erano dilettanti... discretamente pagati per elargire i 
loro calci». Pagati comunque di più delle 606 lire al mese che il 
giocatore romano percepiva nel 1926 come impiegato di banca. 

I congressi della FIFA, tenutisi a Praga nel 1925 e a Roma nel 
1926, e lo statuto internazionale del calcio, pur continuando a 
proclamare il principio del dilettantismo e a definire la condizione 
del dilettante nei limiti del rimborso delle spese, avevano di fatto 
rimesso il problema alle singole federazioni, concedendo a esse la 
facoltà di compensare parzialmente i giocatori per il mancato 
guadagno causato dall'attività calcistica. Si coonestava così la 
prassi di numerose federazioni, diffusa senza sotterfugi in Svizzera, 
che prevedeva la figura del giocatore licensed, autorizzato a 
percepire rimborsi per il broken time. A salvare la facciata del 
nuovo stato di cose la FIFA proclamava che ogni forma di compenso non 
avrebbe mai dovuto configurarsi «in guisa che il giuocatore sia 
tentato di considerare lo sport come sua professione». 

La formula del «mancato guadagno» apriva la porta al 
professionismo. E se soddisfaceva i paesi che seguivano la via 
dell'ambiguità, provocava le reazioni delle federazioni britanniche 
che avevano da tempo dato una definizione formale del doppio regime 
del football. Perciò nel 1928 uscirono dalla FIFA. 

[p. 135] Hugo Meisl, il grande tecnico austriaco al cui nome fu 
legata la storia del «Wunderteam», confessava all'indomani del 
congresso della FIFA del 1926: «siamo sinceri e ammettiamo la fine 
del football for gentlemen». Per il contrario Vittorio Pozzo, pur 
essendo fautore della tradizione dilettantistica e giudice severo 
delle degenerazioni affaristiche del professionismo, difendeva la 
condizione umana del giocatore: 

Chi ha fame non ha tempo per fare della poesia. Un padre di 
famiglia viennese o ungherese non è il milionario che mandi i figli a 
Oxford o a Cambridge. Il football non è praticato nelle stelle, è 
soggetto a passioni e a malumori. Il mestiere di calciatore non è 
disonesto. 

Le conseguenze dell'incerto atteggiamento della FIFA non si fecero 
attendere. Tra i paesi danubiani, la Cecoslovacchia passò al 
professionismo nel 1925, seguita nel 1926 dall'Ungheria e 
dall'Austria, che confermò il regime del «non dilettantismo», 
inaugurato due anni prima. Il «non dilettantismo» escludeva in via di 
principio il calcio come professione, ma legittimava la condizione di 
quei giocatori che godevano di compensi per il «mancato guadagno». 


Per questa via in ogni angolo del mondo il mestiere del calcio era 
destinato a cambiare. In Sud America, tra il 1929 e il 1933, 
Argentina e Brasile si gettarono dietro le spalle la figura del 
gentleman-amateur. 

In Italia la distinzione tra dilettanti e «non dilettanti» fu 
sancita dalla Carta di Viareggio, ma la FIGC non volle dare 
riconoscimento ufficiale al professionismo, anche se negli ambienti 
sportivi si era definitivamente affermata l'idea della 
professionalità. Certo non mancavano i confronti. La memoria sportiva 
ha fatto molto rumore sugli ingaggi degli anni '20 e non senza 
ragione. Privilegi di eccezione ottennero i primi sudamericani venuti 
in Italia. Tra lo stipendio di 8.000 lire al mese (più un'automobile 
FIAT 509) di Raimundo Orsi e la media delle retribuzioni italiane le 
differenze erano abissali. Non se ne faceva però grande scandalo, a 
parte qualche sommessa indignazione: un maestro elementare degli anni 
'20 guadagnava circa 400 lire al mese, un magistrato non superava le 
1.000 lire di stipendio. Gli stipendi dei calciatori di medio valore 
non erano tuttavia elevatissimi. Insieme agli «extra», ai premi, alle 
agevolazioni, agli aiuti per sanare situazioni debitorie, essi 
venivano a trovarsi in una condizione di benessere, ma non di 
ricchezza. I [p. 136] giocatori che guadagnavano somme veramente 
cospicue, compresi i proventi pubblicitari, erano pochi. Solo 100 
società, il 4% dei club federati, avevano l'autorizzazione a dare 
compensi ai propri giocatori e meno ancora erano quelle che si 
valevano di questa facoltà. Nel corso degli anni '30 la media dei 
giocatori retribuiti, circa cinquecento, rappresentò solo 1l'1% dei 
tesserati. Ciò nonostante la percentuale italiana era superiore a 
quella dei professionisti inglesi, che costituivano solo lo 0,4% dei 
giocatori delle società di football. 


SA 
La giustizia sportiva 

Di fronte alla diffusione del professionismo gli ideali del 
dilettantismo avevano una tra le maggiori roccaforti nella classe 
arbitrale, la quale avvertiva il disagio del proprio ruolo di fronte 
alla trasformazione del movimento calcistico. Le intemperanze del 
pubblico, l'aggressività dei tifosi, la legislazione federale in 
favore del diritto di ricusazione delle società avevano diffuso un 
forte malcontento tra i direttori di gara. Da qui l'indignata 
protesta della categoria: «assolutamente necessario ristabilire verso 
gli arbitri» scriveva Giovanni Mauro nel marzo 1925 «quel minimo di 
deferenza e di rispetto senza i quali l'ufficio non è più quello dei 
giudici, ma del buffone». 

L'annullamento della partita tra il Casale e il Torino (la FIGC 
considerò non serena la condotta dell'arbitro Guido Sanguinetti) 
aveva nell'estate del 1926 indotto i direttori di gara a proclamare 
lo sciopero, che, come si è visto, contribuì a provocare il decisivo 
intervento fascista sul calcio italiano. La Carta di Viareggio decretò 
la fine dell'AIA, che fu sostituita dal Comitato Italiano Tecnico 
Arbitrale (CITA): una struttura gerarchicamente inserita nella 
Federcalcio, ma con l'intero potere di designazione dei direttori di 
gara. 

La nuova organizzazione degli arbitri si giovò dell'eredità di una 
politica di promozione del settore, che aveva raggiunto buoni 
risultati. Già nel 1920 essa aveva avuto un importante riconoscimento 
internazionale con la designazione di Giovanni Mauro ad arbitro 
olimpionico. Fu l'inizio di crescenti presenze arbitrali italiane 
nelle manifestazioni internazionali: due nelle Olimpiadi di Parigi 
del 1924 e quattro nei giochi di Amsterdam nel 1928. 

[p. 137] I nomi di questi giudici delle grandi occasioni erano noti 
da tempo per il loro passato agonistico; meno noti erano i nomi delle 
nuove generazioni arbitrali che non provenivano dai campi di gioco. 
La giustizia sportiva aveva ormai smesso di ereditare o addirittura 


di chiedere in prestito i suoi quadri tra gli ex giocatori. 

Nel 1927 vi erano in Italia 706 arbitri in attività, tra cui 136 
reclute. Erano i cosiddetti aspiranti, giovani generalmente sui 
vent'anni, passati attraverso una dura selezione: dei 209 candidati 
della prova di quell'anno solo 81 l'avevano superata. I successivi 
passi nella gerarchia arbitrale erano determinati dalle dimostrazioni 
di valore date sul campo. 

Gli anni che seguirono la Carta di Viareggio disegnarono la figura 
dell'arbitro come estremo custode dei valori tradizionali, come 
ultimo erede dell'antica vocazione dello sportsman. Rigorosamente 
dilettanti, gli uomini chiamati ad amministrare la giustizia sportiva 
appartenevano alle categorie medie della scala sociale, con 
prevalenza dei ceti professionali e dell'impiego privato: avvocati 
come Giovanni Mauro, ingegneri come Ottorino Barassi, ma assai più 
spesso ragionieri, assicuratori, bancari, che erano attratti 
dall'appartenenza a una categoria al di sopra delle parti sportive e 
persino politiche del tempo. Nel 1938 Giovanni Marinelli, segretario 
amministrativo del Partito nazionale fascista, chiese a uno dei più 
prestigiosi arbitri italiani, il bolognese Giovanni Galeati, di 
sospendere una partita per consentire al pubblico di ascoltare un 
discorso di Mussolini alla radio. Il direttore di gara non accolse 
l'invito con un gesto coraggioso di affermazione della maestà dello 
sport. 

Si è già fatto cenno al prestigio internazionale degli arbitri 
italiani. Nella Coppa del Mondo del 1934 Rinaldo Barlassina, Angelo 
Mattea e Albino Carraro diressero cinque incontri del massimo torneo 
internazionale di calcio. In particolare Barlassina ebbe il 
privilegio della replica nel «mondiale» di Parigi del 1938. 

Nel 1933 fu pubblicata, a cura del Gruppo Arbitri Torinesi «Enrico 
Canfari», la casistica arbitrale, che costituiva la prima raccolta 
della giurisprudenza sportiva italiana. Vi emergeva un orientamento 
particolarmente severo nei confronti del gioco duro. Nell'ideologia 
italiana dei conduttori di gara il fair play prevalse sulla 
componente agonistica del calcio, alla quale rimase [p. 138] invece 
fedele la scuola arbitrale inglese, più vicina all'originario spirito 
del football, come sport di combattimento. 

L'organizzazione degli arbitri italiani ebbe in Giovanni Mauro il 
suo nume tutelare. Si è già detto del prestigio di questo 
protagonista della storia del calcio italiano come arbitro 
internazionale. Giovanni Mauro era nato a Domodossola nel 1888 e fece 
i suoi studi a Milano e a Pavia, dove conseguì la laurea in 
giurisprudenza. Era stato tra i primi giocatori dell'Ausonia di 
Milano e militò nelle file del Milan. Divenuto arbitro nel 1911, fu 
presidente dell'AIA dal 1922 al 1926 e della CITA tra il 1926 e il 
1933. Vicepresidente della Federcalcio tra il 1932 e il 1939 fu il 
primo dirigente italiano di prestigio internazionale, come 
rappresentante della FIGC nei congressi della FIFA e come membro 
della commissione arbitrale internazionale dal 1934 al 1939. Incarnò, 
come altri personaggi del tempo, l'anima transpolitica dello sport. 
Fu tra gli estensori della Carta di Viareggio, che toglieva 
autonomia, ma dava potere alla categoria arbitrale. Capo di una 
consorteria, fu appassionato interprete dei valori assoluti della 
giustizia sportiva. 


4. 
L'età degli stadi 

Uno dei sogni realizzati da Leandro Arpinati fu la costruzione di 
un grande stadio a Bologna. Iniziato nel 1925 e inaugurato il 29 
maggio 1927, il «Littoriale» fu il primo stadio italiano sorto per 
iniziativa pubblica. Era un impianto polisportivo, secondo 
l'indirizzo fascista: il campo di calcio era circondato da una pista 
podistica a sei corsie. Costruito alla periferia della città, il 
«Littoriale» presentava alcune novità rispetto all'impiantistica 


sportiva del tempo. Il suo stile architettonico, ispirato alla Roma 
imperiale, era tuttavia lontano dalla monumentalità dell'architettura 
fascista. Inoltre il nuovo stadio era circondato da due piscine e 
quattro campi da tennis, configurandosi così come una sorta di 
cittadella sportiva. 

Non era il primo grande impianto sportivo costruito nella penisola. 
Già prima della guerra, come si è visto, erano stati edificati 
monumentali complessi sportivi in occasione dei cinquant'anni 
dell'unità d'Italia, ma in genere fino agli anni '20 la condizione 
dello spettacolo calcistico non era felice. A Torino lo Stadium del 
1911 era poco utilizzabile per il calcio; a Roma [p. 139] lo stadio 
«Nazionale» non aveva uno spazio adatto al gioco. La Lazio giocava al 
campo della Rondinella e la Roma al motovelodromo Appio. Genova era 
una delle rare città dotate fin dal 1911 di un impianto costruito per 
il calcio. 

Il «Littoriale» segnava l'inizio di una nuova stagione degli stadi 
italiani. Dopo la fine della guerra e prima del «Littoriale» era 
stato inaugurato a Udine nel 1924 lo stadio «Moretti», uno dei 
maggiori impianti della provincia calcistica italiana. Nel 1926 
avevano visto la luce a Torino lo stadio «Filadelfia» e a Milano 
quello di «San Siro», fatto costruire da Piero Pirelli. Era 
utilizzato solo dal Milan; l'Internazionale disputava i suoi incontri 
nella vecchia Arena. Il «Testaccio» di Roma fu costruito nel 1929 sul 
modello dello stadio dell'Everton di Liverpool e fu anch'esso di 
esclusiva destinazione calcistica. 

Ciò contrastava con il modello polisportivo dell'impiantistica 
fascista, al quale furono invece ispirati gli stadi successivi: a 
Roma il vecchio stadio «Nazionale» fu completamente ristrutturato nel 
1928 dagli architetti Marcello Piacentini e Angelo Guazzaroni con 
l'inserimento del campo di calcio e di una piscina scoperta, mentre 
la sua capienza era portata a 30.000 spettatori. In una curva sorgeva 
un albergo di tre piani per gli atleti, con 600 posti; sotto le 
gradinate si trovavano una piscina, una palestra e alcune sale per il 
pugilato, la lotta e la scherma. Nel 1929 veniva costruita l'Arena 
«Garibaldi» a Pisa. Il «Giovanni Berta» di Firenze fu inaugurato nel 
1932, nell'era delle grandi costruzioni sportive in cemento. Sorto 
per l'iniziativa del marchese Luigi Ridolfi, fu progettato da Pier 
Luigi Nervi, uno dei nomi più prestigiosi dell'architettura italiana 
contemporanea. 

La costruzione degli stadi si distendeva nei primi anni '30 lungo 
tutta la penisola: a Palermo e a Trieste sorsero nel 1932 la 
«Favorita» e il «Littorio», mentre nel 1933 Achille Starace, 
segretario nazionale del partito fascista e presidente del CONI, 
inaugurava a Torino il «Benito Mussolini», costruito in 180 giorni al 
posto del vecchio Stadium del 1911. L'età degli stadi fu intensa 
anche nella provincia calcistica: Catania vedeva nel 1935 la 
costruzione del «Cimbali»; nel 1937 Vicenza era dotata del «Menti»: 
uno dei più moderni impianti sportivi del tempo. 

Nel 1930 era stato inaugurato a Napoli lo stadio di via Vesuvio, 
fatto costruire dal presidente del club partenopeo, Giorgio 
Ascarelli. Il nuovo stadio intitolato alla memoria del suo mecenate, 
prematuramente scomparso aveva strutture [p. 140] polisportive e fu 
presto sede di importanti manifestazioni di atletica leggera. In 
questi stessi anni erano rimodernati e ampliati numerosi altri 
impianti: a Genova venne nel 1933 rinnovato il vecchio stadio di 
Marassi, che prese il nome di Luigi Ferraris, il forte centromediano 
genoano degli anni 1910-1912, caduto durante la prima guerra 
mondiale. 

Tutto ciò consente di individuare anche in Italia una prima età 
degli stadi tra il 1926 al 1937, in coincidenza con quella di molti 
altri paesi europei. 

A ridosso degli impianti delle cento squadre che militavano nelle 
serie nazionali e interregionali, l'Italia del calcio presentava, già 


sul finire degli anni '20, migliaia di campi da gioco. Non si 
trattava solo dell'aumento numerico, ma del cambiamento della cultura 
stessa dell'impiantistica sportiva, fino ad allora affidata 
all'iniziativa privata. Era iniziata la municipalizzazione degli 
stadi. Nel 1930 si calcolavano 2.405 campi sportivi, costruiti e 
gestiti dai comuni. Talvolta si trattava di impianti regolari, 
secondo le misure prescritte dalla FIFA per gli incontri 
internazionali: 100«60 metri. Non mancavano tuttavia gli spazi 
improvvisati, che avevano solo una vaga somiglianza con uno stadio. 
Le dimensioni di questi campi erano al di sotto delle misure italiane 
che prevedevano un rettangolo minimo di 90«45 metri. 


DI 
Il calcio minore 

Le storie generali del calcio sono di solito rivolte ai vertici del 
sistema agonistico e trascurano le vicende dei campionati minori, che 
sono poco note e spesso affidate all'amorevole ed enfatica cura dei 
memorialisti locali, ma che risultano indispensabili per la 
conoscenza del movimento calcistico nel suo insieme. Il problema 
storico del calcio minore non riguarda l'età dei pionieri, in cui 
tutte le squadre erano comprimarie; ma assume rilievo a partire dal 
primo dopoguerra, che vide una notevole proliferazione delle squadre 
dei piccoli centri nel sud della penisola, dove la storia del calcio 
minore coincise spesso con le origini stesse del gioco. 

In Calabria, dopo gli effimeri insediamenti dell'inizio del 
Novecento a Reggio e a Catanzaro, il calcio vide la luce nel 1919 a 
Cosenza. Tuttavia più che i capoluoghi, protagonisti [p. 141] della 
diffusione del gioco furono i centri minori della costa ionica, che 
nel 1928 si affacciarono sulla scena ufficiale. Lo testimoniava lo 
stesso annuario federale del 1929: «Ci chiedevamo per quanto tempo la 
Calabria si sarebbe mantenuta immune dal bacillo tifo-calcio. Per 
poco adunque perché quest'anno essa era rappresentata dalla Fortitudo 
Locrese di Gerace Marina con 21 giocatori. Vedremo nel prossimo 
anno!». 

In Sicilia permase a lungo la difficoltà del calcio a penetrare 
nelle zone interne dell'isola. Non a caso 20 delle 33 squadre in 
attività durante gli anni '20 erano concentrate lungo l'asse tra 
Palermo e Messina, le uniche città che toccarono la soglia del 
massimo campionato. Le altre squadre si divisero la gloria dei tornei 
regionali, nei quali emersero i club di Catania e di Siracusa. 

La Sardegna aveva un'antica tradizione calcistica, che risaliva 
agli inizi del secolo. Tra i grandi spazi deserti dell'isola, il 
movimento sportivo si andò concentrando nei maggiori centri urbani. 
Nelle città di Cagliari e Sassari si contavano 6 delle 11 squadre 
sarde, nate tra il 1920 e il 1928. Le loro vicende agonistiche 
rimasero a lungo lontane dall'attenzione nazionale, svolgendosi 
nell'ambito dei campionati minori, dei tornei provinciali e locali. 
Solo nella stagione 1928-1929 la squadra del Cagliari si affacciò 
sulla soglia del calcio maggiore, quando partecipò al campionato 
della seconda divisione. 

Le aree forti del calcio dei centri minori del sud furono la Puglia 
e la Campania. In Campania la stagione sportiva 1920-1921 vide 
l'esordio nel massimo campionato del Savoia di Torre Annunziata, la 
squadra dalle bianche casacche, fondata nel 1908, che nell'anno 
calcistico 1923-1924 fu finalista della Lega sud contro il Genoa. Il 
doppio confronto con i blu-granata non ebbe esiti disastrosi per il 
Savoia. Sconfitta a Genova, riuscì a pareggiare in casa con la 
squadra più blasonata d'Italia. In Puglia furono protagoniste di un 
vivace calcio minore le squadre del Foggia e del Brindisi, fondate 
nel 1920, e del Barletta, nato nel 1922. Taranto si affacciò alle 
competizioni nazionali, partecipando al campionato della CCI nella 
stagione calcistica 1921-1922. 

A questa vitalità si contrapponeva la sostanziale debolezza delle 


aree dell'Adriatico centrale. Alla fine degli anni "20 gli Abruzzi 
erano rappresentati da appena 9 squadre. Solo nella stagione del 
1928-1929 due club, il Fascio Sportivo Rosetano e la [p. 142] Pippo 
Massangioli di Chieti, parteciparono, con modesti risultati, al 
torneo di accesso al massimo campionato. 

Non molto diverso era il livello agonistico del calcio marchigiano 
e umbro. Nelle Marche alcune squadre avevano una prestigiosa 
tradizione, derivata dal ceppo di antichissime società polisportive, 
già fiorenti alla fine dell'Ottocento: la Falconarese, la 
Sambenedettese e l'Unione Calcio Ascoli. Questa società, nata nel 
1927 dall'antico circolo Vigor e dall'Unione Sportiva Ascoli, conobbe 
un periodo di buoni risultati negli anni '20. In Umbria il più antico 
club della regione, il Perugia, fondato nel 1905, disputò dal 1922 al 
1924 il campionato di seconda divisione, al quale partecipò fino al 
1929, quando fu retrocesso nella serie inferiore. Le cose andarono 
meglio alla Ternana era stata fondata nel 1925 che partecipò, a 
partire dalla stagione 1927-1928 e per dieci anni di seguito, al 
campionato cadetto. 

Un posto di rilievo fu conquistato nel dopoguerra dal calcio minore 
romano. Valori tecnici e capacità agonistiche riflettevano 
perfettamente le gerarchie di una regione che, al di là della 
capitale, non esprimeva consistenti realtà calcistiche: nel 1928 il 
75% del calcio laziale era concentrato nel perimetro di Roma, dove si 
contavano 25 delle 34 società sportive regionali. 

Del tutto diversa fu la storia del calcio minore toscano, che seppe 
riflettere la vivacità di una terra di antica cultura urbana. 
Beninteso, poche furono le torri del calcio. La stessa Firenze vide a 
lungo le sue squadre trascinarsi ai confini della serie maggiore. 
Nata nel 1926 dalla fusione tra la Libertas e il Club Sportivo, la 
Fiorentina fu promossa alla divisione nazionale nella stagione 
1927-1928, insieme alla Pistoiese e al Prato. Fu una breve esperienza 
per le tre squadre toscane, subito retrocesse. 

Ai successi del Bologna negli anni in cui la squadra felsinea 
iniziava il più prestigioso decennio della sua storia faceva 
contrasto in Emilia un calcio minore di mediocre livello. Solo il 
Modena gareggiò stabilmente in prima categoria; la SPAL di Ferrara, 
il Parma, il Piacenza, la Reggiana vantavano sporadiche presenze nel 
campionato di eccellenza. 

Il Triveneto espresse negli anni '20 una tradizione provinciale di 
tutto rispetto, che fece emergere sulla scena dei campionati minori 
il Bentegodi di Verona, vincitore del girone veneto di promozione 
nella stagione 1919-1920. Dopo i fasti ottocenteschi dei campionati 
ginnastici, riemergeva il calcio a [p. 143] Udine. L'Associazione 
Sportiva Udinese giunse a disputare con il Vado nel 1922 la finale 
della Coppa Italia. Quando, con la formazione del girone unico, 
nacquero le due serie nazionali, le squadre del Triveneto il Padova, 
il Verona, il Venezia, l'Udinese, e la Triestina furono tra le 
maggiori protagoniste della serie B. 

Sostanzialmente immutato rimase il quadro delle gerarchie 
calcistiche dell'Italia settentrionale. Il Piemonte vide nella prima 
metà degli anni '20 confermata la tradizione sportiva delle sue 
ricche province. Come si è visto, la Novese, la squadra di Novi 
Ligure, conquistò il titolo nazionale nel campionato della FIGC del 
1921-1922; mentre la Biellese, due anni dopo, vinse la finale nord 
del massimo torneo. Lo stesso successo toccò al Derthona di Tortona. 
Queste squadre hanno lasciato della loro storia un ricordo inferiore 
ai propri meriti, oscurate dal mito della Pro Vercelli e del 
quadrilatero piemontese. Esso entrò in crisi alla metà degli anni 
'20. Nella stagione 1925-1926 il Novara fu retrocesso nella categoria 
inferiore, mentre resistettero più a lungo nel massimo campionato 
l'Alessandria e il Casale. La Pro Vercelli, dopo i successi del primo 
dopoguerra, iniziò il suo lungo declino, fino a scomparire, a partire 
dal 1926, dai vertici delle classifiche. 


Il primato del calcio metropolitano durò incontrastato in Liguria, 
una regione che non aveva mai espresso forze di prima grandezza al di 
fuori della città di Genova. Precaria fu infatti la partecipazione al 
massimo campionato della Speranza di Savona, dello Spezia, della 
Rivarolese, dell'Unione Sportiva di Sestri Levante e della 
Fratellanza di Sestri Ponente. 

Se la provincia piemontese si impoverì dei suoi campioni di fronte 
al denaro dei grandi club, la provincia lombarda resistette più a 
lungo a questa seduzione. La storia del calcio minore in Lombardia 
presentava un notevole schieramento di provinciali che militarono 
durante gli anni '20 nel massimo campionato. La Società Ginnastica di 
Busto Arsizio, un antico insediamento di cultura fisica, mise in 
campo nel 1919 la Pro Patria et Libertate, una delle formazioni 
calcistiche più popolari tra le provinciali italiane, che partecipò 
dal 1927 al 1933 al massimo torneo. 

L'Atalanta di Bergamo, il Como, l'Esperia di Como, il Fanfulla di 
Lodi, il Lecco e il Varese furono i sodalizi lombardi di prima fila 
nel calcio minore. Squadra vivacissima fu il Monza per il naturale 
contatto con le grandi formazioni milanesi che [p. 144] 
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nella stagione 1920-1921 il campionato di terza categoria. Regina 
assoluta della provincia lombarda fu il Legnano. Il club, nato nel 
1913, contribuì ad affermare il primato sportivo di una cittadina 
dalle gloriose tradizioni medioevali, che si proponeva con le sue 
industrie al centro di un'area in netta espansione economica. La 
squadra dalla casacca lilla militò nella massima serie fino alla 
stagione 1925-1926. Retrocesso in seconda categoria, il Legnano 
conseguì nei due successivi campionati i migliori risultati tra le 
squadre della provincia lombarda. Che vide nella stagione 1928-1929 
l'Atalanta di Bergamo affacciarsi alla massima categoria del calcio 
nazionale. 

Alla vigilia dell'istituzione del girone unico, la distribuzione 
regionale dei club si presentava secondo le percentuali della 
seguente tabella di nostra elaborazione. 


Tab... «l. 

Distribuzione regionale dei club 

nella stagione 1928-1929 

[Nota all'edizione Braille: la prima cifra si riferisce all Divisione 
nazionale la seconda cifra alla Prima Divisione, la terza cifra alla 
Seconda Divisione] 


shapeType20fFlipHOfFlipVOshapePath4fFill1l0KOfFilled0lineWidth8890fArrowheadsOK1[p 


]Jiemonte: 27,4; 10,3; 7,9; 
Lombardia: 22,9; 15,4; 18,0; 
Liguria: 9,0; 7,7; 12,4; 
Veneto: 9,0; 5,2; 10,2; 
Venezia Tridentina: 0; 0; 2,2; 
Venezia Giulia: 0; 12,9; 5,6; 
Emilia: 13,7; 10,3; 5,6; 
Toscana: 4,5; 15,4; 6,8 
Umbria: 0; 2,5; 0; 
Tazio: 9, 0; 2,55 11,37 
Marche: 0; 2,5; 3 
Abruzzo: 0; 0; 2, 
Campania: 4,5; 2 
Puglia: 0; 10,3; 
Lucania: 0; 0; 0; 
Calabria: 0; 0; 0; 
Sicilia: 0g 2,5; D76% 
Sardegna: 0; 0; 0; 
Totale: 100; 100; 100par 


lA 
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Appartengono al calcio minore anche i campionati organizzati dalla 
Unione Libera del Calcio, diventata, come si è visto, nel 1927 
«Sezione Propaganda» della FIGC. L'inserimento della ULIC nella 
Federazione Italiana Giuoco Calcio non ne aveva del tutto spento la 
vocazione giovanile e popolare, né aveva [p. 145] limitato la sua 
libertà di iniziativa. La nuova sezione della Federcalcio ebbe una 
sua autonoma struttura, un suo sistema di competizione, una sua 
classe arbitrale, un suo statuto. Tra il 1927 e il 1930 la ULIC 
organizzò un'intensa rete di competizioni alle quali parteciparono 
formazioni che, per valori tecnici e agonistici, potevano competere 
con le squadre del calcio federale. 

Dopo un decennio di attività la Unione Libera Italiana del Calcio 
poteva fare un bilancio esaltante della sua opera. Se nel 1922 le 
squadre uliciane erano 190 di fronte alle 805 della FIGC, nel 1929 
esse erano diventate più numerose di quelle federali: 1.412 società a 
fronte di 928. Nello stesso anno su 66.432 calciatori della FIGC, 
45.010 facevano parte della ULIC. Nella stagione 1929-1930 tra le 
3.266 squadre partecipanti ai vari campionati, 1.899 appartenevano 
all'organizzazione nata tredici anni prima dall'utopia di Luigi 
Maranelli. 


[p. 147] Capitolo nono: 
Gli italiani d'Argentina 


1. 
I maestri danubiani 

Fino al primo dopoguerra i club italiani erano condotti secondo 
rudimentali principi di gestione. Erano pure ombre le strutture e le 


figure di sostegno agli undici protagonisti del rettangolo verde. Gli 
spogliatoi erano squallidi stanzoni, talvolta divisi da teloni; i 
servizi di ristoro si affidavano all'inventiva dei giocatori e dei 
soci dei club. L'amministrazione delle società era affidata ai 
ragionieri della ditta del presidente. Abbondavano i masseurs, i 
massaggiatori, ma era del tutto occasionale la presenza di un medico 
durante le partite, mentre il servizio di soccorso e di trasporto dei 
giocatori infortunati si affidava all'iniziativa di improvvisati e 
volenterosi infermieri. La presenza dell'allenatore era rara, come 
allora era vago il concetto stesso di trainer anche in paesi 
calcisticamente più evoluti. 

La fine della guerra aveva movimentato lo scenario internazionale 
dei club. Durante le feste pasquali e natalizie del 1921 i campi di 
gioco italiani videro esibirsi le più prestigiose squadre austriache 
e ungheresi. I risultati furono largamente favorevoli ai teams 
danubiani; con un'eccezione: il Wiener Amateur, una delle più antiche 
e agguerrite formazioni austriache, fu costretta al pareggio da una 
rappresentativa mista del Casale e dell'Alessandria. In quella 
occasione i giocatori delle due squadre piemontesi avevano praticato 
un calcio gladiatorio, basato sull'impeto e sulla foga. Questo modo 
di giocare, che Josef Banas definì, non senza ironia, «poco tecnico, 
con molto brio», appariva invece ai nostri ambienti calcistici come 
la maggiore risorsa degli italiani, refrattari al gioco metodico, più 
congeniale al temperamento freddo e pacato dei popoli nordici. 

[p. 148] Questo scampolo di antropologia popolare era molto diffuso 
nella cultura sportiva italiana del tempo e sembrò confermato da 
alcuni pareggi ottenuti, tra il gennaio 1922 e l'aprile 1923, dagli 
azzurri contro le nazionali cecoslovacca, austriaca e ungherese. Le 
quali, pur risentendo degli effetti delle crisi economiche e delle 
guerre civili che avevano sconvolto i loro paesi, erano in rapida 
ascesa. 

In Italia non era stato reciso il cordone ombelicale con la 
tradizione britannica: il Genoa era ancora guidato da Willy Garbut; 
nello stesso anno l'Internazionale aveva chiamato un allenatore 
inglese, Robert Spottishwood (si introdusse con lui in Italia l'uso 
dell'allocuzione di «mister»), mentre il Padova era guidato da 
Herbert Burgess. Ciò non impedì che si facesse strada la seduzione 
che veniva dalla Mitteleuropa, divenuta maggiore dopo la grave 
sconfitta degli azzurri a Praga nel maggio 1923 e le magistrali 
esibizioni delle nazionali austriache e ungheresi nel gennaio e 
nell'aprile del 1924 a Genova e a Budapest. Fu allora che ci si rese 
conto che la foga e l'inventiva non bastavano per stare al passo con 
i progressi del football internazionale. 

All'esigenza di recupero dei valori tecnici già avvertita dalla 
FIGC, che, fin dalla stagione 1920-1921, aveva prescritto l'obbligo 
di un allenatore ai bordi del campo delle squadre del massimo 
campionato corrispose il flusso dei calciatori danubiani verso 
l'occidente. Gli allenatori e i campioni delle squadre austriache, 
ungheresi e cecoslovacche sentivano fortemente il divario tra il 
prestigio internazionale della propria condizione sportiva e la 
precarietà economica dei loro paesi e quando la FIGC aprì l'accesso 
agli stranieri due giocatori per squadra si diressero verso 
l'Italia, come la meta più ambita, anche se non l'unica, della 
diaspora danubiana, la quale portava con sé un ricco bagaglio 
tecnico. Si videro in Italia con ammirazione i campioni dell'est 
giocare il pallone con tutte le parti del piede, effettuare il 
passaggio di shoot, usare il muro per gli allenamenti, praticare la 
tecnica della finta, del «nascondere» e sospingere il pallone «sotto 
l'erba». Si trattava di un gioco che si affidava, più che ai muscoli, 
all'intelligenza. Ne era simbolo Mathias Sindelar, «il Mozart del 
football», nato a Vienna nel 1903, che guidò il Wunderteam, la 
squadra delle meraviglie: la nazionale austriaca negli anni dei suoi 
maggiori successi. «Papierene», carta da musica, carta velina come 


era chiamato in Italia Sindelar era costretto, per i suoi deboli 
mezzi fisici, a fare [p. 149] ricorso alla sua grande arte calcistica 
per superare gli avversari. L'uomo dallo sguardo triste, simbolo 
dell'Austria infelice, si tolse la vita nel 1939 insieme con la sua 
sposa, ebrea, negli anni della persecuzione nazista. 

Circa quaranta giocatori danubiani vennero in Italia tra il 1920 e 
il 1926. Più della metà delle squadre italiane furono guidate da 
allenatori ungheresi o austriaci, mentre 19 club schieravano almeno 
un calciatore danubiano. Se ne ricordano i nomi più significativi. 
Ferenc Hirzer, detto «la gazzella», per la leggerezza del suo passo, 
era un elettricista di Budapest, che venne alla Juventus nel 1924; 
Anton Powolny, anch'egli elettricista e poi poliziotto nella capitale 
magiara, fu ingaggiato nello stesso anno dall'Internazionale di 
Milano. L'ungherese Jozsef Viola, centromediano, militò nelle file 
della Juventus dal 1925. Heinrich Schénfeld, un meccanico viennese, 
giocò nelle squadre del Torino e dell'Internazionale. 
All'Internazionale di Milano approdò nel 1922 Arpad Veisz, un 
impiegato di banca di Budapest, ala sinistra della nazionale 
ungherese. 

La via dell'emigrazione calcistica dall'est era stata aperta dagli 
allenatori, che nei paesi danubiani avevano già una loro scuola che 
rilasciava un patentino alla fine del corso. A Udine, tra il 1920 e 
il 1930, operarono sette trainers ungheresi. Nella città friulana era 
approdato nel 1920 Jozsef Ging, già giocatore del MTK di Budapest e 
della nazionale magiara, passato l'anno successivo al Pisa. A Jozsef 
Ging il calcio italiano fu debitore di una delle più grandi lezioni 
di tecnica individuale di tutti i tempi, che si tradusse 
nell'effervescente stagione del calcio toscano del dopoguerra. Nella 
stagione 1920-1921 venne alla guida del Bologna il trentunenne 
Hermann Felsner, un medico austriaco, ex giocatore del Wiener Sport 
Klub, a cui furono legate le vicende della squadra felsinea fino ai 
suoi primi scudetti e ai suoi successi internazionali. Nel 1924 
divenne trainer della Reggiana e poi del Torino Karl Sturmer, già 
centromediano nella nazionale austriaca, che fece toccare alla 
squadra granata i primi, grandi traguardi tecnici della sua storia. 
Era venuto nel 1925 ad allenare la Juventus Jené Karoly, ex giocatore 
del MTK di Budapest e ventisei volte nazionale magiaro. Furono questi 
gli uomini che costruirono il primo impianto tecnico del calcio 
italiano. 

Beninteso, non sempre i campioni danubiani erano all'altezza della 
propria fama; certe loro rigide e prolisse esecuzioni [p. 150] degli 
schemi di gioco talvolta generavano un senso di fastidio. Ma furono i 
giocatori di Budapest, di Praga e di Vienna a spingere il calcio 
italiano verso un profondo mutamento culturale; furono essi a 
diffondere in Italia i primi modelli dell'etica professionale. Da 
essi derivò il costume dell'assoluta obbedienza all'allenatore e il 
rispetto delle gerarchie di club. 

Nel 1925 l'International Football Association Board riformò la 
regola dell'off side e prescrisse che due e non più tre difensori 
erano necessari per tenere in gioco l'attaccante avversario. La nuova 
norma fu applicata gradualmente negli anni successivi da tutte le 
federazioni della FIFA, con effetti differiti sull'evoluzione del 
calcio. In Italia entrò in vigore nella stagione 1928-1929. 

Come si è visto, prima del 1925 il gioco del calcio era 
condizionato dalla regola dell'off side a tre uomini, diventato 
troppo spesso, per l'uso che ne facevano i difensori, una trappola 
per gli attacchi avversari. Ciò non significa che i punteggi delle 
partite fossero avari di gol la serie dei risultati prima e dopo 
l'applicazione della nuova regola non mostra vistosi cambiamenti ma, 
secondo i fautori del calcio dinamico, ne scapitava la vivacità dello 
spettacolo e ne derivava la stagnazione del gioco di attacco. Gli 
inglesi cercavano di far saltare il dispositivo avversario con lunghi 
lanci in verticale, che si affidavano alla velocità degli uomini di 


punta; nel continente si praticava il gioco di attacco in linea, con 
frequenti passaggi laterali, in attesa dell'occasione propizia per le 
azioni di sfondamento, mediante il dribbling e la stretta 
triangolazione. Protagonisti di questo gioco erano allora le mezze 
ali, gli insiders, e i forti tiratori da lontano; mentre era divenuta 
fondamentale la figura del centro sostegno, nella duplice funzione di 
interdizione e di rilancio. 

L'innovazione dell'International Board ebbe un effetto di 
eccezionale importanza e andò al di là della semplice intenzione di 
incoraggiare il gioco offensivo. La nuova regola dell'off side 
costituì l'inizio dello stesso processo di acquisizione teorica della 
tattica calcistica. 

Non mancò tuttavia chi definì «fatale per il calcio» il 25 giugno 
1925. Willy Meisl fratello minore di Hugo Meisl , giornalista 
sportivo e grande studioso del football, dichiarò che la riforma del 
fuori gioco era un atto di «alto tradimento del calcio, un'eresia per 
il gioco puro, per lo spirito dello sport e anche per il senso 
comune». Si paventò che essa avrebbe [p. 151] scardinato le 
tradizionali barriere difensive delle squadre, mettendole alla mercé 
degli attacchi avversari. Cominciò a diffondersi in tutto il mondo 
calcistico un forte sentimento di tutela delle difese, che in 
Inghilterra generò la nascita del «sistema». 

L'introduzione del «sistema» fu legata al nome di Herbert Chapman, 
il trainer che dal 1925 era alla guida della squadra londinese 
dell'Arsenal. Il nuovo schema tattico di Chapman, che si rifaceva ad 
antiche esperienze scozzesi, era ispirato al principio difensivo del 
safety first e prevedeva una severa marcatura a uomo. I terzini 
furono allargati sulle ali, il centromediano diventava il difensore 
«poliziotto» e si attestava sul centroavanti avversario; i mediani 
contrastavano le mezze ali della squadra antagonista; la prima linea 
si sdoppiò: gli interni furono arretrati, mentre le ali e il 
centroavanti risultavano avanzati. I mediani e le mezze ali finirono 
con il formare un quadrilatero, presidio e spinta della squadra. 

Il «sistema», che divenne il simbolo del calcio inglese e assurse 
al rango di nuova filosofia del football, non sfuggì alle critiche 
severe dei teorici del calcio. Maurice Pefferkorn, uno dei maggiori 
studiosi delle scuole calcistiche, giunse a dire che l'opera di 
Chapman era poco più che un'idea pubblicitaria, mentre alcuni critici 
spagnoli definirono «merovingico», con allusione al principio dello 
Stato patrimoniale, l'occupazione degli spazi calcistici prevista 
dalla tattica del trainer dell'Arsenal. 

In Italia i principi tattici subirono un lento processo di 
formazione. Allora era debole la formulazione teorica di ciò che 
accadeva in campo. Gli stessi innovatori si affannavano a dire che le 
loro trovate non avevano nulla di nuovo e che riflettevano le leggi 
eterne del gioco. I tecnici non sapevano dare una definizione a ciò 
che essi stessi facevano. Si agiva per istinto e di volta in volta si 
prendevano le misure necessarie. Ciò non significa tuttavia che 
queste esperienze non avessero un senso. 

Già nel 1923, in regime di off side «a tre», Hermann Felsner aveva 
capovolto nel Bologna la geometria del trio centrale d'attacco, 
arretrando il centroavanti. Più innovativa fu l'iniziativa di Arpad 
Veisz, che adottò nel 1928 un nuovo modulo di gioco per 
l'Internazionale. diffusa la tradizione che esso sia stato frutto di 
circostanze occasionali: la squalifica del terzino Allemandi avrebbe 
costretto l'allenatore ungherese a sostituirlo con Umberto Visentin, 
che era un mediano, provocando un più folto allineamento della 
squadra nerazzurra nella propria tre [p. 152] quarti di campo, 
secondo quella che fu definita la squadra «dei cinque mediani». C'è 
invece chi ha sostenuto che la modifica di Veisz sarebbe consistita 
esclusivamente nell'arretramento delle mezze ali, poi adottata da 
molte squadre italiane e definita allora «sistema delle mezze ali», 
con una formula destinata a costituire il modulo a W, che disegnava 


lo schieramento dell'attacco su una linea ineguale. La «trovata» di 
Veisz fu infatti secondo Fulvio Bernardini il primo, autentico 
esperimento italiano del gioco a W. 

La riforma dell'off side non fu l'unica modifica della regola del 
football decisa dall'International Board in quegli anni. Nel 1924 si 
ammise la validità della rete segnata direttamente dal calcio 
d'angolo e nel 1925 fu ripristinata la carica al portiere. Si 
trattava di uno dei principi originari del football, che imponevano 
al goal-keeper di liberarsi al più presto della palla pena: 
l'assalto avversario ed era stata sancita dall'IFAB nel 1893. Nel 
1914 tuttavia, per le reazioni che suscitava nel pubblico, questa 
sopravvivenza del «football dei forti» era stata proibita. 

Della carica al portiere aveva fatto le spese la nazionale italiana 
nel 1912, quando in un incontro con la Francia aveva visto il proprio 
estremo difensore, Vittorio Faroppa, subire quattro reti dalla 
Francia, per il terrore degli assalti avversari. Il ricordo del 
«disastro Faroppa» doveva essere ancora vivo tra i dirigenti della 
FIGC nel 1925, se li indusse fu l'unico caso di acculturazione 
italiana del football a conservare l'antico divieto. 


2. 
La seconda scoperta 
dell'America 

La vicenda di un gioco sportivo che si intreccia con grandi 
spostamenti di masse umane non è l'ultimo degli aspetti 
singolarissimi della storia del calcio italiano. Tra il 1876 e il 
1913 circa sette milioni di italiani presero le vie dell'emigrazione. 
Una parte di essi raggiunse i paesi europei, ma il maggiore flusso 
emigratorio si diresse verso il nuovo continente. Ne furono investiti 
l'Argentina, il Brasile, l'Uruguay e gli Stati Uniti. 

In Argentina, un territorio a bassissima densità demografica, 
l'emigrazione transoceanica determinò una crescita vertiginosa della 
popolazione, che dal 1870 al 1890 aumentò da 1.750.000 a 4.000.000 di 
abitanti. Buenos Aires, che nel 1850 [p. 153] contava appena 76.000 
abitanti, ne poteva registrare 1.272.000 nel 1910. Gli italiani 
ebbero parte importante in questa crescita demografica, mediante due 
ondate migratorie. La prima, tra il 1876 e il 1900, presentava una 
gamma sociale assai varia, che andava dai contadini padani e veneti, 
con la loro antica vocazione alla colonizzazione, agli emigrati 
liguri e piemontesi in cerca di nuove opportunità commerciali. La 
seconda ondata emigratoria, tra il 1900 e il 1911, ebbe un tratto 
sociale più modesto e si mosse soprattutto dalle regioni meridionali 
della penisola. 

Non tutti gli italiani di Argentina trovarono fortuna, ma tutti o 
quasi lavoro e dignità. A differenza di quanto avvenne negli Stati 
Uniti, agli emigrati italiani in Argentina fu risparmiato il calvario 
dell'integrazione nella società di adozione. Essi non costituirono 
una delle minoranze emarginate di fronte a un establishment 
dominante, ma ebbero un ruolo di comprimari nell'invenzione 
dell'identità culturale della nazione argentina. Nel 1911, quando 
l'interdicio sospese i passaporti di ingresso dall'Italia, due 
milioni di emigrati o discendenti di emigrati italiani vivevano nel 
paese di adozione. Già prima della grande guerra era rilevante il 
numero delle famiglie, anche del ceto dirigente e dei gruppi 
economici più cospicui, che portavano il cognome italiano. Questo 
ruolo degli italiani nella storia argentina rese forte tra gli 
emigrati il sentimento di appartenenza alla nuova nazione. 

Anche il Brasile fu investito dall'emigrazione italiana tra il 1876 
e il 1913, in due ondate migratorie, analoghe, per provenienza e 
fisionomia sociale, a quelle che si dirigevano verso l'Argentina. Il 
Brasile tuttavia era un paese più evoluto, aveva conosciuto la 
colonizzazione agricola e un iniziale sviluppo industriale. Il quadro 
demografico brasiliano era più complesso di quello argentino: accanto 


alle superstiti minoranze indie, una numerosa popolazione di colore 
dominava il paesaggio umano del paese. Nel 1825 due brasiliani su tre 
erano di pelle nera. Questa proporzione diminuì nel corso 
dell'Ottocento e del Novecento, ma la varietà del quadro razziale 
rimase un elemento fondamentale della vita brasiliana. Tra il 1820 e 
il 1935 immigrarono in Brasile 3.732.000 europei, di cui il 40% 
proveniva dall'Italia. Questa percentuale assai alta risparmiò anche 
in Brasile agli italiani la via crucis dell'integrazione, ma non la 


condizione di late joiners di fronte all'establishment portoghese, [p. 


assai più consolidato di quello spagnolo in Argentina. Ciò nonostante 
gli italiani anche in Brasile contribuirono a delineare il volto del 
nuovo paese, soprattutto nei grandi centri urbani. Rio de Janeiro, 
che nel 1850 contava 266.000 abitanti, giunse ad averne 858.000 nel 
1910, con la presenza di oltre 300.000 italiani. Più numerosa era, 
agli inizi del Novecento, la colonia italiana a Sào Paulo: la prima a 
dare un senso sportivo al proprio leisure time, con la costituzione 
della Palestra Italia, la squadra di football destinata a dare 
prestigio al campionato paulista. 

L'Uruguay, il paese che occupava il terzo posto per l'emigrazione 
italiana in Sud America, presentava condizioni di accoglienza assai 
simili a quelle dell'Argentina. La sua capitale aveva una colonia 
italiana bene inserita nelle attività imprenditoriali, che svolse un 
ruolo rilevante quando Montevideo, agli inizi del Novecento, fu 
percorsa da una frenetica febbre urbanistica. Nel paesaggio degli 
spazi erbosi che costellavano la città, il nuovo gioco divenne il 
maggiore divertimento per innumerevoli frotte di ragazzi. Fino al 
1900 l'Uruguay non ebbe una sua identità calcistica, confondendosi 
con il calcio argentino; ma una rapida ed esasperata affermazione di 
nazionalità si sviluppò negli anni a ridosso della prima guerra 
mondiale, trovando nel football il maggiore titolo di orgoglio e di 
riscatto. 

Erano questi gli habitat in cui l'adolescenza italiana si confuse 
con quella di origine spagnola, portoghese e talvolta nera e india. 
Nasceva allora una comunanza sportiva che vide protagonisti i figli 
della prima generazione emigratoria italiana. Essi avevano varcato 
l'Atlantico quando in Italia non esisteva neppure l'idea dello sport 
e trovarono nella nuova terra un calcio diverso da quello che 
avrebbero conosciuto se fossero rimasti in Europa. 

Il calcio sudamericano era un gioco senza l'originaria anima del 
football inteso come prova di coraggio, di combattimento, di 
resistenza all'avversario, di sfida alle intemperie, di sopportazione 
silenziosa del dolore. Era più vicino all'agonismo come festa. Il 
calcio d'oltre Atlantico non sopportava la pioggia, né i parastinchi. 
Ne guadagnò la tecnica individuale, che si spingeva fino al 
virtuosismo, e ne risultava un gioco di insieme più lezioso, ma ricco 
di affascinanti figurazioni. 

Più del football europeo, quello latino-americano godeva di una 
popolarità che era cresciuta rapidamente durante il primo decennio 
del Novecento, mentre gli stadi e i campi sportivi si erano 
moltiplicati in una misura paragonabile soltanto a quella [p. 155] 
inglese. La pratica del gioco si era diffusa come per emanazione e 
per attrazione mimetica: 

un po' come un fenomeno di generazione spontanea. Nel senso che 
veri e propri istruttori non ne hanno. Si può dire che tutti giocano 
al football laggiù. Specialmente a Buenos Aires si contano a decine i 
campi di gioco, vastissimi e regolari. così che tutti i giovinetti 
acquistano senza sforzi quella sicurezza nel controllare il pallone 
che è la base per fare un buon calciatore. L'elemento giocatore è 
reclutato senza eccezione nel popolo minuto. La borghesia danarosa 
vive un po' appartata, quasi chiusa nel suo guscio, con abitudini e 
divertimenti nettamente staccati da quelli dei meno abbienti. 

Era questa l'analisi che Renzo De Vecchi faceva nel 1925 del 
football sudamericano, che egli aveva conosciuto durante la tournée 


154] 


che il Genoa aveva fatto in Argentina e in Uruguay due anni prima. 
L'ex terzino della nazionale italiana era rimasto impressionato dalla 
velocità dei giocatori d'oltreoceano e dalla loro padronanza della 
palla, anche se ne segnalava il difetto dell'eccessiva insistenza nel 
gioco individuale e nel dribbling. 

La rivelazione del gioco sudamericano si ebbe in occasione delle 
Olimpiadi di Parigi del 1924. Ne era stata protagonista la nazionale 
uruguaiana, vincitrice del torneo, per la prima volta avventuratasi 
oltre l'oceano per misurarsi con le potenze calcistiche del vecchio 
continente. La squadra comprendeva i migliori elementi del Pefiarol e 
del Nacional, le due grandi rivali di Montevideo, nelle quali si 
distinguevano non pochi giocatori di origine italiana. Fu «la seconda 
scoperta dell'America», come si disse allora, che consentì di vedere 
le figurazioni tecniche e tattiche degli uruguaiani: l'arte della 
finta in corsa, la schivata, l'improvviso mutamento di direzione e di 
passo; ma anche la capacità di un gioco compatto, prudente, mirato al 
risultato. 

L'ammirazione per il calcio sudamericano crebbe nel 1925, dopo la 
prestigiosa tournée europea del Boca Juniors, la formazione allora più 
forte del campionato argentino, e del Nacional, la squadra uruguaiana 
che aveva fatto già mostra dei suoi campioni a Parigi. Nello stesso 
anno si spinse in Europa anche il football brasiliano che completava 
il quadro dei valori del calcio d'oltre Atlantico. 

La consacrazione del mito sudamericano si ebbe nel 1928, quando le 
formazioni dell'Uruguay e dell'Argentina furono [p. 156] dominatrici 
assolute del torneo olimpico di Amsterdam. vero che in quelle 
Olimpiadi erano assenti il calcio danubiano e quello britannico, ma i 
successi sudamericani sedussero gli ambienti calcistici italiani fino 
a determinare una sorta di corsa al campione di oltre oceano. 

La venuta dei giocatori sudamericani nei club italiani era 
cominciata da tempo. Nel 1924 erano stati acquistati dal Torino gli 
argentini Julio Libonatti, del Newel's Old Boys di Rosario e Arturo 
Chini, del Canodà de Gomez. Nello stesso anno la Fiorentina aveva 
ingaggiato l'uruguaiano Pedro Petrone, del Nacional di Montevideo. La 
pattuglia di sudamericani in Italia si fece più fitta nel corso degli 
anni '20 e dei primi anni '30, fino a concentrare nel massimo 
campionato italiano il meglio del calcio di oltre Atlantico. Nel 
periodo tra le due guerre mondiali vennero in Italia 47 giocatori 
sudamericani, con prevalenza degli argentini, seguiti dai brasiliani 
e dagli uruguaiani. 

Uno dei più noti «italiani d'argentina» fu l'ala sinistra Raimundo 
Orsi, «trafugato» dalla Juventus all'Indipendiente di Buenos Aires 
nel 1928. A lui si aggiunsero nella squadra bianconera Renato 
Cesarini (veniva dal club del Chicarita Juniors, ma era nato a 
Senigallia) e il brasiliano Pietro Sernagiotto, proveniente dalla 
Palestra Italia di Sào Paulo. Guillermo Stabile dello Huracan di 
Buenos Aires: «el filtrador», per la sua capacità di insinuarsi tra 
gli avversari, fu tra i giocatori più prestigiosi del Genova, dove 
era approdato nel 1930; gli uruguaiani Raphael Sansone e Francisco 
Fedullo contribuirono alle stagioni più felici del Bologna. Si 
trattava per lo più di attaccanti o di giocatori di manovra, ma non 
mancarono i sudamericani che ricoprirono ruoli difensivi: l'argentino 
Luis Monti, centromediano della Juventus, costituì uno dei cardini 
dei successi della squadra bianconera e della nazionale italiana 
durante gli anni '30. L'uruguaiano Miguel Andreolo, centromediano del 
Bologna, stupiva per la forza delle sue galoppate, per la potenza e 
la precisione dei suoi tiri di punizione. 

Le disposizioni della Carta di Viareggio del 1926 vietavano, come 
si è visto, il tesseramento di nuovi giocatori stranieri. Ma in 
favore dell'acquisizione dei campioni sudamericani intervenne la loro 
condizione di figli di emigrati italiani, così come i loro stessi 
cognomi andavano ineqguivocabilmente proclamando. Tutto ciò si 
intrecciava con l'ideologia fascista della «più grande Italia». I 


giocatori che venivano dal Sud America [p. 157] conservavano i 
dialetti e la memoria degli ambienti paterni. Nacque allora, 
nell'inusitata veste calcistica, la figura del «rimpatriato», del 
giocatore non italiano per nascita, ma portatore di valori nazionali, 
come e più dei suoi fratelli d'Italia. 

La venuta dei rimpatriati il termine «oriundo» non aveva ancora 
ragione di esistere rimaneva tuttavia non priva di difficoltà. La 
loro partenza per l'Italia provocò infatti non poche resistenze nei 
paesi di provenienza. In Argentina le reazioni al «furto» dei suoi 
campioni permasero vivaci per molti anni. Si denunziava l'éscamotage 
della «doppia cittadinanza» applicato in Italia ai rimpatriati. In 
occasione del passaggio di Raimundo Orsi alla Juventus la federazione 
argentina negò il nulla osta, impedendo per un'intera stagione alla 
«stella di Amsterdam» di giocare nella sua nuova squadra. La diversità 
dei rimpatriati fu avvertita dallo sport italiano, quando li si volle 
vestire di azzurro. La nazione calcistica si riconosceva con disagio 
nei nuovi venuti; un disagio espresso dallo stesso presidente della 
FIGC, Leandro Arpinati, in contrasto con l'allenatore degli azzurri 
Augusto Rangone. Prevalsero le ragioni del profitto tecnico e i 
campioni di oltre Atlantico Libonatti nel 1927, Orsi nel 1929, 
Cesarini nel 1931, Monti nel 1932, Enrico Guaita nel 1934 entrarono 
nella nazionale. 

I sudamericani d'Italia non avevano grandi pretese tattiche. 
Nell'America Latina i problemi della tattica si confondevano con la 
dinamica stessa del confronto agonistico. Ciò non significa che il 
calcio venuto d'oltre Atlantico si risolvesse esclusivamente nelle 
trovate creative dei singoli. La presenza sudamericana influì anche 
sul gioco collettivo delle squadre italiane. Era il caso dello schema 
di attacco, che vedeva arricchito il repertorio delle ali, solite nei 
loro paesi d'origine a stringere al centro e a correre al gol. Il 
contributo del calcio latino, che si combinava con quello danubiano, 
collocò l'esperienza italiana, unica al mondo, nel crocevia dei 
continenti del football. 


SA 
La nascita di Meazza 

una storia che ricalca minuziosamente la favola universale della 
scoperta del campione: un ragazzo di sedici anni e di umili origini 
gioca in un prato della periferia, osservato, a sua insaputa, dagli 
sguardi profetici di due giocatori di una grande [p. 158] squadra 
della città, che ne rimangono impressionati e lo portano al cospetto 
del loro prestigioso allenatore. Questi non nasconde qualche 
perplessità di fronte al fisico deperito del ragazzo, ma rimane 
colpito da come egli sa palleggiare, tirare e muoversi in campo 
durante gli allenamenti, così che, dopo pochi mesi, lo inserisce in 
prima squadra. 

Si era nel 1927 e Giuseppe Meazza, poco più che adolescente era 
nato a Milano nel 1910 fece sotto la guida di Arpad Veisz il suo 
debutto nell'Internazionale. Accadde sul campo del Como in occasione 
del Torneo Volta. La consacrazione del campione avvenne tuttavia 
molto più tardi: il 21 aprile 1929. In una partita contro la 
Juventus, il pubblico del campo di via Goldoni di Milano lo vide 
superare Rosetta e Caligaris e battere Combi con una magistrale 
prodezza tecnica. Poi venne la prima partita in nazionale nel 
febbraio 1930 a Roma contro la Svizzera, fino al trionfo di Budapest, 
tre mesi dopo, quando il giovane attaccante nerazzurro segnò i primi 
tre gol del trionfo italiano contro la nazionale magiara. 

Si tratta di cose assai note perché la memoria sportiva e la 
leggenda si impadronirono di Giuseppe Meazza come di nessun altro 
personaggio della storia italiana del calcio e furono pari all'enorme 
popolarità che si meritò il «balilla». 

Quando Meazza fece il suo ingresso nella società nerazzurra tirava 
aria di crisi per i contraccolpi provocati dalla fusione 


dell'Internazionale con l'Unione Sportiva Milanese, da cui, come si è 
visto, derivò la Società Sportiva Ambrosiana. Gli anni successivi 
furono di alterna fortuna per la squadra milanese. Alla grande 
impennata, che la vide conquistare il suo terzo scudetto nella 
stagione 1929-1930, seguirono le stagioni del 1930-1931 e del 
1931-1932 in cui l'Ambrosiana Inter non andò al di là del quinto e 
del sesto posto in classifica, per risalire al secondo posto nei 
campionati tra il 1933 e il 1935. 

Tra il 1931 e il 1935 il campionato di serie A fu dominato dalla 
Juventus, che era uno dei pochi club ottocenteschi ancora ai vertici 
della competizione calcistica. I risultati di un terzo di secolo non 
erano stati esaltanti per la squadra bianconera: dopo la targa 
federale del 1905 i suoi supporters avevano dovuto attendere il 1926 
per festeggiare il secondo scudetto della loro squadra, malgrado 
l'alto rango che la società aveva nel «gotha» delle famiglie 
industriali italiane e la sua prepotente presenza sul mercato. La 
squadra torinese, guidata dal 1929 da Carlo [p. 159] Carcano, ex 
giocatore dell'Alessandria e della nazionale, aveva una solida 
struttura difensiva, un infaticabile centrocampo e una formidabile 
proiezione di attacco. 

Alle spalle della Juventus si avvicendarono, tra il 1930 e il 1935, 
oltre all'Ambrosiana Inter, il Bologna e le squadre del centro-sud: 
la Roma, il Napoli e la Fiorentina. Anche il Bari faceva la sua 
apparizione nella massima serie. Intanto erano in declino non poche 
delle tradizionali protagoniste del calcio italiano: il Milan disputò 
in quegli anni un campionato di media classifica; mentre crollavano 
gli idoli storici del calcio italiano: nella stagione 1933-1934 
retrocedevano in serie B il Genova e il Casale e nel campionato del 
1934-1935 scompariva dalla serie A la Pro Vercelli. 

Questa evoluzione del quadro agonistico italiano fu dovuta al 
progresso generale del gioco, imperniato su formazioni omogenee e sui 
blocchi di reparto, ma anche alla genialità dei nuovi giocatori di 
scuola italiana. Vale la pena di ritornare sul caso Meazza con un 
giudizio di Vittorio Pozzo: «Era l'attaccante nato. Vedeva il gioco, 
capiva le situazioni, distribuiva con criterio, faceva funzionare 
l'intero settore di avanguardia». Probabilmente la fama di Meazza fu 
anche dovuta all'eterno fascino della prodezza individuale. Le sue 
figurazioni scatto da fermo sulla tre quarti di campo, palla 
incollata al piede, dribbling in successione, finte di piede e di 
corpo in velocità, arresto immediato in area: invito all'uscita del 
portiere e tocco in rete costituivano una sequenza accademica che fu 
moltiplicata all'infinito dalla fantasia degli spalti. 

Meazza apparteneva alla terza generazione dei campioni del calcio 
italiano, che si distingueva dalle precedenti anche per lo stile di 
vita. I doveri dell'atleta trovavano difficoltà a radicarsi nelle 
abitudini dei nuovi astri italiani o sudamericani del pallone. Non in 
tutti: la giornata esemplare di Umberto Caligaris non era 
un'eccezione. Ma la mondanità vistosa dei parvenus del pallone non 
mancava di destare stupore tra una generazione di appassionati non 
ancora flessibile alla logica dell'industria calcistica. 

In effetti le vicende dorate dei protagonisti del calcio italiano 
del tempo non erano che povere storie di ordinaria trasgressione. Il 
gioco delle carte, che Pozzo proibì ai nazionali nel 1931, gli 
ambienti fumosi delle sale di biliardo, le frequentazioni femminili 
dei campioni non erano peccati di lesa integrità [p. 160] sportiva, 
anche se le dirigenze calcistiche ne erano preoccupate. Un ukase del 
21 dicembre 1932 del presidente dell'Ambrosiana Inter Fernando 
Pozzani lamentava che «alcuni giocatori perseverano nel fare una vita 
privata, che è in contrasto coi loro doveri sportivi» e ricordava ai 
calciatori nerazzurri l'obbligo di «ritirarsi a dormire nelle loro 
case non oltre le ore 23» e di evitare «sale da ballo, tabarin ed 
altri ambienti che possano nuocere alla efficienza fisica e menomare 
la considerazione dei terzi sulla condotta sportiva e civile che si 


sono impegnati ad osservare». 

Il proclama di Pozzani non era che uno dei tanti che si leggevano 
sulle porte degli spogliatoi delle maggiori squadre italiane. 
probabile, come insinuava la stampa, che essi non fossero rispettati, 
ma ciò non incideva sul rendimento sportivo. La trasgressione, in 
alcuni casi, fu un'inconsapevole e precoce risposta fisiologica 
all'igienismo arcaico della dirigenza del calcio. 


[p. 161] Capitolo decimo: 
Gli stili nazionali 


db 
La diplomazia del football 

Il football della belle époque si era tenuto lontano dalla politica 
estera. Tutto cambiò all'indomani della prima guerra mondiale, quando 
cominciò una fase nuova del calcio internazionale, destinata a 
segnarne il corso durante l'intero secolo xX. Fu allora che ebbe 
inizio la diplomatizzazione del football, che contribuì a 
modernizzare il sistema dei rapporti tra le federazioni nazionali e 
ad adeguare all'assetto politico europeo del dopoguerra la geografia 
sportiva, la quale risultava profondamente mutata. 

Se sopravvivevano le due antiche nazioni sportive dell'impero 
dell'aquila bicipite, l'Austria e l'Ungheria, erano numerose le 
organizzazioni nuove, nate nel dopoguerra. Nel 1919 videro la luce le 
federazioni calcistiche cecoslovacca, polacca e jugoslava, mentre tra 
il 1922 e il 1925 nascevano quelle delle repubbliche baltiche. 
Intanto il football si era sempre più diffuso nell'Europa orientale. 
Nel 1923 furono costituite le federazioni del calcio in Bulgaria e in 
Turchia; tra il 1926 e il 1929 la Grecia e l'Albania crearono le 
proprie organizzazioni federali. In numerosi paesi europei esordiva 
la formula dei campionati nazionali, mentre nell'America Latina 
sorgevano le federazioni calcistiche del Cile, della Colombia, del 
Perù. 

Non erano mancate le ombre sul nuovo assetto europeo del football. 
Alla fine della prima guerra mondiale lo spirito punitivo della 
Conferenza di Parigi si era proiettato anche sul mondo dello sport. 
Nel 1919 la Germania, l'Austria e l'Ungheria erano state escluse dai 
giochi olimpici e si era tentato di bandirle anche dalla FIFA. 

Ciò non impedì alle squadre austriache, ungheresi e cecoslovacche 
di compiere numerose tournées all'estero, di cui si è [p. 162] già 
fatto cenno in occasione degli incontri con le formazioni italiane 
nel dopoguerra. Si è voluto vedere in quelle spedizioni calcistiche 
lo spirito della rivincita sportiva dei paesi sconfitti o il bisogno 
di legittimazione internazionale dei nuovi Stati sorti dopo la 
guerra. Era questo il caso della Cecoslovacchia: il ministro degli 
Esteri, Eduard Benes, dichiarava che i suoi migliori ambasciatori 
erano le squadre dello Slavia e dello Sparta di Praga. In termini di 
economia sportiva, uno dei settori più recenti della scienza 
economica, le squadre dell'Europa centrale si indirizzavano verso 
l'occidente perché non avevano un mercato interno; la povertà del 
sistema nazionale di competizione erano poche le squadre concorrenti 
in patria spingeva i grandi teams delle capitali austriaca, 
ungherese e cecoslovacca oltre la frontiera, come per collocare un 
prodotto di esportazione. 

fuori dubbio che i rapporti tra il calcio occidentale e quello 
danubiano furono favoriti dalla congiuntura internazionale della metà 
degli anni '20. A partire dal 1925 vi fu un netto miglioramento delle 
relazioni diplomatiche dell'Italia con i paesi danubiani, voluto dal 
capo del governo Benito Mussolini e dal ministro degli Esteri Dino 
Grandi. Il patto di amicizia e di cooperazione italo-ungherese 
dell'aprile 1927, che mise fine all'isolamento diplomatico di 
Budapest, precedette di qualche settimana l'inizio della Coppa 
Internazionale. Dal canto suo la Francia tentò di formare una sorta 


di piccola intesa calcistica con la Jugoslavia, la Romania e la 
Cecoslovacchia. Erano i primi passi verso un sistema mondiale di 
competizione? 

Fino ad allora la massima manifestazione calcistica internazionale 
era stata quella dei giochi olimpici; ma tra Olimpia e il calcio 
correvano difficili rapporti. Si è già avuto modo di dire che il 
football fu riluttante a caricarsi dei significati ideologici 
dell'opera di Pierre de Coubertin e che la sua partecipazione alle 
gare olimpiche non fu immediata. Alle Olimpiadi di Atene del 1896, di 
Parigi del 1900 e di Saint Louis del 1904 si erano disputati tornei 
dimostrativi di football tra poche formazioni improvvisate. Le 
Olimpiadi di Londra del 1908, alle quali il football fu ammesso 
ufficialmente per la prima volta, avevano visto gareggiare solo sei 
squadre e assegnare il titolo di campione a una formazione 
britannica, che aveva superato per 2 a 0 quella danese. 

La prima partecipazione italiana a un torneo internazionale di 
calcio si era avuta in occasione della V Olimpiade, celebrata [p. 163] 
a Stoccolma. Si è detto a suo luogo di questa vicenda degli azzurri, 
condotti da Vittorio Pozzo. Il torneo giocato in Svezia tra il 29 
giugno e il 6 luglio 1912 costituì il vero inizio della 
partecipazione del football alle Olimpiadi, per il numero delle 
squadre e per l'universalità dei valori in campo. Si erano 
confrontate la rappresentativa britannica con quella ungherese, 
quella austriaca con quella olandese, e si era vista confermata la 
supremazia insulare e nord-occidentale del calcio europeo, secondo 
l'antica scala dei valori dell'età dei pionieri. Il torneo era stato 
vinto dai giocatori inglesi che avevano battuto nella partita finale 
la Danimarca per 4 a 2. 

La vI Olimpiade si sarebbe dovuta celebrare nel 1916 a Berlino, ma 
gli eventi della guerra lo impedirono. Quando il 28 agosto 1920 ebbe 
inizio ad Anversa il torneo di football della vII Olimpiade, il 
quadro delle concorrenti e dei valori in campo manifestava 
vistosamente le tragiche conseguenze della guerra. Tra le quattordici 
formazioni scese in campo figuravano per la prima volta le squadre 
della Spagna, dell'Egitto e della Grecia, ma erano assenti i paesi 
vinti. Apparivano invece due dei nuovi Stati sorti dai trattati di 
Parigi: la Jugoslavia e la Cecoslovacchia, che fu la rivelazione del 
torneo e che giunse alla finale con il Belgio. Ai successi delle 
nuove squadre corrispondeva il crollo dei dilettanti britannici e dei 
loro antichi concorrenti danesi, mentre si ribaltava il quadro della 
supremazia delle squadre dell'Europa occidentale in favore delle 
squadre emergenti dell'est. 

Le Olimpiadi di Anversa registravano un successo della diplomazia 
sportiva italiana e dell'impegno di Carlo Montù, allora nella doppia 
veste di presidente della FIGC e del CONI. Montù si era battuto perché 
le prime Olimpiadi del dopoguerra fossero celebrate a Roma, ma non 
aveva trovato alcun sostegno nei governi del tempo. Riuscì tuttavia 
ad ottenere una sovvenzione pubblica di 100.000 lire per la 
partecipazione dello sport italiano («così male classificato 
all'Estero») ai giochi olimpici di Anversa, a cui si aggiunse la 
somma di 700.000, ricavata da una sottoscrizione da lui promossa con 
il patrocinio della «Gazzetta dello Sport». Durante lo svolgimento 
delle gare Carlo Montù ebbe frequenti contatti con i delegati belgi e 
francesi. Nel clima dei difficili rapporti tra gli ex alleati, egli 
seppe condurre un'abile e dignitosa politica di difesa del prestigio 
della rappresentanza italiana. 

[p. 164] Era uno dei primi casi dell'intervento dello sport nei 
rapporti politici internazionali. 


De 
La Coppa Internazionale 

Fin dal suo esordio la nazionale italiana era stata affidata, 
secondo la consuetudine britannica, a una commissione di ex capitani 


e di arbitri, che sceglieva la rosa dei giocatori e affidava ad uno 
dei suoi componenti il compito di dirigere la squadra in campo. 

Questa prassi era interrotta in occasione delle Olimpiadi. Nel 
1912, come si è visto, la squadra italiana era stata guidata da un 
commissario unico, Vittorio Pozzo. Nelle Olimpiadi di Anversa la 
direzione tecnica della squadra azzurra fu affidata a Giuseppe 
Milano, che la guidò dal marzo al settembre 1920. Malgrado lo 
svecchiamento della squadra operato dall'ex capitano della Pro 
Vercelli, i risultati dell'impresa italiana in Olanda vittoria con 
l'Egitto e la Norvegia, ma sconfitta con la Francia e con la Spagna 
non apparvero soddisfacenti agli ambienti federali, così che seguì un 
lungo periodo di direzione collegiale dal febbraio 1921 al gennaio 
1924. Fu un periodo di alterne vicende, nel quale si ottennero i 
pareggi con l'Austria, con la Cecoslovacchia e con l'Ungheria, ma si 
subirono anche severe sconfitte. La partita di Praga del 27 maggio 
1923 vide la nazionale cecoslovacca superare gli azzurri per 5 a 1, 
mentre a Genova il 20 gennaio 1924 l'Austria umiliò l'Italia per 4 a 
0. 

In vista delle Olimpiadi di Parigi del 1924 la FIGC ritenne di 
riaffidare le sorti della nazionale azzurra a Vittorio Pozzo. Le cose 
non cominciarono bene per la gestione del commissario unico: dopo il 
pareggio a Milano con la Spagna del 6 aprile 1924, la squadra 
italiana subì una gravissima sconfitta a Budapest, che solo per 
l'imminenza del torneo olimpico non costò il licenziamento al tecnico 
torinese. 

Il torneo di football della vIII Olimpiade, disputato a Parigi dal 
25 maggio al 9 giugno 1924, registrava un netto balzo in avanti nelle 
competizioni internazionali del football, il quale per la prima volta 
non ebbe un ruolo marginale di fronte alle altre gare olimpiche e si 
conquistò un eccezionale seguito di pubblico: 60.000 spettatori 
assistettero alla finale tra la Svizzera [p. 165] e l'Uruguay. A ciò 
si aggiungeva la partecipazione senza precedenti delle squadre 
concorrenti: 23 formazioni e 280 giocatori. Furono numerose le nuove 
formazioni europee: le repubbliche baltiche, la Turchia, la Polonia, 
la Bulgaria, la Romania, il Lussemburgo e la Repubblica Irlandese. 

La nazionale italiana a Parigi era formata dal telaio difensivo del 
Genoa, al quale si aggiungeva una linea di attacco in cui si univano 
l'esperienza del ventisettenne Adolfo Baloncieri e la potenza del 
ventenne Virgilio Levratto. Dopo avere battuto la Spagna nelle 
eliminatorie e il Lussemburgo negli ottavi di finale, la squadra 
azzurra fu sconfitta di misura nei quarti di finale da un gol 
dell'ala sinistra svizzera Max Abegglen. 

Al di là dei risultati, che furono considerati soddisfacenti negli 
ambienti calcistici, la partecipazione italiana al torneo di Parigi 
segnò una svolta nella storia della nazionale, non solo per 
l'ulteriore ringiovanimento della formazione, ma per la prima 
esperienza di training psicologico, fatta dagli azzurri sotto la 
guida di Vittorio Pozzo. Il commissario tecnico sottopose infatti i 
suoi giocatori a una serie di sedute collettive tra un incontro e 
l'altro: «prima per dettare la linea tecnica di gioco da seguire in 
campo, per poi discorrere a cuore aperto delle necessità morali del 
momento». Si delineavano inoltre alcuni tratti fondamentali del 
metodo del trainer italiano. Oltre al lavoro di formazione di gruppo 
egli curò personalmente la scelta dell'ambiente abitativo, naturale e 
umano della sua squadra, cosa che era del tutto trascurata dai 
tecnici del tempo. 

Dopo l'esperienza di Parigi, Pozzo abbandonò la direzione della 
nazionale italiana in seguito a dolorose vicende personali e fu 
sostituito da una sorta di triumvirato composto da Augusto Rangone, 
Giuseppe Milano e da Ottavio Baccani. Ma la gestione collegiale non 
sembrò dare buoni frutti, così che nel 1925 si fece ritorno al 
commissario unico, che fu Augusto Rangone, uno dei pionieri del 
calcio ad Alessandria, arbitro e tecnico federale di sperimentata 


competenza. La lunga gestione di Rangone, tra il 1925 e il 1928, 
coincise con gli anni di transizione della nazionale italiana verso 
la sua imprevedibile collocazione ai vertici del calcio 
internazionale, che aveva trovato sulle rive del Danubio la sua prima 
formula europea, dopo quella che si erano date da tempo le nazionali 
britanniche e sudamericane. Nel 1927 aveva infatti avuto inizio la 
Coppa Internazionale, un torneo triennale per nazioni, destinato alle 
rappresentative [p. 166] austriaca, ungherese e cecoslovacca, alle 
quali si aggiunsero l'Italia e la Svizzera. 

Il torneo non nasceva dal grembo della FIFA, ancora incapace di 
realizzare il compito per cui era nata, ma dallo spirito di 
ribellione delle squadre danubiane alla loro esclusione dalle 
Olimpiadi. All'istituzione della Coppa Internazionale contribuì la 
fervida mente di Hugo Meisl, che abbiamo già visto come tecnico della 
nazionale austriaca. Hugo Meisl, nato nel 1881 a Moleschau in 
Moravia, appartenente a una ricca famiglia israelita di origine 
viennese, giocatore, arbitro, segretario della federazione calcistica 
austriaca, fu uno dei grandi cervelli calcistici del tempo; al suo 
nome non solo fu legata la storia del Wunderteam, ma il volto stesso 
della cultura del calcio nel periodo tra le due guerre mondiali. 

Alla Coppa Internazionale l'Italia approdava durante la transizione 
dalla seconda alla terza generazione dei calciatori. Tra il 1925 e il 
1927 la squadra italiana si era misurata con buona parte delle 
formazioni europee, con un bilancio che si era chiuso alla pari con 
le squadre iberiche e con una serie di risultati positivi nei 
confronti delle rappresentative francese e svizzera. Gli azzurri 
erano usciti inoltre vittoriosi dagli incontri sostenuti con la 
Germania, la Jugoslavia e l'Eire, ma avevano trovato difficili 
avversari nella Svezia e nell'Ungheria. 

Il cammino dell'Italia lungo i tre anni della Coppa Internazionale 
non fu facile. Dopo il pareggio con la Cecoslovacchia, ottenuto a 
Milano il 23 ottobre 1927, la nazionale italiana fu battuta di misura 
dall'Austria a Bologna il 6 novembre successivo e sembrava dover 
essere facile preda delle concorrenti danubiane: dopo il confronto 
con il Wunderteam, giocato a Vienna il 7 aprile 1929, la nazionale 
azzurra fu nettamente battuta da quella austriaca. Ma l'impennata, 
che vide la nostra nazionale piegare a Roma il 25 marzo 1928 per 4a 
3 l'Ungheria, segnò una svolta per le sorti italiane. I successivi 
risultati delle partite con la Svizzera, con la Cecoslovacchia e 
soprattutto l'incontro leggendario che l'11 maggio 1930 vide la 
nazionale italiana superare a Budapest la stessa Ungheria per 5 a 0, 
consegnarono alla squadra azzurra il primo trofeo internazionale 
della sua storia. 

Né si trattava dell'unico successo italiano in competizioni 
internazionali. Nel 1927 si inaugurarono le Olimpiadi universitarie, 
particolarmente seguite dalle autorità politiche del tempo. 

[p. 167] Alle prime Olimpiadi universitarie parteciparono gli 
studenti di tutti i maggiori paesi dell'Europa continentale. Come si è 
visto, la formazione goliardica italiana era forte dell'apporto dei 
migliori giocatori del momento: Luigi Allemandi, Alfredo Pitto, 
Fulvio Bernardini, Mario Varglien e Attila Sallustro erano iscritti 
ai corsi degli atenei italiani e condussero la nazionale 
universitaria alla conquista di prestigiosi titoli internazionali tra 
il 1927 e il 1933. Negli stessi anni debuttava la nazionale B, che si 
batté con successo contro le nazionali A dei paesi di minore livello 
calcistico e con risultati prevalentemente favorevoli contro le pari 
rango francese, ungherese, svizzera e cecoslovacca. 

Tra il 27 maggio e il 13 giugno 1928 si giocò in Olanda il torneo 
di calcio della IX Olimpiade moderna. Esso appariva meno prestigioso 
dei precedenti per il numero ridotto delle partecipanti; ciò 
nonostante la FIGC fu imperiosamente sollecitata dal governo italiano 
a prendere parte ai giochi di Amsterdam, non solo per la politica di 
prestigio sportivo inaugurata in quegli anni, ma per l'interesse che 


suscitava il confronto con le squadre sudamericane che partecipavano 
al torneo: l'Uruguay e l'Argentina, venuta per la prima volta in 
Europa. 

La squadra italiana prevalse sulla Francia e sulla Spagna, ma fu 
superata in semifinale da quella uruguaiana. Si trattava di una 
sconfitta onorevole e di stretta misura, di un confronto esaltante 
per «l'Italia nel mondo»: ad Amsterdam erano scesi in campo venti 
giocatori italiani o figli di italiani. Il torneo, che si concluse 
con la vittoria dell'utilitarismo uruguaiano sull'eleganza argentina, 
vedeva l'Italia al terzo posto. Da qui l'enfasi dell'organo ufficiale 
della FIGC: «La Madre Patria ancora, come sempre, s'è erta in piedi 
in un impeto stupendo di energia e di volontà ed ha imposto il suo 
volere agli undici uomini azzurri che portavano sul cuore, ricamato, 
il simbolo d'Italia». 


Sf 
Una scuola italiana? 

Riferendosi al calcio italiano negli anni '30, Gabriel Hanot, uno 
dei pionieri del football in Francia, ex nazionale e giornalista 
autorevole dell'«Equipe», ha sostenuto che esso era allora più 
moderno di quello argentino o danubiano, perché la sua tattica del 
contropiede, con la difesa bloccata e i lanci lunghi [p. 168] sulle 
ali, era in grado di sorprendere qualsiasi avversario tranne gli 
inglesi. 

Il giudizio di Hanot contrasta con la sobria memoria che il calcio 
italiano ha avuto dei suoi meriti di scuola. Secondo Annibale Frossi: 
una scuola italiana dal punto di vista tecnico non è mai esistita. 
Piuttosto il nostro calcio è nato provinciale, ossia senza esprimere 

una tecnica propria e si è affidato in seguito ai contatti con il 
calcio danubiano. Non ha rinunciato per anni alle sue caratteristiche 
fino a tanto che non sono reimmigrati nella patria del padre e della 
madre assi quali Scarone, Frione, Orsi, Cesarini, Guaita, Scopelli, 
De Maria, Fedullo, Sansone, Andreolo, Puricelli e tanti altri. Da 
quel momento ha adattato la tecnica dei sudamericani al suo 
temperamento in modo da valorizzare questo e quella e ha avuto un 
lungo periodo di dominio europeo che resta ancora la pagina più 
gloriosa del libro d'oro della nostra nazionale. 

Come si è visto, la superiorità di temperamento fu l'unica 
originalità che gli ambienti sportivi italiani riconoscevano al 
nostro calcio e consisteva nel coraggio (secondo gli ideali ufficiali 
del tempo) e nell'astuzia (secondo la tradizione dei nipoti di 
Machiavelli). A ciò faceva contrasto la scarsa consapevolezza 
dell'esistenza di uno stile nazionale nella tattica di gioco. 

Agli inizi degli anni '30 il calcio austriaco teneva cattedra in 
Europa. Gli spalti dell'intero continente tributavano un incredibile 
omaggio di pubblico al Wunderteam che tra il 1931 e il 1933 giocò 69 
partite all'estero, ottenendo 58 vittorie, cinque pareggi e 6 
sconfitte. Gli storici del calcio fanno di solito coincidere questi 
successi con la fine della superiorità del football inglese, ma il 
confronto tra l'eleganza del gioco danubiano e il kick and run, 
praticato delle squadre inglesi solo o soprattutto nelle estenuanti 
partite finali della FA Cup, non era indicativo di una scala di 
valori. E vero piuttosto che il calcio inglese attraversò una fase di 
temporaneo appannamento, dopo l'uscita dalla FIFA. Nel 1930 
l'Arsenal, il club allora più forte d'Europa, aveva superato per un 
solo gol di vantaggio una rappresentativa viennese, mentre per un 
solo gol di scarto la nazionale inglese aveva battuto l'Austria nel 
1932, in quella che fu definita la partita del secolo. 

Intanto in Italia, sotto la guida di Augusto Rangone e, 
dall'ottobre 1928, di Carlo Carcano, era tenuta a balia la terza [p. 169] 
generazione dei nazionali italiani. Fu Carcano a delineare i primi 
tratti dell'impostazione di gioco della squadra azzurra, con 
l'esordio del gioco di copertura e dei blocchi difensivi che egli 


dedusse dal serbatoio della provincia piemontese. 

Fu questa l'eredità raccolta da Vittorio Pozzo quando nell'autunno 
del 1929 fu chiamato da Leandro Arpinati alla direzione della massima 
rappresentativa italiana. Si è già detto delle sue precedenti 
esperienze; bisogna aggiungere che egli non aveva cessato la sua 
attività di dirigente della Società Pirelli e di giornalista sportivo 
come redattore della «Stampa» di Torino. 

Il 1930 fu un anno felice per il calcio azzurro, vittorioso nelle 
partite amichevoli con il Portogallo, la Svizzera e la Germania, alle 
quali seguirono il pareggio ad Amsterdam con la squadra olandese e 
l'esaltante vittoria sull'Ungheria a Budapest. Il 22 febbraio 1931 a 
Milano anche i campioni del Wunderteam cadevano sotto i colpi di 
Meazza e di Orsi. Unica sconfitta, di stretta misura, fu quella 
subita dalla nazionale italiana ad opera della Spagna a Bologna il 22 
giugno 1930. 

L'esordio di Pozzo poteva, tutto sommato, dirsi felice. Il 
commissario tecnico della nazionale aveva affrontato il nuovo impegno 
con una scelta spregiudicata degli uomini e con una mentalità aperta 
alle innovazioni del calcio internazionale, che egli seguiva 
attraverso i frequenti incontri con Herbert Chapman e Hugo Meisl. Nei 
colloqui discreti che si svolgevano in un alberghetto di Londra fra i 
tre grandi cervelli del calcio mondiale fu scritta più di una pagina 
della storia del football. Il nuovo commissario tecnico degli azzurri 
aveva una profonda devozione per l'ecumenismo dello sport; l'enfasi 
del sentimento della nazione sportiva, che profuse a piene mani nella 
preparazione psicologica dei suoi giocatori, non gli impedì mai di 
apprezzare e amare uomini di origine, razza e cultura diverse. 
Malgrado l'ammirazione che nutrì per Hugo Meisl, egli fu più vicino 
all'esperienza di Herbert Chapman per i metodi di gioco e di 
conduzione della squadra. 

Intanto il calcio italiano offriva il patrimonio della Juventus, 
grazie alla collaborazione di Carlo Carcano e al contributo delle due 
squadre allenate in quegli anni da Arpad Veisz: l'Ambrosiana e il 
Bologna. A ciò si aggiungeva l'exploit dei nuovi talenti che si 
rivelarono in quelle squadre, per non dire dell'apporto fondamentale 
dei sudamericani. 

[p. 170] Gioco largo, appoggiato sulle ali, con azioni in 
profondità, con movimenti che non si perdevano in fronzoli, con tiri 
da tutte le posizioni, basati sulla considerazione che la prima 
situazione da rete è la migliore. Ed in difesa un centromediano che, 
senza assumere posizione troppo arretrata, troppo avanti non si 
avventurava mai. Copriva il centro campo, marcava il centravanti 
avversario. 

Così il commissario tecnico degli azzurri ha descritto il gioco 
italiano come egli lo voleva a partire dalla vittoria sulla 
Germania del 2 marzo 1930. A questo modello di gioco si aggiungeva 
una forte dose di pragmatismo che conferiva alla compagine italiana 
una grande capacità di adattamento alle situazioni. Se la squadra 
azzurra era difficilmente riconoscibile per un suo stile di gioco ciò 
accadeva anche per le variabili con cui affrontava gli avversari: dal 
«controgioco» con gli ungheresi agli scontri frontali con l'Austria. 
Ma al di là di ogni schema tattico, nella mentalità di Pozzo era 
radicata la visione del calcio come sport da combattimento in cui 
valevano soprattutto la condizione fisica dei giocatori, le virtù 
muscolari e le loro doti di guerrieri del pallone. Non amò i 
giocatori eleganti, anche se era affascinato dal grande gesto tecnico 
e ammirava gli stilisti danubiani. 

Non ebbe mai eccessiva simpatia per i calciatori dotati di 
personalità: l'intelligenza non era la virtù che più apprezzava nei 
suoi uomini, dei quali conosceva tutti i risvolti psicologici. Pozzo 
fu un incomparabile conoscitore della psicologia elementare dei 
giocatori del tempo e delle loro prevedibili reazioni emotive, sulle 
quali interveniva attraverso espedienti rudimentali, ma efficaci. Non 


sappiamo come le sue evocazioni della vita e della disciplina degli 
alpini, le visite ai sacrari del sacrificio italiano e ai campi di 
battaglia del primo conflitto mondiale fossero intimamente accolti 
dal gruppo di scavezzacolli di lusso, quali erano gli uomini agli 
ordini di Pozzo. Ma è certo che l'enfatizzazione dell'impresa 
sportiva come «grande evento», che superava l'atto ludico per 
diventare gesto di fede, permeò la squadra italiana nei momenti 
decisivi delle sue competizioni. A ciò si aggiungeva il rispetto, la 
dipendenza psicologica che i nazionali azzurri avevano per la loro 
guida. «Parevano degli ispirati», ebbe a dire lo stesso Pozzo: «se 
sorridevo, speravano; se mi vedevano triste, si accigliavano». La 
devozione dei giocatori per il loro commissario era dovuta anche al 
suo rifiuto di ogni [p. 171] compenso per il compito che espletava. 
La definizione che di Pozzo diede il giornalismo internazionale: «un 
lieutenant pauvre à la téte d'un peloton des millionnaires», 
rifletteva questa condizione di prestigio. 

Dopo la conquista della prima Coppa Internazionale nel 1930, la 
squadra azzurra continuò a confrontarsi con le concorrenti danubiane 
nella successiva e meno fortunata edizione del torneo, che nel 1933 
fu vinto dall'Austria. L'Austria rimase l'antagonista più difficile 
per i colori azzurri, imponendo la sua superiorità su di essi sia 
nella partita di Vienna del 20 marzo 1932, vinta per 2 a 1, sia in 
quella di Torino dell'l11 febbraio 1934, che la vide vittoriosa per 4 
a 2. Continuava intanto la serie dei confronti con le squadre 
dell'Europa occidentale e del nord, nei quali la nazionale italiana 
mostrò una complessiva superiorità. Intanto gli azzurri affrontarono 
per la prima volta nella loro storia una rappresentativa britannica: 
l'incontro, giocato a Roma il 20 maggio 1931, li vide superare la 
Scozia per 3 a 0. 

Fu poi la volta del primo confronto con la nazionale inglese, il 23 
maggio 1933. Le rappresentative britanniche per tradizione non erano 
affidate a un tecnico che le preparasse e ne seguisse le sorti 
durante il gioco, ma erano scelte da una commissione che si limitava 
a selezionare le formazioni e le abbandonava alla naturale intesa tra 
i giocatori e alla guida del capitano, come nel rugby. L'arrivo di 
Herbert Chapman, in veste privata, ma di fatto alla guida della 
squadra inglese, dava la misura dell'importanza che la mente più 
lucida del calcio britannico annetteva all'incontro con l'Italia, 
che, giocato a Roma davanti a cinquantamila spettatori, si concluse 
con un pareggio per 1 a 1. La nazionale inglese si trovava, come si è 
detto, in un periodo di appannamento, ma ciò non toglie che il 
risultato desse la misura dell'equilibrio raggiunto tra le 
protagoniste del calcio mondiale. 

Era stata intanto istituita nel 1927 la Coppa dell'Europa Centrale, 
che arricchiva il football internazionale di una nuova formula. Non 
solo le rappresentative nazionali, ma anche le migliori squadre dei 
singoli paesi potevano cimentarsi per la conquista di un primato. 
Alla Coppa dell'Europa Centrale potevano partecipare le prime due e, 
dal 1934, le prime quattro squadre classificate nei massimi 
campionati italiano, austriaco, ungherese e cecoslovacco. Tra il 1929 
e il 1937 l'Italia dei club si [p. 172] affiancò così all'Italia 
degli azzurri nei confronti internazionali. 

Nella Coppa dell'Europa Centrale emerse il Bologna, che vinse il 
torneo nel 1932 e nel 1934. La squadra felsinea fu il primo club 
italiano che si conquistò rango e prestigio oltre i confini. Dopo gli 
scudetti del 1924-1925 e del 1928-1929, la formazione rossoblu si 
confrontò con le migliori formazioni mondiali. Dalla tournée 
trionfale del 1929 in Sud America al Torneo dell'Esposizione 
Universale di Parigi del 1937 essa interpretò con successo il ruolo 
di rappresentanza internazionale dell'Italia dei club. La partita che 
il 7 giugno 1937 vide il Bologna battere a Parigi nel Torneo 
dell'Expo il Chelsea per 4 a 1 fu considerata dalla stampa estera 
come un colpo mortale al mito della superiorità britannica e una 


manifestazione della superiorità tattica del gioco italiano. Scriveva 
René Dedieu su un giornale sportivo francese: «gli inglesi hanno 
applicato il WM. Questo si è rivelato più efficace del metodo 
austriaco, ma ha dimostrato tutti i suoi limiti rispetto a quello 
italiano». 


4. 
I manuali del calcio 

L'esigenza di una didattica del calcio aveva trovato in Italia i 
suoi precursori già agli inizi del Novecento. Alle pubblicazioni 
promosse dalle società di ginnastica e ai primi opuscoli, che si 
limitavano a esporre e commentare le regole del nuovo gioco, seguì 
nel 1910 il primo manuale ragionato del calcio. Ne era autore un 
poligrafo, appassionato dal nuovo gioco: Carlo M. Magni. Oltre alla 
trattazione degli aspetti tecnici, particolarmente felice nella 
definizione di alcuni ruoli, il manuale di Magni era dedicato agli 
aspetti educativi dei giochi sportivi. Il football era esaltato come 
uno sport di qualità superiore, basato su principi scientifici, che 
richiedevano un pubblico scelto e raffinato. La scienza del pallone 
veniva presentata come un difficile esercizio della mente, oltre che 
del fisico, che esigeva grande applicazione e vigorose doti morali. 

Fu l'unico manuale d'anteguerra. Nel 1921 apparve il manuale di 
Giuseppe Cavazzana. Avvocato, dirigente arbitrale, pubblicista 
sportivo, Cavazzana interpretava un particolare aspetto del calcio 
del dopoguerra, caratterizzato dai difficili rapporti tra la classe 
arbitrale, la dirigenza federale e il pubblico. Egli riteneva che 
l'intolleranza degli spettatori fosse causata [p. 173] soprattutto 
dall'incompetenza e dall'ignoranza delle regole del gioco. Ne derivò 
un testo di divulgazione e un vigoroso richiamo ai valori originari e 
ai principi formativi del football. L'impegno divulgativo non privò 
tuttavia il libro di Cavazzana di alcune importanti acquisizioni 
tecniche, tra cui la valorizzazione della figura del trainer. 

Il libro di Cavazzana ebbe una replica nel 1925, ma fu necessario 
attendere il 1930 per avere in Italia un moderno manuale del calcio. 
Apparve allora l'opera di Arpad Veisz e di Aldo Molinari, in cui il 
calcio italiano trovava un impianto concettuale e didattico che non 
aveva precedenti. Il manuale del trainer dell'Ambrosiana e di Aldo 
Molinari, antesignano della figura del manager calcistico in Italia, 
forniva gli elementi fondamentali per la conduzione razionale di una 
squadra. Vi erano disegnate le fasi e le varianti dell'allenamento; 
erano descritte minuziosamente le tecniche del controllo della palla 
e i metodi di acquisizione degli automatismi individuali e 
collettivi, per non dire della cura per l'attrezzistica e per la 
cultura materiale del football. Il manuale di Veisz e Molinari non 
era solo un testo della pratica universale del gioco, ma rifletteva 
l'evoluzione del calcio in Italia sul finire degli anni '20 e la sua 
fase di transizione dalla spontaneità al metodo. I compiti dei 
giocatori e i loro movimenti erano descritti e visualizzati da schemi 
didattici di grande precisione. 

Il manuale di Veisz non si limitava a riflettere le esperienze 
tattiche compiute in quegli anni dall'allenatore ungherese, ma 
costituiva un vero e proprio testo di cultura sportiva, la quale 
aveva prodotto una consistente letteratura nei paesi più evoluti o più 
antichi del football. In Gran Bretagna la pagina calcistica aveva 
conosciuto uno sviluppo incomparabilmente maggiore che nel 
continente. Ma anche in Francia e in Svizzera si era sviluppata una 
notevole letteratura sul calcio. Nei paesi danubiani, dove nel 
dopoguerra erano nate numerose scuole di trainers, vi era stata una 
rilevante fioritura di opuscoli, di dispense e di pubblicazioni 
dedicate all'insegnamento pratico del gioco. Di tutto ciò in Italia 
si era avuta conoscenza in virtù dei corrieri internazionali del 
football: i giocatori, gli allenatori stranieri o i rari cultori 
italiani della manualistica europea. Nel 1924 Carlo Volpi aveva 


raccolto una silloge degli scritti di Maurice Pefferkorn, Charles 
Gounduin e Paul Jordan, ossia dei migliori conoscitori inglesi e 
francesi del calcio. L'opera vide tuttavia la luce [p. 174] solo nel 
1929, quando era stata superata dall'evoluzione del gioco di quegli 
anni. 

Ciò accresceva l'importanza del manuale di Veisz e Molinari, che 
costituì il vademecum per la prima generazione degli ex giocatori 
italiani destinati al ruolo di trainer, secondo il progetto della 
FIGC per la creazione di una scuola di allenatori, che vide la luce 
nel 1932. 

L'anno successivo apparve Il gioco del calcio di Giuseppe Zanetti e 
Guglielmo Tornabuoni: il primo dei due autori ci è già noto per la 
sua carica di segretario della FIGC; il secondo, già giocatore del 
Pisa e dell'Internazionale, tornerà a far parlare di sé nelle 
prossime pagine di questa storia per un suo saggio critico-storico 
sul calcio, di ineguagliato valore. Il libro di Zanetti e Tornabuoni 
non era un manuale vero e proprio, ma un'opera di commento alla 
legislazione federale e all'ordinamento amministrativo del calcio, in 
cui si definiva il primo quadro organico degli istituti, delle 
funzioni e delle procedure dell'organizzazione sportiva italiana. Per 
la prima volta si descriveva l'evoluzione degli statuti, degli organi 
dirigenti, delle politiche attuate dalla FIF e dalla FIGC nei loro 
trentacinque anni di vita. Si delineavano le figure giuridiche delle 
società, dei giocatori, degli arbitri. Ne risultava una sorta di 
digesto del diritto calcistico; il primo testo di riferimento per le 
controversie e per le interpretazioni del gioco. 

Nel 1934 fu pubblicato Il gioco del calcio di Jan Vaniczek, uno dei 
padri fondatori del football magiaro, che aveva iniziato a praticare 
il nuovo gioco nel lontano 1901, militando, prima come giocatore e 
poi come trainer, nelle maggiori formazioni ungheresi. Era venuto in 
Italia nel 1930 ad allenare l'Udinese, poi il Verona e infine il 
Padova. Il manuale di Vaniczek aveva una fluidità discorsiva e, per 
così dire, una dignità letteraria assai rara in opere del genere, ma 
soprattutto rivelava un'ampia e aggiornatissima conoscenza 
dell'evoluzione del calcio mondiale in quegli anni. Fedele allo 
schema danubiano del «metodo», teneva acceso il confronto di questa 
scuola con le trasformazioni operate da Chapman nel calcio inglese, 
da cui assimilava l'istanza difensivistica. La rigidità dei ruoli, 
allora dominante, era fortemente attenuata. E se era rimarcato il 
dinamismo della figura del centro sostegno, veniva accentuata la 
funzione di attacco-difesa dei mediani, delle mezze ali e dello 
stesso centro attacco. Ne derivava un'innovativa intercambiabilità 
dei ruoli, a [p. 175] cui si aggiungeva uno studio attento dei 
movimenti del giocatore senza palla. Il manuale di Vaniczek, che 
definiva la tattica come «la parte spirituale e formativa del gioco», 
insisteva sulla dotazione tecnica dei giocatori, con piena padronanza 
della psicologia dell'apprendimento. L'introduzione della metodica 
dell'allenamento differenziato per ruoli, già previsto nel manuale di 
Veisz, era completato da un più ricco repertorio di esercizi. 

Tra le doti intellettuali e morali del giocatore il manuale di 
Vaniczek poneva in primo piano la capacità di ragionare in campo, il 
sangue freddo e soprattutto la pazienza. Ciò rifletteva un tipico 
tratto del giocatore danubiano, al quale si rimproverava una certa 
freddezza che, se era utile al controllo delle situazioni di gioco, 
talvolta degenerava in improvvisi straniamenti, spesso nelle fasi più 
accese della partita. Se ne aveva riscontro nella manualistica 
danubiana, che riservava un modesto rilievo all'agonismo, così come 
alla preparazione atletica dei giocatori. 

Ciò costituì il maggiore tratto di distinzione dai manuali italiani 
degli anni '30, nei quali la preparazione fisica e la tensione 
agonistica erano posti al centro della trattazione. Il manuale di 
Ermanno Marielli: Caligaris insegna, apparso nel 1935, era un vero e 
proprio compendio delle virtù morali del giocatore: del coraggio, 


dell'ostinazione, dello spirito di combattimento. A ciò si aggiungeva 
la cura dedicata alla preparazione fisica dei calciatori, secondo le 
direttive federali che avevano prescritto l'obbligo del brevetto 
atletico per i nuovi praticanti del calcio. Ma la novità dell'opera 
consisteva soprattutto nel fatto che, per la prima volta, essa si 
rivolgeva ai problemi della medicina dello sport con la consulenza di 
un medico. La nascita, nel 1930, della Federazione Medica Sportiva, 
valorizzata soprattutto dai settori dell'atletica, aveva avuto 
modesti effetti nel mondo del pallone, poiché la precettistica 
dell'igiene calcistica era dominata più da norme morali che di natura 
sanitaria. Si trattava di divieti e di prescrizioni che furono 
riassunti nel 1936 da Italo Defendi in appendice al suo manuale di 
tecnica calcistica. «L'alcool, il tabacco e Venere sono i più grandi 
nemici dei giovani in generale e degli atleti in particolare». Era 
questo il prevedibile ordine di tentazioni da cui difendere il 
patrimonio dei campioni. Beninteso, il bere, il fare all'amore e, in 
misura minore, il fumare non trovavano particolari interdizioni negli 
ambienti [p. 176] maschili, a cominciare da quelli sportivi: purché 
nei limiti della moderazione. «Per essere espliciti» si precisava a 
proposito del sesso «ogni rapporto sessuale dovrebbe cessare almeno 
cinque giorni avanti ogni partita». 

Nel 1938 e nel 1941 Mario Zappa diede alle stampe due edizioni di 
un manuale di calcio che ebbe un'ampia diffusione. Si trattava 
dell'opera di un giornalista autorevole, responsabile dei servizi 
calcistici della «Gazzetta dello Sport» e bene accreditato presso gli 
ambienti della cultura ufficiale italiana. Il manuale di Zappa non 
conteneva novità di rilievo rispetto alla tradizionale trattazione 
tecnica, ma rifletteva l'evoluzione della tattica negli anni '30 e le 
prime fasi della traslazione del «sistema» in Italia. Sulla scia del 
manuale di Marielli, quello di Zappa dedicava particolare attenzione 
all'igienistica del calcio, al tenore di vita dei giocatori, al loro 
regime alimentare. A ciò si aggiungevano, per la prima volta in un 
manuale, l'analisi delle nuove dimensioni economiche del fenomeno 
calcistico e le prime nozioni di demografia sportiva. Era un tema 
insolito per quei tempi, che metteva in luce l'importanza della 
provenienza sociale dei giocatori ai fini della loro preparazione. 


[p. 177] Capitolo undicesimo: 
L'età dei «mondiali» 


di; 
Jules Rimet 

Qu'y a-t-il de commun entre les lointains jours de 1930 où une 
petite vingtaine d'équipes se dispute la première Coupe à Montevideo 
et les actuelles grandes messes médiatigues immédiatement 
retransmises par toutes les télévisions du monde? Rien, hormis le fil 
du temps qui expliqgue la naissance du sport moderne. 

Così lo storico Georges Vigarello rende il senso della prima 
edizione della Coppa del Mondo di calcio. 

L'idea di un torneo mondiale del football era nata con la 
fondazione stessa della FIFA, ma essa, come si è visto, non si era 
mai realizzata. La necessità di un sistema mondiale e autonomo del 
calcio si era manifestata in occasione delle Olimpiadi di Anversa e 
divenne un concreto progetto all'indomani delle Olimpiadi di Parigi. 
Il 10 dicembre 1926 il comitato esecutivo della FIFA aveva nominato 
una commissione per studiare la formula per un campionato del mondo 
di calcio. Il progetto della commissione, presentato nel febbraio del 
1927, fu definitivamente approvato il 18 maggio 1928 nel xVIII 
congresso della FIFA a Barcellona. 

Alla nascita della Coppa del Mondo contribuì il desiderio di creare 
una manifestazione in cui il football avesse una centralità pari alla 
sua popolarità, un rituale congeniale al suo spirito e un proprio 
calendario. Fu tuttavia determinante il contrasto tra la Federazione 


mondiale del calcio e il Comitato Internazionale Olimpico sulla 
condizione professionale degli atleti. Se la FIFA aveva acceduto al 
compromesso della formula del «mancato guadagno», il CIO aveva 
rigidamente ribadito l'assoluta incompatibilità dello sport con ogni 
forma di remunerazione. Si profilava [p. 178] così la futura 
esclusione del football dalle Olimpiadi. Fu questo l'argomento 
centrale di Henri Delaunay segretario della FIFA a favore 
dell'istituzione del campionato mondiale di football, che ebbe in 
Jules Rimet il suo padre fondatore. 

Nato a Theuley-les Lavancourt nel 1873 da una ricca famiglia 
savoiarda, avvocato del foro parigino, fondatore del Red Star Paris 
nel 1910, Jules Rimet era stato presidente dal 1919 della federazione 
francese del football. Fu eletto nel 1921 alla carica di presidente 
della FIFA, di cui resse le sorti fino al 1953, attraversò le fasi più 
critiche ed esaltanti della storia del calcio: 

Sottile, suadente diplomatico, dispotico e amabile, definito il 
«topo bianco» per la sua figura e il suo tratto Rimet assistette 
alla prodigiosa evoluzione dell'aspetto sociale del «divertimento 
della palla rotonda» e della struttura mutata nel passaggio dal 
dilettantismo al professionismo, alla costruzione di stadi sempre più 
ampi, alla tecnicizzazione dell'immensa industria calcistica: 
spettatore e vivo interprete, tra l'incantato e il disincantato, di 
un grandioso fenomeno del mondo moderno. 

Che la nascita della Coppa del Mondo costituisse uno spartiacque 
della storia della civiltà dello sport non apparve nella modesta 
vicenda del primo «mondiale» e meno ancora nella coscienza che ne 
ebbero i contemporanei. Il congresso di Barcellona aveva scelto per 
acclamazione l'Uruguay come sede della manifestazione sia per il 
prestigio che la squadra celeste si era conquistato nelle Olimpiadi 
di Parigi e di Amsterdam, sia per la disponibilità ad accogliere la 
nuova competizione, dichiarata dalla diplomazia di Montevideo in 
vista dell'imminente festa del centenario dell'indipendenza 
nazionale. Tuttavia l'euforia di Barcellona durò poco. La maggior 
parte delle federazioni europee non partecipò alla nuova competizione 
per le difficoltà logistiche, stagionali ed economiche determinate 
dalla lontananza della sede scelta dalla FIFA. 

Ciò nonostante, Jules Rimet non arrestò la macchina organizzativa 
del mondiale; aveva fatto coniare da un suo amico, l'orafo parigino 
Abel La Fleur, la coppa messa in palio: una statuetta d'oro massiccio 
di trenta centimetri, raffigurante un angelo su un piedistallo, che 
sorreggeva un'anfora. Né il «topo bianco» si smarrì quando fu 
costretto a partire per Montevideo con in tasca la breve lista di 
tredici paesi, di cui solo quattro [p. 179] europei, o quando dovette 
affrontare l'ostilità delle federazioni britanniche, che 
interpretarono la sua iniziativa come un atto di lesa maestà del 
calcio e consideravano la FIFA come un'associazione di imitatori che 
avevano avuto l'ardire di proclamarsi gli unici detentori del diritto 
di organizzare campionati internazionali. 

Nella sua prima edizione la Coppa del Mondo mostrò i segni 
dell'arcaismo come della modernità. Da una parte essa manifestò il 
carattere «provinciale» del torneo, la disparità delle 
interpretazioni e talvolta la primitiva applicazione delle regole del 
gioco: si videro arbitri misurare con i passi la distanza del calcio 
di rigore. Dall'altra parte il torneo del 1930 rivelò la novità dei 
suoi scenari: l'immenso stadio del centenario costruito nel centro di 
Montevideo in soli otto mesi, l'intensissima partecipazione emotiva 
degli spettatori, gli enormi spostamenti di masse lungo il Rio de la 
Plata, i colori e i suoni del tifo sudamericano, l'esplosione 
drammatica del nazionalismo sportivo. 

Le squadre del torneo, che si giocò con il sistema dei gironi 
eliminatori, furono divise in quattro gruppi, che espressero le 
semifinaliste: l'Argentina, gli Stati Uniti, l'Uruguay e la 
Jugoslavia. La finale fu giocata tra l'Uruguay e l'Argentina il 30 


luglio 1930 e fu circondata da un clima di eccezionale tensione, che 
esplose dopo la partita vinta dall'Uruguay per 4 a 2. Tre giorni 
furono dedicati dagli uruguaiani ai festeggiamenti dell'«equipo 
mundial». La reazione degli sconfitti fu vivacissima e sconsiderata. 
La federazione argentina ruppe i rapporti con quella uruguaiana; 
l'ambasciata uruguaiana di Buenos Aires fu assalita dai tifosi 
argentini; i disordini e gli scontri con la polizia provocarono la 
morte di un manifestante. 

Di tutto ciò in Europa giunsero debolissimi riflessi. In Italia «La 
Gazzetta dello Sport» dedicò alla finale della prima Coppa del Mondo 
un titolo su una colonna di ventun righe. 


2. 
Roma 1934: 
due coppe per un mondiale 

La crisi economica scoppiata nel 1929 non ebbe effetti immediati 
nelle relazioni internazionali. Gli anni '30 iniziarono infatti in un 
clima di pace che in Italia coincise con il periodo di maggiore 
consenso al fascismo. Un consenso diffuso non solo tra i ceti medi e 
alti della scala sociale, ma anche tra la classe [p. 180] operaia che 
beneficiava della settimana di quaranta ore, istituita nel 1934. 
Nello stesso anno era concesso il «sabato fascista», che, in analogia 
al «sabato inglese», aboliva il lavoro pomeridiano nell'ultimo giorno 
lavorativo della settimana. 

Ciò non significa che le condizioni economiche degli italiani 
fossero sostanzialmente migliorate rispetto al decennio precedente. A 
causa della depressione economica mondiale e della politica 
deflazionistica del governo fascista si erano create nuove disparità 
sociali: 

Il ribasso dei prezzi dei principali consumi alimentari e domestici 
non compensò né la contemporanea riduzione salariale dei lavoratori 
agricoli e industriali né la diminuzione delle entrate dei piccoli 
lavoratori autonomi e dei dipendenti privati. Sorte migliore ebbero, 
al contrario, gli impiegati pubblici e l'alta e media borghesia 
imprenditoriale, professionale, proprietaria. 

Nel 1934 il salario giornaliero italiano era di 26 lire, mentre 
persisteva una vasta fascia di disoccupazione. Agli squilibri sociali 
si aggiungevano quelli territoriali. Numerose regioni rurali italiane 
conservavano i tradizionali segni dell'arretratezza; mentre erano 
appena scalfiti i dati storici della «questione meridionale». 

In tutto ciò si intravedevano tuttavia non pochi elementi di 
modernità. In Italia si andavano profilando, sia pure in misura 
appena riconoscibile, i tratti che il paese avrebbe assunto nella 
seconda metà del Novecento. La natalità andava diminuendo mentre 
cresceva l'urbanizzazione. Si annunciava l'era dei beni di consumo 
durevole di cui era stata antesignana la macchina per cucire; 
cominciava a diffondersi il sistema delle vendite rateali; nascevano 
le catene dei grandi magazzini; la pubblicità dalle pagine dei 
giornali si proiettava sui cartelloni, sulle insegne dei mezzi di 
trasporto ed entrava, male accolta dal pubblico, sullo schermo dei 
cinema. Ebbe inizio la primissima spinta verso la motorizzazione, 
mentre la radio, da oggetto di lusso negli anni "20, era divenuta, 
alla fine del decennio successivo, un bene relativamente diffuso. 
Furono gli anni di un forte incremento dell'uso dei mezzi di 
trasporto pubblici e delle strutture di assistenza sociale. 

Erano mutati persino i dati antropometrici degli italiani: tra il 
1928 e il 1938 l'altezza media degli uomini cresceva da 1 [p. 181] 
metro e 64 a 1 metro e 66 cm. Per non dire della modernizzazione 
industriale. In quegli anni l'Italia appariva come un paese avanzato 
nei settori della tecnica, delle comunicazioni e dei trasporti. Le 
applicazioni delle scoperte di Guglielmo Marconi, le spettacolari 
trasvolate degli aerei italiani verso il Brasile nel 1931 e verso gli 
Stati Uniti nel 1933, il varo e il passaggio dei grandi 


transatlantici suscitavano l'ammirazione generale. 

A questi successi, più che a quelli sportivi, il fascismo andava 
affidando il proprio prestigio. Negli anni '30, malgrado i suoi 
enormi progressi, lo spettacolo sportivo non aveva la centralità che 
ebbe in seguito. Per esso allora gli italiani spendevano assai meno 
che per il cinema e per il teatro. Nel 1936 la spesa annua per lo 
spettacolo era così ripartita: cinema 434.490.000, teatro 90.866.000, 
sport 25.821.000 lire. Inoltre il calcio seguiva ancora a distanza il 
ciclismo. La memoria del tempo riporta in primo piano i duelli tra 
Binda e Guerra assai più che la Coppa del Mondo di football, per non 
dire del fascino delle «Mille Miglia» e dei suoi protagonisti. Ciò 
non significa che fossero sottovalutati i risvolti internazionali del 
calcio. Si è già visto come era stato salutato in chiave politica il 
terzo posto della nazionale azzurra alle Olimpiadi di Amsterdam; 
secondo il vanto della FIGC questo risultato avrebbe laureato la 
squadra italiana campione d'Europa. 

Il CIO aveva escluso il football dalle Olimpiadi di Los Angeles del 
1932, ma non era spenta la speranza che vi fosse riammesso. In questo 
caso si riteneva che la Coppa del Mondo non avrebbe avuto più ragione 
di esistere e che la sua edizione del 1934 sarebbe stata l'ultima. 
Era questa l'opinione prevalente nella stessa FIGC: «il campionato 
del mondo è una manifestazione analoga alle Olimpiadi, che per una 
somma di motivi si può prevedere come l'ultima del genere». 

Non fu questo tuttavia il principale motivo dell'importanza 
attribuita al mondiale di Roma. La scelta dell'Italia era maturata 
nell'ottobre del 1932, dopo una prima candidatura della Svezia. Fu 
allora che Giovanni Mauro, rappresentante della FIGC nella FIFA, 
propose la candidatura dell'Italia, che in una successiva riunione a 
zurigo fu designata come sede della Coppa del Mondo del 1934. 

La decisione della Fédération Internationale de Football 
Association fu accolta dal generale consenso degli ambienti 


internazionali del calcio. Per il numero dei partecipanti occorreva [p. 


un paese che avesse un'ampia rete di impianti e l'Italia poteva 
vantare un complesso di stadi di recente costruzione e di moderna 
realizzazione; per di più l'Italia offriva la garanzia di un paese in 
cui l'ordine pubblico era fortemente controllato: tutte cose che 
contavano non poco per la FIFA, che riunì a Roma il suo xXII 
congresso, inaugurato il 24 maggio - per evidenziarne l'importanza - 
in Campidoglio alla presenza di 150 delegati di 50 federazioni. Si 
era alla vigilia della maggiore competizione calcistica di tutti i 
tempi: ad essa parteciparono 32 squadre che rappresentavano - a parte 
le assenze sudamericane e britanniche - il meglio del football nel 
mondo. L'importanza della manifestazione era avvalorata dalla 
presenza di 400 giornalisti di 29 paesi. 

La competizione del 1934 fu per lo Stato italiano un'occasione per 
mostrare un paese efficiente e ospitale. Il nuovo presidente della 
FIGC, succeduto ad Arpinati, era Giorgio Vaccaro, console generale 
della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale: la guardia 
politica del fascismo. Egli, nel presentare al governo la 
manifestazione, ne mise in rilievo l'importanza «sia sotto l'aspetto 
sportivo che per i suoi riflessi nel campo del turismo e della 
propaganda internazionale». Si decise allora di dare alla squadra 
campione, accanto alla Coppa della FIFA, un'altra coppa, opera dello 
scultore Giuseppe Graziosi, offerta dalla FIGC e intitolata al capo 
del fascismo. 

La memoria sportiva è concorde nel sottolineare il grande impegno 
del governo italiano. La FIGC istituì per l'occasione sei appositi 
uffici. Sui francobolli, sui pacchetti di sigarette, sui cartelloni 
murali apparivano le immagini dell'imminente torneo. Fu anche indetto 
un concorso per il migliore manifesto che fu vinto dal pittore Luigi 
Martinati. Grandi impianti telegrafici e telefonici furono installati 
negli stadi in cui si svolsero gli incontri, parte dei quali furono 
trasmessi in radiocronaca dagli speakers di quattro lingue e diffusi 
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in nove paesi. Nel 1934 l'EIAR, oltre che per l'Italia, trasmise le 
sue radiocronache in Egitto e negli Stati Uniti attraverso 
l'emittente di Prato Smeraldo. L'Ungheria, la Spagna, il Belgio, la 
Svizzera, l'Olanda e l'Argentina ebbero un servizio in esclusiva. 

Ciò nonostante non è del tutto valida l'interpretazione della 
seconda Coppa del Mondo come di una vicenda in cui il calcio sarebbe 
stato il riflesso più diretto della cultura nazionalista degli anni 
'30. vero che furono innumerevoli i segni [p. 183] 
dell'appropriazione fascista della competizione, tanto da spingere 
Jules Rimet a confessare: «J'ai eu l'impression que durant cette 
Coupe du Monde le vrai président de la Fédération Internationale de 
Football était Mussolini». Ma è altrettanto vero che il disegno 
politico fascista ebbe numerosi vuoti di applicazione. Non sempre la 
FIGC trovò incondizionato sostegno. solo un esempio: quando il 
governo oppose il suo rifiuto all'emissione della serie dei 
francobolli celebrativi della Coppa, un atto fondamentale per 
l'importanza dell'avvenimento, la Federcalcio dovette minacciare le 
autorità che: «in caso di rifiuto, la FIFA sarebbe stata costretta a 
richiederne l'emissione nel luogo della sua residenza e cioè la 
Svizzera, con diminuzione di prestigio per l'Italia e lo sport 
italiano». 

La vigilia del mondiale fu trascorsa dalla nazionale italiana a 
Roveta, nei pressi di Firenze. L'isolamento in un ambiente 
incontaminato e la concentrazione psicologica apparivano a Pozzo come 
le migliori condizioni per prepararsi a un confronto con formidabili 
avversari. 

La prima partita in calendario per la squadra azzurra fu la più 
facile: la nazionale degli Stati Uniti, incontrata a Roma il 27 
maggio 1934, fu superata agevolmente. Durissimo fu invece il turno 
successivo, che oppose la rappresentativa italiana a quella spagnola. 
La Spagna era stata un avversario sempre ostico per gli azzurri. La 
squadra era composta da giocatori maturi e di grande temperamento 
agonistico. Uomo di spicco tra gli iberici era Ricardo Zamora, 
considerato il più forte portiere del mondo, oltre che per le sue 
doti tecniche, per la sua autorevolezza in campo, che intimidiva gli 
avversari. Il confronto tra i rossi e gli azzurri si risolse al 
termine di due partite, giocate il 31 maggio e il lo giugno allo 
stadio di Firenze. La prima si concluse con un pareggio e fu una 
sorta di battaglia con molti infortunati. La Spagna, costretta a 
rinnovare buona parte dei suoi effettivi, fu battuta da un gol di 
Meazza nella seconda partita, anch'essa giocata con estrema durezza. 

Ad attendere gli uomini di Pozzo nel turno successivo era 
l'Austria. La squadra di Hugo Meisl negli ultimi anni aveva più volte 
sconfitto gli azzurri. L'ultimo incontro, come si è visto, risaliva 
all'11 febbraio 1934, quando a Torino la squadra italiana aveva 
subìto una netta sconfitta. A Milano, dove il 3 giugno si giocò la 
partita, Pozzo si trovò a schierare una formazione completamente 
rinnovata rispetto a quella del precedente incontro [p. 184] con il 
Wunderteam. Fu una partita di combattimento, in cui il fattore 
agonistico prevalse su quello tecnico e favorì gli azzurri che 
superarono la difficile prova con un gol di Enrico Guaita, sotto gli 
spalti più affollati di tutto il torneo. 

La finale del «mondiale», giocata a Roma il 10 giugno successivo, 
pose gli azzurri di fronte a un'altra squadra di tradizione 
danubiana, la Cecoslovacchia. La partita si svolse davanti a uno 
stadio affollato, ma non colmo malgrado l'arrivo di dodici treni 
speciali, di cui quattro dalla Cecoslovacchia in cui spiccava la 
presenza di Mussolini. Anche la Cecoslovacchia era una storica 
avversaria dell'Italia, più volte incontrata nella Coppa 
Internazionale. Fu anche questa una gara di resistenza, vinta dagli 
italiani per 2 a 1 dopo i tempi supplementari, che videro stremati i 
non più giovani giocatori delle due squadre. 

L'avventura della squadra italiana fu interpretata come una sorta 


di paradigma dei destini nazionali. L'Italia si era imposta 
all'attenzione mondiale come un paese organizzato e accogliente, meta 
delle prime ondate del turismo di massa dei visitatori nordici: dalla 
sola Olanda vennero in Italia diecimila viaggiatori. Nonostante 
alcune manifestazioni tipiche dell'entusiasmo fascista, incitate 
dalla presenza di Mussolini, il pubblico del 1934 acclamò un trionfo 
che rimaneva essenzialmente sportivo. A conferma vale la 
testimonianza di due giovani antifascisti romani, Lucio Lombardo 
Radice e Aldo Natoli, che, presenti alla partita, hanno raccontato 
come il loro tifo per la squadra italiana non fu in alcun modo 
frenato dalla loro fede politica. 

La stampa italiana valutò il trionfo calcistico secondo i canoni 
ufficiali. La presenza di Mussolini fu spesso posta al centro dei 
commenti. Ogni sua espressione, ogni suo gesto fu decodificato. Così 
fu interpretato il suo applauso al gol della vittoria segnato da 
Angelo Schiavio: 

Non applaudì al punto, ma al coraggio del minuscolo popolo 
italiano, che per nulla al mondo avrebbe battuto in ritirata, che per 
nulla al mondo avrebbe tradito la sua consegna, avrebbe rinunziato a 
quello che era il suo scopo, la sua funzione nella vita. Non importa 
quale sia questa funzione; importa l'anima con la quale la si compie. 

Non mancarono tuttavia i commenti in chiave più strettamente 
sportiva, che celebravano il successo calcistico come vittoria di 
tutto il movimento agonistico italiano: «Diffusione [p. 185] dello 
sport del calcio significa diffusione degli altri sport. Ecco perché 
sono da attendersi nuovi progressi dello sport italiano dopo il 
trionfo azzurro nei campionati mondiali». Si confrontavano e si 
confondevano le due sfere sentimentali dell'opinione pubblica 
sportiva italiana. La prima rimaneva sostanzialmente ancorata ai 
motivi dell'orgoglio nazionale agonistico, del patriottismo 
calcistico; la seconda prendeva sempre più risolutamente la via del 
nazionalismo e dell'esaltazione etnica del fatto sportivo. 

Tra la versione ufficiale del confronto agonistico come 
competizione totale e il più genuino sentimento dello sport, non 
privo di fair play, si colloca la partita che vide il 14 novembre 
1934 gli azzurri contro i bianchi di Inghilterra nello stadio 
londinese di Highbury. Era la seconda volta che le due squadre si 
incontravano; ma ora la partita assumeva il valore della sfida 
portata dai vincitori della Coppa del Mondo nel cuore della 
madrepatria del calcio. Da qui l'enorme interesse con cui fu seguita 
la gara, alla quale, oltre all'ambasciatore italiano a Londra, Dino 
Grandi, fu presente Guglielmo Marconi. L'incontro vide gli azzurri 
subire tre gol nel primo tempo e rimontare parzialmente lo 
svantaggio, segnando due gol nella ripresa. Fu una partita dura, 
dominata dallo spasimo agonistico, ma povera di valori tecnici. 
Rimase nella memoria sportiva per la leonina condotta della squadra 
di Pozzo sul fangoso e nebbioso terreno londinese. 


SS 
Le Olimpiadi di Berlino 

Se la seconda Coppa del Mondo di football si era svolta in una 
situazione internazionale relativamente pacifica, diverso era il 
clima politico che circondò i giochi olimpici di Berlino nell'estate 
del 1936. La conquista italiana dell'Etiopia e lo scoppio della 
guerra civile in Spagna avevano addensato sull'Europa le prime nubi 
di un incerto futuro, mentre in Germania il nazismo consolidava il 
suo potere. 

Il fatto di essersi svolte in un paese e in un momento di intensa 
propaganda ideologica ha fatto considerare le Olimpiadi di Berlino 
come uno dei casi più clamorosi della contaminazione politica dello 
sport. In quella manifestazione fu messa in atto un'operazione 
culturale, un tentativo di trasposizione [p. 186] dell'Olimpia 
classica nella veste teutonica, mentre si cercò di fare del confronto 


sportivo una vetrina internazionale del volto nuovo della Germania. 
Nel 1936 il disegno aggressivo della politica hitleriana non era 
ancora del tutto evidente, ma la dirigenza nazista, che aveva nel 
1935 emanato i primi provvedimenti contro gli ebrei, era 
suggestionata dall'immagine di Olimpia come arena di confronto tra 
razze e nazioni. I successi degli atleti di colore della 
rappresentativa americana smentirono ogni pretesa di superiorità 
razziale, fino a diventare, secondo lo storico americano Richard D. 
Mandel, un vero e proprio incidente di percorso della politica 
nazista. 

I risvolti politici e ideologici si intrecciarono con altri tratti 
caratteristici della X Olimpiade, che si distinse nettamente dalle 
precedenti edizioni. Per la prima volta i giochi olimpici 
registravano l'intervento delle istituzioni pubbliche e si vedevano 
sostenuti da un'organizzazione logistica senza precedenti. Per non 
dire delle innovazioni del rituale, che videro per la prima volta la 
lunga corsa dei tedofori da Olimpia alla sede dei giochi moderni. 

Non era nuova invece la pregiudiziale dilettantistica del CIO, che 
aveva escluso il tennis dai suoi giochi fin dalle Olimpiadi di 
Amsterdam del 1928 e il calcio da quelle di Los Angeles del 1932. Ma, 
mentre il tennis non aveva mostrato disagio per questa esclusione, il 
football non si rassegnava ad essa e sperava nella sua riammissione 
alle gare olimpiche. Ciò dimostrava che Olimpia era ancora nel cuore 
della gente antica del calcio, come una sorta di ultima sponda 
dell'etica sportiva. Vittorio Pozzo rivelò, oltre venti anni dopo, 
che nessuno dei suoi ricordi era rivissuto con maggiore emozione 
della vittoria della squadra italiana alle Olimpiadi di Berlino del 
1936. 

L'antico sentimento olimpico si era tuttavia affievolito nella 
mentalità utilitaristica della gente nuova del calcio, per la quale, 
soprattutto dopo il successo del mondiale del 1934, le istanze del 
professionismo divennero più forti del desiderio di partecipazione 
alle Olimpiadi e avrebbero condotto al definitivo divorzio tra i due 
mondi dello sport se il CIO non avesse escogitato la formula che 
ammetteva ai giochi olimpici gli atleti studenti. 

L'assimilazione della figura dello studente a quella del dilettante 
era particolarmente vantaggiosa per il calcio italiano, che fin dal 
1927 aveva partecipato vittoriosamente ai campionati [p. 187] 
mondiali universitari. Certo, la terza generazione dei giocatori 
italiani esprimeva una pattuglia di calciatori studenti assai più 
esigua delle precedenti, ma nella rappresentativa italiana si 
distingueva un nucleo di alto livello tecnico, composto da Alfredo 
Foni, Pietro Rava, Ugo Locatelli e Annibale Frossi. Gli altri nomi 
della rosa olimpica italiana erano pressoché sconosciuti. Alfonso 
Negro, un'eccellente ala destra, destinato a una brillante carriera 
di medico, «giocava un po', quando ne aveva voglia». Per la metà 
degli studenti della squadra olimpionica quella fu l'unica occasione 
in cui vestirono la maglia azzurra. Le loro storie sportive hanno 
lasciato poche tracce. Alfonso Negro e Carlo Biagi giocarono per 
qualche stagione nel Napoli; Sergio Bertoni e Luigi Scarabello si 
distinsero nel Genova; Giuseppe Baldo e Libero Marchini militarono 
nella Lazio; altri non si allontanarono mai dalle loro squadre di 
origine. Un po' la guerra, che li sorprese negli anni della loro 
maturità calcistica, un po' i destini professionali troncarono le 
carriere sportive di buona parte di essi. 

L'avventura olimpica fu per Pozzo una sfida alle sue capacità di 
creare in poco tempo un gruppo disciplinato e tatticamente 
plasmabile. Infatti, dopo la partita di esordio contro gli Stati 
Uniti in cui, malgrado il successo, i giocatori italiani avevano 
rivelato un grave disordine tattico e un eccessivo nervosismo, il 
commissario azzurro riuscì rapidamente a prendere sotto controllo la 
squadra. Ha ricordato Pozzo: 

Si erano adattati al regime di vita che io avevo prescritto. Erano 


entrati nel giro delle abitudini della squadra nazionale vera e 
propria, col grosso vantaggio che, nella nazionale grande, avevo a 
che fare con gente dalle abitudini radicate e difficilmente, o per 
lo meno pericolosamente, modificabili mentre nel caso presente molte 
cose si potevano ancora plasmare. 

All'incontro con gli USA seguirono il facile successo per 8 a 0 con 
il Giappone e la difficile vittoria per 2 a 1 sulla Norvegia. 
L'incontro decisivo fu quello che gli azzurri dovettero affrontare 
con l'Austria, ancora guidata da Hugo Meisl, nel monumentale Olimpia 
Stadion, che il 15 agosto 1936 presentava i suoi spalti gremiti di 
centomila spettatori. La partita riproponeva l'antica rivalità tra le 
due nazioni calcistiche, ma anche uno degli ultimi confronti tra i 
due maggiori tecnici del calcio [p. 188] mondiale, dopo la prematura 
scomparsa di Herbert Chapman. La gara fu combattuta al limite delle 
forze dei due contendenti e vinta dopo i tempi supplementari dalla 
rappresentativa azzurra per 2 a 1. 


4. 
Parigi 1938: 
i volti di un trionfo 

A spingere la FIFA nella scelta della Francia come sede del torneo 
per la Coppa del Mondo del 1938, fu il prestigio di Jules Rimet. Il 
presidente della Federazione mondiale del calcio si valse di un 
argomento che poteva difficilmente essere rifiutato: se il calcio in 
Europa era lo sport più diffuso (esso aveva allora raggiunto un 
numero di praticanti superiore a quello di tutti gli altri sport 
messi insieme) era necessario sostenerlo nell'unico paese del 
continente in cui esso era preceduto dalla popolarità di un altro 
gioco sportivo, il rugby. A sostegno delle sue buone ragioni Rimet 
presentava un ampio progetto per il miglioramento degli stadi 
francesi e per la costruzione di nuovi impianti. La proposta fu 
accettata dalla FIFA, malgrado l'opposizione delle federazioni 
dell'America Latina, che, sostenendo il principio dell'alternanza 
continentale del mondiale, si rifiutarono, con l'eccezione del 
Brasile e di Cuba, di partecipare alla competizione. 

In effetti le cose non andarono subito per il verso voluto da 
Rimet. In Francia il governo del Fronte Popolare, presieduto da Léon 
Blum, era preso da gravi difficoltà finanziarie e lesinò le spese per 
un avvenimento al quale non dava eccessiva importanza. Solo dopo la 
fine dell'esperienza del Fronte Popolare e dopo l'avvento del 
ministero Daladier furono accelerati i lavori per ingrandire lo 
stadio parigino di Colombes, per sistemare quelli di Reims, Lille, Le 
Havre, Antibes, Strasburgo, Tolosa e per la costruzione di nuovi 
impianti a Marsiglia e Bordeaux. 

Si è detto dell'astensione dei sudamericani. Ad essa bisognava 
aggiungere quella dell'Austria, oltre all'assenza scontata delle 
squadre britanniche. La squadra austriaca si era regolarmente 
qualificata per la fase finale, ma la sua partecipazione fu impedita 
dall'Anschluss, dall'annessione alla Germania, avvenuta nel marzo del 
1938. Ciò modificò il destino calcistico di un paese che aveva 
espresso altissimi valori tecnici, determinando la fine del 
Wunderteam. La fusione delle due nazionali di [p. 189] lingua tedesca 
non rese più forte la rappresentativa del Terzo Reich. Malgrado 
l'immissione di cinque calciatori austriaci, la nuova formazione fu 
eliminata negli ottavi di finale dalla Svizzera. Era assente dalla 
competizione anche la squadra spagnola a causa della guerra civile 
che in quei mesi attraversava le sue fasi decisive. 

La squadra italiana affrontò il suo secondo mondiale in difficili 
condizioni ambientali. Le proclamazioni antifrancesi di Mussolini del 
14 maggio 1938 avevano provocato un forte risentimento nell'opinione 
pubblica transalpina, a cui si aggiunsero le reazioni politiche della 
numerosa colonia degli antifascisti italiani, che aveva trovato 
accoglienza a Parigi e a Marsiglia. A Marsiglia la nazionale azzurra, 


impegnata contro la Norvegia il 5 giugno 1938, fu investita dalla 
protesta dei fuorusciti italiani e degli antifascisti francesi: circa 
diecimila in uno stadio che conteneva 25.000 spettatori, con 
incidenti anche fuori dal campo. Il racconto, mezzo secolo dopo, è di 
Ugo Locatelli, mediano della nazionale azzurra: 

Almeno tremila antifascisti rifugiati in Francia accolsero il 
nostro pullman con fischi, urla, invettive, insulti, ci gridavano 
«fascisti», la polizia a cavallo era intervenuta con i bastoni. 
Quando ci presentammo sul campo con la maglia azzurra e lo scudetto 
tricolore affiancato dal fascio littorio e ci schierammo salutando 
romanamente lo stadio era una bolgia. 

La protesta non era rivolta contro la squadra in sé, ma contro il 
regime fascista, e appariva del tutto incomprensibile agli atleti 
italiani, estranei alla natura politica dell'episodio, il quale ebbe 
un'eco nella stampa francese, ma fu ignorato da quella italiana. Non 
era la prima volta che la nazionale italiana si era trovata di fronte 
alla contestazione all'estero. Il 12 febbraio 1933, in occasione 
della partita amichevole tra l'Italia e il Belgio, un gruppo di 
fuorusciti antifascisti aveva preso d'assalto la postazione 
radiofonica di Niccolò Carosio. A Vienna, il 21 marzo 1937, in 
occasione di un incontro per la Coppa Internazionale, l'aggressività 
degli spalti e dei giocatori austriaci contro gli italiani avevano 
indotto l'arbitro a sospendere la partita. 

La contestata partita di Marsiglia era stata vinta dagli azzurri 
sui norvegesi non senza difficoltà: si era risolta infatti solo nei 
tempi supplementari grazie a un gol di Silvio Piola, [p. 190] un 
centravanti su cui Pozzo faceva affidamento per le sue doti tecniche, 
ma soprattutto per la sua grande potenza. 

Nato nel 1913 a Robbio Lomellina, Piola aveva esordito giovanissimo 
nella Pro Vercelli. Nel 1935 aveva fatto il suo esordio nella 
nazionale, in occasione di un incontro con l'Austria, segnando i due 
gol che diedero la vittoria all'Italia. Gli anni che erano seguiti 
avevano confermato il valore di uno degli ultimi figli della 
tradizione della grande provincia calcistica italiana. Nel 1934 
Silvio Piola era approdato alla Lazio, guidandola negli anni 
successivi, tra i quali vi fu la felice stagione 1936-1937, che aveva 
visto la squadra romana sfiorare lo scudetto. 

Lo stentato successo con la Norvegia diede a Pozzo la misura della 
durezza del cammino da percorrere, ma non indebolì la sua fiducia 
negli uomini che egli aveva cominciato a selezionare all'indomani 
stesso della vittoria del 1934, in base alla convinzione che i lunghi 
tornei si vincono soprattutto per la capacità di resistenza degli 
atleti. I maturi campioni, che avevano costituito il nerbo della 
squadra vincitrice nel mondiale del 1934, furono gradualmente 
sostituiti da giocatori nuovi, generalmente al di sotto dei 
venticinque anni. Nel 1935 aveva esordito tra gli azzurri il 
ventunenne Gino Colaussi proveniente dalla Triestina; nel 1936 aveva 
vestito per la prima volta la maglia della nazionale italiana il 
ventiquattrenne Miguel Andreolo, il grande uruguaiano del Bologna. Le 
Olimpiadi berlinesi erano state il preludio dell'ingresso nella 
nazionale del venticinquenne Alfredo Foni e dei ventenni Pietro Rava 
e Ugo Locatelli. Su questi giovani Pozzo aveva fondato il suo 
programma di preparazione in vista della terza Coppa del Mondo. Ad 
essi erano stati affiancati tre reduci del 1934: Giuseppe Meazza, 
Giovanni Ferrari ed Eraldo Monzeglio, che elevarono l'età media della 
nazionale azzurra a poco più di venticinque anni. La Coppa del Mondo 
del 1938 vedeva una delle più giovani formazioni schierate fino ad 
allora dall'Italia nei grandi impegni internazionali. Anche la 
provenienza dei giocatori era più diversificata: i campioni del 1938 
appartenevano a sette club differenti. 

Il meccanismo del torneo opponeva come secondo ostacolo alla 
nazionale italiana la squadra francese, che non godeva di particolare 
credito tecnico, ma era pur sempre favorita dai fattori ambientali, 


ai quali il commissario tecnico azzurro attribuiva particolare 
importanza. Si è già avuto più volte occasione di [p. 191] dire delle 
sue scelte logistiche in funzione della preparazione psicologica 
della squadra. Il criterio dell'isolamento, applicato durante la 
Coppa del 1934, fu perseguito con maggior rigore a Parigi, dove Pozzo 
si preoccupò della sistemazione della squadra in modo da attutire 
ogni riflesso della vita della capitale francese sui giocatori, ai 
quali era impedito di leggere i giornali, di rilasciare interviste, 
di avere rapporti non controllati con l'esterno. 

Il lavoro svolto in attesa della partita con la Francia ebbe buon 
esito: si giunse alla vittoria senza eccessive difficoltà. La squadra 
italiana, obbligata a cambiare il colore della maglia per non 
confonderla con quella francese, scelse il nero, colore del regime 
fascista. Non sappiamo quanto ciò abbia influito sul sentimento del 
pubblico dello stadio di Colombes, colmo di 58.455 spettatori, 
particolarmente ostili alla squadra italiana per la prima parte 
dell'incontro, ma progressivamente conquistati dalla sua superiorità 
in campo. 

Ad attendere l'Italia nella semifinale, prevista a Marsiglia per il 
16 giugno 1938, era il Brasile. Nonostante i risultati poco 
convincenti ottenuti sulle scene europee, la squadra sudamericana 
godeva di grande prestigio. I suoi campioni erano noti per la grande 
maestria tecnica individuale, per la disinvoltura del loro gioco e 
per l'attitudine alla manovra di penetrazione. I brasiliani avevano 
debuttato negli ottavi di finale battendo la Polonia con il risultato 
inconsueto di 6 a 5 e avevano superato nel secondo turno la 
Cecoslovacchia, al termine di due combattuti incontri che offrirono 
agli spettatori dello stadio di Bordeaux uno dei più straordinari 
confronti di stile tra due scuole che si erano a lungo ignorate. La 
vittoria sulla squadra cecoslovacca era stata tuttavia pagata dai 
brasiliani con l'infortunio del loro più forte giocatore, Leonidas da 
Silva. 

Si giungeva così al confronto tra l'Italia e il Brasile. 
L'aneddotica sportiva ricorda la presunzione della squadra brasiliana 
alla vigilia dell'incontro. Una presunzione mortificata dall'agonismo 
e dalla tattica della nazionale italiana, che chiuse gli spazi alla 
manovra avversaria e, dopo un rigore messo a segno da Meazza, giunse 
al successo per 2 a 1 in un rapido cambiamento di fronte con un gol 
di Piola. Anche questo incontro fu giocato a Marsiglia, dove tuttavia 
non si ripeterono le manifestazioni antifasciste, anche se non 
mancarono le consuete reazioni del pubblico al saluto romano della 
squadra italiana. 

[p. 192] Nella partita finale, giocata a Parigi il 19 giugno 1938, 
l'Italia incontrò una delle sue più tradizionali rivali: l'Ungheria. 
Dopo il 1928 gli azzurri non erano stati più sconfitti dai magiari e 
ciò faceva prevedere agli osservatori francesi una vittoria italiana. 
Ma c'erano altre ragioni per un pronostico favorevole agli azzurri. 
Se gli ungheresi avevano tra le loro file giocatori assai raffinati e 
praticavano piacevoli schemi di gioco, questi si sarebbero potuti 
rivelare inadatti contro le veloci ed essenziali manovre della 
squadra italiana. La partita rispettò le previsioni della vigilia e 
si risolse in netto favore degli azzurri che superarono gli avversari 
per 4 e 2, trionfando di fronte al pubblico dello stadio di Colombes 
e vincendo la loro seconda Coppa del Mondo. 

La stampa internazionale tributò alla squadra azzurra il 
riconoscimento dovuto ai campioni. Il tripudio dei giornali italiani 
fu immenso. La grandezza dell'evento venne esaltata dando fondo a 
tutte le risorse dell'elogio; ma con alcune significative 
accentuazioni. L'apologetica che seguì la vittoria di Parigi 
trascurava i meriti tecnici della nazionale italiana e soprattutto 
tendeva a mettere in risalto il fatto che la conquista della Coppa 
del Mondo trascendeva l'evento sportivo, per rivelare i progressi 
dell'Italia di Mussolini in ogni campo della vita. A ciò si 


aggiungeva l'esaltazione della valenza etnica della vittoria, alla 
vigilia del «manifesto della razza», al quale fecero seguito i primi 
provvedimenti antisemiti. Bruno Roghi, una delle firme più autorevoli 
del giornalismo sportivo del tempo, direttore della «Gazzetta dello 
Sport», così celebrava il trionfo: 

La conquista è alta, nobilissimo è lo sforzo fisico e spirituale 
che essa è costata. Ma c'è qualcosa di più prezioso, in questa 
giornata campale della Coppa del Mondo che gli atleti italiani hanno 
elevato alla vetta del torneo per farne la coppa del loro brindisi 
giocondo. C'è qualcosa di più della vittoria sportiva conquistata a 
prezzo di muscoli e di intelligenza, in un torneo faticosissimo e 
insidiosissimo. Al di là della vittoria atletica risplende la 
vittoria della razza. 

L'impresa di Parigi entrava così nella mitologia sportiva degli 
anni '30, accanto alle imprese di Learco Guerra, di Primo Carnera e 
di Gino Bartali, che nello stesso 1938 conquistava la maglia gialla 
al Giro di Francia. Il comune sentimento di appartenenza alla nazione 
calcistica ne uscì fortemente rafforzato, ma [p. 193] il vissuto 
degli italiani che seguirono le vicende del torneo di Parigi non si 
identificava con la dilatazione politica che se ne fece. Al di là 
della lunga sequela dei ricevimenti ufficiali e dei festeggiamenti 
organizzati, le manifestazioni di esultanza spontanea erano colorate 
esclusivamente dell'azzurro del patriottismo sportivo. 

Se l'Italia ufficiale considerò la Coppa del Mondo del 1938 come 
misura della capacità combattiva di un popolo, il giornalista 
francese del «Paris Soir», Jean Eskenzazi, vi colse «l'ultimo sincero 
e disperato sforzo per la pace». La doppia anima: nazionalista e 
pacifista dello sport riaffiorava nell'ultima contesa agonistica alla 
vigilia della seconda guerra mondiale. Ancora secondo il ricordo di 
Eskenzazi: «nelle mie pupille, ancora giovanili, rimasero per sempre 
le immagini di un grande Campionato Mondiale che sembrava essere il 
contributo degli sportivi del mio paese alla pace in Europa. Nobile, 
ma vano proposito: un anno dopo il tuono dei cannoni sostituì il 
vocìo allegro degli stadi». 

[p. 195] Capitolo dodicesimo: 
Le biblioteche del calcio 


li 
Dall'illustrazione 
alla radiocronaca 

La stagione dei grandi successi internazionali aveva reso popolari 
i nomi, i volti e le imprese dei nuovi eroi del calcio. Vi 
contribuirono i nuovi progressi dei mezzi di comunicazione e la 
diffusione senza precedenti delle immagini e del suono. Si è già 
detto dei magazines della belle époque: Achille Beltrame e Luigi 
Bompard avevano già prima della grande guerra disegnato numerose 
tavole di avvenimenti sportivi. L'impresa di Dorando Pietri alle 
Olimpiadi londinesi era stata fissata per sempre da Beltrame in una 
copertina della «Domenica del Corriere» nell'agosto del 1908. Al 
disegno di Bompard l'«Illustrazione Italiana» aveva affidato il 
tratto visivo dell'incontro tra l'Italia e l'Ungheria del 6 gennaio 
1911. Nel 1913 era apparso a Milano «Lo Sport Illustrato», 
ricchissimo di fotografie, al quale nello stesso anno si era aggiunta 
«La Domenica Sportiva», settimanale illustrato della «Gazzetta dello 
Sport». Si era sviluppato il disegno umoristico: nel 1919 aveva 
ripreso le pubblicazioni il «Guerin Sportivo», a cui fecero seguito 
non pochi altri periodici del genere. 

Il 2 dicembre 1931 vide la luce a Milano «Il Calcio Illustrato», 
fondato da Mario Vaccari e stampato nella tipografia del «Popolo 
d'Italia». Era diretto da Leone Boccali. Il nuovo settimanale, che 
usciva il mercoledì, offriva una ricca illustrazione fotografica, 
posta al centro del commento sportivo. All'istantanea fotografica si 
aggiungeva il disegno-sequenza di Carmelo Silva, una magistrale 


esecuzione della dinamica delle azioni più salienti del gioco. Il 
percorso del pallone aveva un nitido tratto, così come la resa visiva 
dell'impatto tra l'uomo e la sfera di cuoio. Le figure stilizzate dei 
giocatori e la loro duplicazione [p. 196] nelle diverse posizioni di 
gioco davano ciò che nessuna descrizione scritta era capace di 
rappresentare. 

I giocatori di Silva raramente avevano il volto. A fissare nella 
memoria le sembianze dell'eroe sportivo contribuivano le immagini 
proposte dalle figurine che accompagnavano le confezioni dei prodotti 
industriali. Le figurine furono un'invenzione pubblicitaria del 
barone Justus Von Liebig, che risaliva al 1872. L'iniziativa ebbe 
grande successo in Europa e negli Stati Uniti, tanto che l'ingresso 
in questo mondo di piccole immagini divenne il simbolo del successo 
delle attività e dei personaggi che vi erano rappresentati. In questo 
mondo il calcio italiano esordì alla metà degli anni '20, quando la 
Zaini Cioccolata e la ditta Wafar diffusero una serie di cartoline 
con scene di gioco. Dovette passare tuttavia circa un decennio perché 
l'idea si consolidasse. Nell'ottobre 1934 la Perugina promosse un 
concorso pubblicitario, una raccolta di cento figurine caricaturali, 
con i personaggi più vari, molti dei quali ispirati a una fortunata 
trasmissione radiofonica, del genere comico-musicale, «I Quattro 
Moschettieri». Il successo fu enorme, fino a costituire un momento 
significativo della storia del costume quotidiano degli italiani 
negli anni '30. La collezione della Perugina comprendeva due 
personaggi del calcio: il vecchio campione e la giovane speranza. 
Questo tipo di réclame, imitato dalla Caffarell, si sarebbe 
rapidamente diffuso, se non fosse intervenuta una disposizione del 
governo, che nel 1937 abolì i concorsi pubblicitari a premio. 

Sopravvissero e si moltiplicarono invece le bustine dei calciatori, 
vendute nelle edicole dei giornali, che alimentarono il collezionismo 
sportivo, secondo una tipica mania dell'adolescenza. Comparvero i 
primi, rudimentali giocattoli che consentivano di effettuare partite 
in miniatura con piccole sagome di giocatori di cartone pressato; si 
diffuse il gioco dell'oca dedicato al calcio. Dopo la Coppa del Mondo 
del 1934 le immagini calcistiche irruppero nei quaderni scolastici, 
nei diari degli alunni e nei giornali per l'infanzia. Il «Corriere 
dei piccoli» pubblicava nella rubrica «Assi d'Italia», accanto agli 
idoli del pedale, la galleria dei campioni del rettangolo verde. 

La grande popolarità del calcio si estese al mondo dei fumetti, 
subendo gli effetti di una trasposizione che sfigurava la natura 
sportiva del gioco. Il calcio vi appariva come puro pretesto per 
arricchire altri motivi narrativi, abbandonando qualsiasi [p. 197] 
credibile rappresentazione di se stesso. Dick Fulmine, il celebre 
personaggio di carta inventato da Vincenzo Baggioli, non poteva non 
imbattersi nel corso delle sue avventure in una storia di calcio 
piena di intrighi. Nel gennaio del 1939 egli salvò la nazionale 
azzurra da un complotto ordito ai suoi danni in Argentina. 

Negli anni '30 in Italia si intensificarono i rapporti tra cinema e 
calcio. Erano state già proiettate alcune immagini dell'incontro tra 
l'Italia e il Portogallo, giocato a Oporto nel 1928. I brevissimi 
frammenti del cinema sportivo si fecero meno rari nel «Giornale 
Luce», un documentario degli avvenimenti della settimana che appariva 
nelle sale cinematografiche tra uno spettacolo e l'altro. La brevità 
dei tempi di ripresa e di proiezione consentiva la visione di 
pochissime sequenze, legate da un montaggio che non era molto lontano 
dal falso. Ciò nonostante il documentario calcistico ebbe fortuna: in 
occasione della Coppa del Mondo del 1934 furono girati 15.000 metri 
di pellicola. 

Intanto il calcio entrava nella fiction. La Roma aveva battuto il 
15 marzo 1931 sul terreno della capitale per 5 a 0 l'antagonista 
Juventus, appena agli inizi della serie che l'avrebbe proiettata per 
cinque anni al vertice del calcio italiano. Il fatto suscitò tale 
scalpore da diventare nel 1932 occasione per un film di Mario 


Bonnard, che prendeva il titolo dal risultato clamoroso della 
partita. Il film fu interpretato dall'attore siciliano Angelo Musco, 
uno dei grandi nomi del teatro e del cinema comico italiano di quegli 
anni, e vide la partecipazione dell'intera squadra della AC Roma. 
Aveva così inizio il rapporto tra calcio e comicità, il più frequente 
nel cinema italiano. Il soggetto sportivo rivelava comunque già 
allora i suoi limiti. Nel 1937 Alessandro Blasetti girava La contessa 
di Parma, un film in cui la figura del protagonista giocatore della 
nazionale azzurra si dissolveva in vicende di varia mondanità 
nell'ambiente della moda. La presenza del calcio nel cinema giovò 
tuttavia alla conoscenza del gioco al di là dei consueti ambienti 
sportivi. Sul finire degli anni '30 le sale cinematografiche erano 
diffuse non solo nelle città, ma nella maggioranza dei centri abitati 
della penisola. 

La nascita della nazione sportiva non sarebbe stata possibile senza 
la presenza della radio. Come si è visto, il broadcasting era nato in 
Italia nel 1924 con la fondazione dell'Unione Radiofonica Italia 
(URI) che, fin dal luglio del 1926, aveva iniziato a [p. 198] mandare 
in onda brevi comunicati sui risultati sportivi. La radio allora era 
un consumo di lusso per l'alto prezzo degli apparecchi, posseduti da 
una categoria di utenti interessati assai più alla musica che allo 
sport. La trasformazione dell'URI nell'Ente Italiano Audizioni 
Radiofoniche (EIAR) contribuì a potenziare i servizi sportivi; dai 
primi notiziari si giunse alla diffusione «fase per fase» degli 
avvenimenti calcistici. Il 25 marzo 1928, due giornalisti sportivi, 
Giuseppe Sabelli Fioretti ed Enrico Sergentini, fecero la 
radiocronaca della partita Italia-Ungheria, alla quale seguirono 
numerose trasmissioni dedicate agli incontri internazionali di 
calcio. 

Il mestiere del radiocronista era del tutto improvvisato e molto 
difficile. La postazione microfonica ai bordi del campo non favoriva 
la visione del gioco, il rumore della folla si confondeva con le 
parole dello speaker, rendendole spesso incomprensibili. Ciò 
nonostante il consenso del pubblico cresceva. In un referendum del 
1930 le trasmissioni sportive avevano conquistato il terzo posto nel 
gradimento degli ascoltatori. Fu allora che l'EIAR, superate le 
resistenze dei club che temevano una sottrazione di spettatori, 
decise di mandare in onda ogni settimana il secondo tempo di una 
partita del campionato di serie A. L'entusiasmo dei tifosi corrispose 
all'iniziativa dell'EIAR e molte osterie, allora nella fase di 
trasformazione in bar, furono costrette all'acquisto della radio per 
la domenica dei loro clienti. Non a caso fu una ditta di liquori, la 
Tre Valletti Sarti, prima della Stock di Trieste, a sponsorizzare 
queste trasmissioni. 

Fu allora che comparve la voce di Niccolò Carosio. Nato a Palermo 
nel 1907 da un impiegato siciliano che aveva sposato una pianista 
inglese, Niccolò Carosio nell'infanzia vagò tra le città italiane per 
gli spostamenti del padre lungo la penisola e condusse i suoi studi 
fino alla laurea in giurisprudenza. Intanto aveva ottenuto un impiego 
alla Shell e aveva a suo modo praticato il calcio come mediano nello 
Spezia. Nel corso di una vacanza presso i parenti inglesi, aveva 
avuto occasione di seguire una sorta di radiocronaca di Herbert 
Chapman, in cui erano evidenti le sfasature e gli squilibri tra 
cronaca e commento. Si rese conto allora della complessità del 
rapporto tra tempo reale e tempo radiofonico e prese a modello Willy 
Smieger, un radiocronista austriaco un po' enfatico, ma che sapeva 
raccontare bene ciò che avveniva in campo. Fece il suo solitario 
tirocinio ai bordi dello stadio Sant'Elena di Venezia, dove si era 
stabilito [p. 199] e dove, accanto all'esercizio di velocità della 
parola, curò particolarmente le variazioni di tono e le inflessioni 
della voce. «Furono settimane e mesi di studio, di preparazione e di 
prove sull'avvenimento calcistico in qualunque forma mi si dovesse 
presentare». 


Superata la prova di un'audizione presso l'EIAR nel 1932, esordì il 
lo gennaio 1933 in occasione dell'incontro tra Italia e Germania. Fu 
un successo che innalzò la sua voce ai vertici della cronaca 
radiofonica. Il prestigio di Carosio usciva consolidato dalla Coppa 
del Mondo del 1934, trasmessa in diretta solo a partire dal secondo 
incontro tra Italia e Spagna dei quarti di finale. Fu nella partita 
conclusiva tra Italia e Cecoslovacchia che si rivelarono le sue doti 
di padronanza del mezzo e di invenzione: «siccome vedevo i nostri 
stanchissimi, provati qualcuno addirittura non si reggeva in piedi 
decisi di accelerare il ritmo della radiocronaca per dare la 
sensazione che avessero ancora molto da spendere». 

La fama di Carosio toccò il suo vertice nella radiocronaca della 
partita tra la nazionale italiana e quella inglese, giocata nello 
stadio londinese di Highbury, il 14 novembre 1934. Si è già detto che 
il match fu assai inferiore alla memoria che se ne è conservata. A 
trasformarlo in apoteosi fu Niccolò Carosio. La partita di Highbury 
segnò uno dei vertici del richiamo che la radiofonia sportiva cominciò 
a esercitare in quegli anni. 


Non è esagerato affermare che oggi, alle 15, tutta Roma era alla 
radio. Chi aveva la fortuna di possedere un apparecchio era 
comodamente seduto a casa sua; chi non era così fortunato non ha 
avuto difficoltà a trovare un altoparlante che soddisfacesse la sua 
avida sete di notizie. I negozi di apparecchi radio avevano messo 
numerosi altoparlanti agli ingressi, intorno ai quali la folla s'è 
raccolta ad ascoltare. Così al corso Umberto, nella Galleria Colonna, 
in piazza Cola di Rienzo, in via Frattina, a Magnanapoli, 
all'Esquilino e davanti ai vari locali della periferia, la gente 
aveva formato capannelli densi ed entusiasti fino a dare intralcio 
alla circolazione. 


Gli appuntamenti settimanali di Carosio seguirono le vicende del 
calcio italiano per tutti i campionati degli anni '30. Le grandi 
emozioni suscitate dalla sua voce coincisero con i più appassionati 
incontri internazionali: dalle Olimpiadi di Berlino del 1936 al 
mondiale di Parigi del 1938 e alla grande sfida tra l'Italia e 
l'Inghilterra del 13 maggio 1939. 

[p. 200] La cronaca del secondo tempo della partita di calcio si 
concludeva con la lettura dei risultati degli altri incontri. La 
notizia e il commento dei campionati divennero sempre più frequenti 
durante gli anni '30. Né erano mancate le trasmissioni di 
divulgazione sportiva. Nel 1929 Bruno Roghi aveva iniziato da Radio 
Milano la rubrica «Lo sport in pillole». Dal 1933 al 1938 la serie 
delle «Cronache del Regime» dedicò una trasmissione settimanale allo 
sport, messa in onda il sabato e inaugurata dal presidente della 
FIGC, Giorgio Vaccaro. Persino la fiction radiofonica si rivolse al 
mondo del pallone. Nel 1941 Aldo Fabrizi dedicò un atto unico a una 
partita di calcio. Si trattava di una versione satirica dello 
strapaese del pallone, registrata e messa in vendita dalla casa 
discografica Columbia. 


Da 
Il romanzo calcistico 

La prima antologia della letteratura sportiva apparve nel 1934 e fu 
curata da Franco Ciampitti e Giovanni Titta Rosa. Franco Ciampitti 
era uno scrittore trentenne che all'impegno sportivo era stato 
sportsman e ginnasta intrecciava un tenacissimo interesse 
letterario. Più noto e più maturo era l'altro curatore 
dell'antologia, Giovanni Titta Rosa, della generazione dei 
quarantenni che gravitavano intorno a «L'Italia Letteraria». 
L'antologia comprendeva brani di narrativa, di saggistica e di 
poesia. Vi figuravano le pagine di Massimo Bontempelli sulla 
tipologia del tifo calcistico e di Achille Campanile sui suoi 


risvolti comici, di Adolfo Cotronei e di Orio Vergani sulla figura 
del pugile, di Bruno Roghi sull'iperbole nel commento calcistico, di 
Italo Balbo sul cimento aviatorio. Vi erano compresi anche versi di 
Bruno Fattori. Il momento più alto dell'intera antologia era 
costituito dalle cinque celebri poesie sul calcio di Umberto Saba, 
tratte dalla raccolta Parole, pubblicata qualche mese prima. 
Beninteso, i personaggi del rettangolo verde erano preceduti nella 
pagina letteraria dagli eroi nei panni degli aviatori, degli 
alpinisti e degli automobilisti, dei ciclisti e dei pugili, ma 
seppero trovarsi un proprio angolo nei generi letterari del romanzo e 
del teatro. Questi si rivolsero al calcio quando esso era nella fase 
in cui il gioco era divenuto fonte di sostanziosi compensi, che 
mutavano rapidamente la condizione sociale dei giocatori. 

[p. 201] Il rapido successo di denaro e di popolarità fu perciò 
alla radice della realtà romanzesca dei talenti calcistici. 

Al 1930 risale Fuori gioco: 3 tempi di calcio comico-sentimentali, 
una commedia di Emilio De Martino. Nato nel 1895 a Milano, De Martino 
si formò negli ambienti del giornalismo ambrosiano e divenne capo dei 
servizi sportivi del «Corriere della Sera». Commediografo, oltre che 
romanziere e giornalista, fu cantore della nazionale azzurra negli 
anni dei trionfi mondiali. Fuori gioco aveva come protagonisti una 
squadra di calcio in ritiro, un gruppo di giornalisti e di belle 
ragazze. Erano gli ingredienti necessari per una miscela destinata a 
diventare la più consueta trama narrativa di storie di amore e di 
pallone, in cui la figura dell'atleta, di sana e modesta provenienza, 
diveniva vittima della sua stessa fortuna. Il pericolo femminile, con 
tutti i suoi risvolti dannosi per l'igiene sportiva e per il 
rendimento del campione, appariva sempre minaccioso nei romanzi 
calcistici del tempo. A ciò si aggiungevano le tentazioni di 
ambiente, derivate dal contrasto tra le origini rurali del 
protagonista e le seduzioni della città. Le umili origini non erano 
tuttavia d'obbligo. Alberto Lopez, il protagonista di Tre donne e un 
centro attacco, un giovanotto di nobile famiglia, calciatore per puro 
spirito amatoriale, concludeva la sua vicenda con il ritiro dal 
calcio per opportunità sociali e famigliari: «Peccato!... un così 
magnifico centro attacco ridursi a fare l'avvocato». 

Un ragazzo semplice e di origini modeste è invece Bruno Valli, il 
protagonista del primo romanzo di Emilio De Martino, La freccia nel 
piede, pubblicato nel 1934. La storia era ambientata a Budapest, la 
città dei sogni della letteratura e del cinema rosa negli anni '30, 
ispirata al successo dei romanzi di Ferenc Kérmendi. A Budapest Bruno 
Valli ha un incontro sentimentale con una triste e affascinante 
ragazza ungherese, un incontro breve, ma intenso, che lo disorienta e 
apre il giovane atleta italiano a imprevisti turbamenti esistenziali. 
Il risveglio alla realtà aveva come scenario un'esaltante partita tra 
la nazionale italiana e quella ungherese, giocata davanti a centomila 
spettatori in uno stadio grandioso. Lo scontro e la vittoria, alla 
quale Bruno Valli aveva validamente contribuito, lo richiamavano ai 
valori della patria e della famiglia. 

Il tema della tentazione metropolitana ritornava nel 1933 in Busso 
a cuori, di Osvaldo Giacomi, già autore, nel 1931, di un breve 
romanzo sportivo, Lotte di forti. Bortolo Zucca è un [p. 202] giovane 
della provincia lombarda che vive con difficoltà l'avventura che gli 
propone la grande città. Ingaggiato per una cospicua somma da un 
grande club milanese, si lascia affascinare, sotto la spinta di un 
compagno di squadra un libertino che ama i balli americani e le 
donne avvenenti dagli ambienti più disinvolti della metropoli 
lombarda. Accade così che, alla vigilia di un'importante partita, 
egli fugga dal ritiro della sua squadra per andare a fare un provino 
cinematografico. La scappatella, resa pubblica da un giornale, 
provoca l'inevitabile punizione degli organi federali, la fine del 
sogno di facile ricchezza, l'abbandono di una fidanzata innamorata 
dei soldi del campione e la terribile riprovazione dei genitori, 


contadini di sani costumi morali. Per fortuna un altro compagno di 
squadra, buono e forte, conduce Bortolo, ormai pentito, a ritrovare 
fiducia e speranza. 

Non molto diversa era l'avventura di Mario Vergara, protagonista 
del romanzo La Disperata, apparso nel 1933. Ne era autore Romolo 
Moizo, un magistrato quarantenne, in cui si possono cogliere, come in 
gran parte del romanzo calcistico, i motivi del confronto culturale 
tra strapaese e stracittà, tra il gruppo del «Selvaggio», la rivista 
di Mino Maccari, legata ai valori della tradizione, e il modernismo 
di «Novecento», la rivista di Massimo Bontempelli. Il protagonista 
del romanzo di Moizo è l'uomo di punta della squadra di calcio di un 
paesino lombardo, che passa a un grande club milanese e subisce le 
tentazioni della città, che «lo prendeva poco a poco nel suo fascino, 
lo inebriava nei suoi mille aspetti». 

La Disperata di Romolo Moizo aveva conquistato, nel 1932, il posto 
d'onore in occasione del premio per il migliore romanzo calcistico, 
bandito annualmente dalla FIGC a partire da quell'anno. Il premio, 
riservato a opere inedite, era stato vinto da Novantesimo minuto di 
Franco Ciampitti, un'opera che vestiva di inconsueto realismo il 
mondo del calcio, di cui per la prima volta veniva esplorato il 
retroterra agonistico e umano. Nel romanzo di Ciampitti era 
condensata, ora per ora, la domenica di un calciatore: i pensieri, i 
sentimenti, le abitudini, la vestizione, il pranzo e i rituali 
dell'attesa, fino allo scontro in campo. Il tutto sullo sfondo della 
tensione di un professionismo appena mascherato e vissuto con disagio 
dal protagonista: 

Oggi lo sport calcistico vive sopra una struttura nettamente 
finanziaria. Campi sportivi, società calcistiche, forme nuove di 
attività [p. 203] commerciali e industriali, larghe partecipazioni 
della stampa, spostamenti periodici di atleti e di folle, tutto si 
muove sotto la spinta di una molla potente ed unica: il danaro. 

Né mancavano pagine di rara efficacia sulla partita che concludeva 
il romanzo, immaginata con il realismo di un vero e proprio 
reportage, non privo di inventiva tattica: vi appariva la figura, 
allora inusitata, del terzino d'attacco. 

L'edizione successiva del premio fu vinta dal secondo romanzo di 
Romolo Moizo, Hansa Scrum, la cui vicenda era legata alla storia di 
un pallone e prendeva a pretesto l'evoluzione della cultura materiale 
del calcio degli anni '30. Fu allora che si ebbe l'introduzione in 
Italia del pallone a siringa, «la palla perfetta dalla bocca 
invisibile», che sostituiva quello a stringa. Il nuovo pallone, 
prodotto in Italia da una ditta di Lavagna, fu adottato nel 1936 
dalla nazionale azzurra. Ciò non aveva tuttavia incrinato il 
prestigio di alcuni prodotti stranieri e in particolare dell'Hansa 
Scrum, un pallone prodotto da una fabbrica tedesca. Giocare con un 
Hansa Scrum, secondo la réclame del tempo, significava provare 
l'ebbrezza del vero calcio. Nel romanzo di Moizo erano narrate le 
vicende del prezioso prodotto: dall'industria di origine alle sue 
esperienze italiane - era il pallone stesso a raccontare - in una 
sequenza di ricordi che attraversavano l'intero mondo del calcio. 

A dare voce a un pallone prima di Moizo era stato Bruno Roghi, che 
aveva pubblicato due anni prima Re Pallone, poco meno che una fiaba, 
che affidava a numerosi esemplari della sfera di cuoio l'elogio del 
gioco del calcio. In un castello, la notte di Capodanno del 2000, lo 
stravagante padrone di casa aveva raccolto 465 palloni di ogni epoca, 
che, come riuniti in congresso, si raccontano le imprese di cui erano 
stati oggetto. Secondo uno dei temi costanti di Roghi, veniva fatto 
l'elogio dell'enfasi sportiva, come forma canonica del linguaggio 
giornalistico per descrivere gli avvenimenti agonistici. All'enfasi 
di Roghi fece contrasto un breve racconto di Alessandro Pavolini che 
nel 1940 scrisse una delle pagine più mature della letteratura 
sportiva: il Portiere era un'asciutta descrizione di una partita, 
senza alcuna indulgenza allo stile del tempo. 


Questa prima stagione narrativa del calcio durò poco e parve 
esaurirsi nel corso di un decennio. Ciò era anche dovuto allo scarso 
successo commerciale che avevano questi romanzi. 

[p. 204] Veniva smentita l'idea di una platea naturale della 
narrazione calcistica, secondo cui la popolarità del gioco avrebbe 
favorito la sua versione romanzata. Si manifestava già allora il 
tipico disinteresse del tifoso per tutto ciò che non fosse cronaca e 
commento. A ciò si aggiungeva la persistente distrazione della 
cultura letteraria dall'effimero sportivo, che non favorì 
l'assunzione del calcio nelle sfere della narrativa maggiore. In 
Italia non si scrisse nulla di paragonabile all'ispirazione sportiva 
degli scrittori anglosassoni. Fu allora che il racconto sportivo si 
rifugiò sotto altre forme di richiamo, come il romanzo giallo. Era 
una storia di intrighi più che di sport Il mistero della finalissima 
di Carlo Trabucco. 

Rimase fiorente invece il romanzo sportivo nella letteratura per 
l'infanzia, fino a costituire un vero e proprio filone della 
narrativa educativa. La casa editrice Carroccio di Milano fu tra le 
maggiori promotrici di questo genere di letteratura. Per la casa 
editrice milanese Ester Panagia Gavinelli pubblicò nel 1934 un 
romanzo calcistico, corredato dalle belle illustrazioni di Rino 
Albertarelli, che raccontava storie di ordinarie passioni minorili 
per il gioco del calcio. 

La vigilia e il clima della seconda guerra mondiale ebbero deboli 
riflessi nella letteratura sportiva per l'infanzia. La vicenda di 
Giorgio Picchia, calciatore, un romanzo pubblicato alla fine del 
1938, malgrado il soprannome aggressivo del protagonista, descriveva 
una vicenda di amicizia tra un giovane emigrato italiano, divenuto 
calciatore in Inghilterra, e il suo consigliere e maestro inglese. 
Nel 1941 la casa editrice Mondadori pubblicò La squadra di stoppa, il 
più noto romanzo di Emilio De Martino, apparso durante la seconda 
guerra mondiale: paradossalmente era una storia di pace e di 
solidarietà infantili, in cui i barlumi della guerra apparivano solo 
nei ricordi del primo conflitto mondiale. De Martino riuscì in questo 
romanzo a mettere insieme le sue due grandi passioni per il calcio e 
per l'automobilismo, in un'esaltazione della lealtà agonistica come 
fattore di concordia sociale. Il successo del romanzo suggerì di 
dargli un seguito. Nel 1942 apparve La rivincita della squadra di 
stoppa e nel 1943 Il giro della squadra di stoppa. Più ispirato ai 
moduli della propaganda ufficiale di guerra fu un altro romanzo del 
prolifico giornalista sportivo, Lo stadio nel cielo, apparso nel 
1942: una storia di sport, guerra, eroismi. Dei quattro romanzi di De 
Martino solo il primo ebbe grande e duraturo successo, [p. 205] fino 
a divenire una delle letture preferite dell'adolescenza sportiva 
nella seconda metà del Novecento. 


dis 
Le prime storie del calcio 

Intanto il calcio si accorgeva di avere un passato. Fino alla metà 
degli anni '20 gli eventi agonistici furono avvertiti con il senso 
della contemporaneità, come puri fatti di cronaca. La prima 
retrospettiva della vicenda calcistica italiana apparve negli annuari 
del 1928 e del 1929 della FIGC a opera di Antonio Scamoni. Lo scritto 
del segretario generale della FIGC, se ebbe il merito di salvare una 
parte della memoria delle origini del gioco, ebbe anche il difetto di 
limitarne la storia alle sole vicende ufficiali, ignorando la varietà 
e la ricchezza del movimento calcistico nel suo insieme e riducendolo 
ai fatti e alla cronologia della tradizione federale. 

Lo scritto di Antonio Scamoni, pur non avendo ambizioni 
storiografiche, venne a costituire l'ordito a cui furono improntate 
le successive storie del gioco. Con un'eccezione. Nel 1932 apparve 
L'ascesa del football in Italia, di Guglielmo Tornabuoni, un notaio 
toscano che era stato centromediano del Pisa e dell'Internazionale e 


allievo di Jozsef Ging e di Arpad Veisz. Si trattava di un'opera di 
singolare acume sull'evoluzione del calcio italiano, presentato nei 
suoi percorsi ambientali e geografici, nelle sue varianti 
metropolitane e provinciali, nelle sue concomitanze economiche. 
Individuato il carattere originario del nostro calcio d'anteguerra 
nella sua forte tensione agonistica, Tornabuoni ne seguiva 
l'evoluzione durante gli anni '20 fino al felice impatto con la 
lezione tecnica dei danubiani. L'impianto dell'opera sembrava aprire 
la stagione di un'originale storiografia sportiva in Italia. 

Ma questo promettente esordio storiografico si esaurì presto, 
quando presero il sopravvento il dato di curiosità, l'aneddoto, la 
rievocazione, la leggenda e tutti gli ingredienti narrativi, dettati 
dal gusto dei lettori, e tipici del giornalismo sportivo, il quale, 
nell'assumersi il compito di conservare la memoria del calcio, non 
commise un'usurpazione - era allora inimmaginabile che uno storico si 
rivolgesse allo sport - ma svolse un compito che gli sembrava 
naturalmente affidato. 

La storia della nazionale azzurra precedette quella delle vicende 
interne del calcio. L'opera di Giovanni Bertinetti, Ventisette [p. 206] 
anni di calcio azzurro, apparsa nel 1936, narrava, sull'onda del 
successo italiano al mondiale del 1934, l'intera vicenda della 
nazionale azzurra: dai primi incontri amichevoli d'anteguerra, alla 
partecipazione alle Olimpiadi, alle diverse edizioni della Coppa 
Internazionale, fino alla prima conquista della Coppa del Mondo. 

Al libro di Bertinetti, alle prime raccolte di memoria locale e 
alle frammentarie ricognizioni della stampa sportiva e degli 
almanacchi non corrispose una tempestiva opera di sintesi. Né, per ciò 
che riguarda il calcio, poteva dirsi tale la prima storia generale 
degli sport edita in Italia tra il 1933 e il 1938. A dirigere l'opera 
e a scriverne l'introduzione era stato Andrea Franzoni, il 
pedagogista a cui nel 1923, a seguito della riforma generale della 
pubblica istruzione, il ministro Giovanni Gentile aveva affidato la 
presidenza dell'Istituto Nazionale di Educazione Fisica. Le diverse 
sezioni dell'opera, in tre volumi, erano composte da contributi di 
autori diversi e offrivano un ampio panorama internazionale delle 
discipline sportive. In questo quadro le vicende italiane, a cui nel 
progetto iniziale si sarebbe dovuta dedicare la parte conclusiva 
dell'opera, apparivano sacrificate e lo spazio riservato ad ogni 
singolo sport non era proporzionale alla sua popolarità. Ciò andò a 
scapito del calcio, relegato in un breve saggio che si limitava a una 
sobria retrospettiva degli incontri internazionali. 

La prima storia generale del calcio italiano apparve nel 1943. Ne 
fu autore Vincenzo Baggioli, un versatile giornalista sportivo era 
stato autore anche di una biografia di Adolf Hitler che compì il non 
facile tentativo di mettere ordine nella serie degli eventi di un 
gioco che in Italia aveva già mezzo secolo di vita. Le difficoltà 
maggiori erano presentate dal periodo delle origini, per il quale 
Baggioli fece ricorso alle testimonianze orali; per il resto si affidò 
alla neonata filologia sportiva del tempo. All'opera di Baggioli si 
deve la prima periodizzazione del calcio italiano in cui l'età dei 
pionieri appariva distinta dall'età di transizione degli anni '20 e 
da quella dei trionfi mondiali, secondo un impianto concettuale al 
quale si rifece non piccola parte della storiografia successiva. 

Nello stesso anno Piero Dalloni pubblicava la meno ambiziosa Storia 
avventurosa del calcio italiano, un agile volumetto illustrato di 40 
pagine il libro di Baggioli ne contava 288. che raccoglieva le 
vicende calcistiche in chiave strettamente [p. 207] cronachistica. 
Anch'esso poté servirsi delle testimonianze verbali dei protagonisti, 
da cui risultava arricchito il quadro delle origini e in particolare 
il ruolo che vi ebbero le società ginnastiche. L'abbondanza delle 
notizie di curiosità e il gusto per la leggenda conferirono al libro 
di Dalloni un'attrazione che ne rese fortunata la diffusione presso 
il pubblico dei tifosi. 


L'esordio della storiografia del calcio non sarebbe stato 
concepibile senza la costruzione di un impianto filologico e 
statistico del gioco, il quale, come tutti i fenomeni inizialmente 
modesti, non ebbe spirito di conservazione del proprio passato, se 
non nella custodia del cimelio. Fino al primo decennio del Novecento 
difficile trovare tracce di atti ufficiali. Gran parte degli 
avvenimenti agonistici le sfide, le coppe, le amichevoli si 
affidavano alla memoria dei protagonisti 0, come si è visto, alla 
notizia occasionale di una stampa quasi del tutto indifferente al 
nuovo fenomeno sportivo. Solo le attività agonistiche federali 
risultano registrate negli annuari sportivi della «Gazzetta dello 
Sport» e dell'«Almanacco dello Sport», edito, a partire dal 1914, 
dalla casa editrice Bemporad. Sebbene già negli anni a ridosso della 
prima guerra mondiale la stampa sportiva e quella di informazione 
avessero reso più consueta la notizia degli avvenimenti agonistici, 
bisognò attendere la pubblicazione del primo annuario della FIGC, 
apparso nel 1927, per avere un quadro non frammentario del calcio 
italiano. 

Nel 1932 «La Gazzetta dello Sport» affidò a Rinaldo Barlassina, 
l'arbitro internazionale già conosciuto da questa storia, la 
compilazione dell'«Agendina del Calcio», una pubblicazione che anno 
per anno seguì le vicende agonistiche italiane, dando informazioni 
sugli avvenimenti e i personaggi del calcio, con un'insuperata 
ricchezza e puntualità. Vi apparivano le prime sistematiche notizie 
sulle squadre, sui singoli giocatori, sui risultati, sui marcatori, 
sugli allenatori, sugli impianti e persino sui dati antropometrici 
dei protagonisti del calcio. L'«Agendina» di Barlassina divenne un 
indispensabile strumento di consultazione per i giornalisti sportivi 
e offrì ai tifosi italiani materia per coltivare due tratti 
universali della mentalità calcistica: l'esercizio ossessivo della 
memoria per il dettaglio sportivo e il culto per il confronto 
statistico. A partire dal 1939 vide la luce l'Enciclopedia illustrata 
del calcio italiano, per l'iniziativa di Mario Vaccari, fondatore, 
come si è visto, del «Calcio Illustrato». Si trattava di una 
pubblicazione annuale, di [p. 208] un almanacco, affidato alla cura 
di Renzo De Vecchi e di Leone Boccali, che a differenza delle 
agendine di Barlassina, ricche di tabelle e di grafici, ma avare di 
immagini poteva vantare «una mai prima d'ora avutasi documentazione 
fotografica». L'almanacco conteneva numerose fotografie dei 
personaggi e molte istantanee di fasi di gioco, alle quali si 
aggiungeva una descrizione della tecnica delle «disegnate» di Carmelo 
Silva. Vi apparivano le firme più prestigiose del mondo del calcio: 
Nino Nutrizio discuteva sul difficile mestiere del giornalista 
sportivo; Renzo De Vecchi faceva un'analisi acuta dell'evoluzione del 
gioco dalle origini agli anni '30; Vittorio Pozzo narrava le sue 
esperienze alla guida della nazionale. Ma ciò che più valeva in una 
pubblicazione destinata, sotto altre vesti, a durare fino ai nostri 
giorni, era la rappresentazione che si dava dell'intero movimento 
calcistico: non solo degli eventi internazionali e dei campionati 
maggiori, ma delle serie inferiori, delle squadre aziendali e dei 
tornei collaterali. 


4. 
Lessico nazionale 

A sentire molti, tra lo sport e la letteratura non c'è buon sangue. 
Credono che leggere un libro e andare ad assistere a una partita di 
calcio siano due operazioni in contrasto, due gusti incompatibili. 
Tutto nasce dall'immagine dell'uomo di studio come di una cosa molto 
diversa dagli altri uomini, un animale speciale, dalle spalle 
arcuate, freddoloso, con uno scialle sulle gambe e magari uno 
scaldino tra i piedi, uno che digerisce male e gli dà fastidio il 
fumo; insomma l'uomo di studio non sarebbe l'uomo che si è 
perfezionato nello studio, ma l'uomo che si è rovinato con lo studio. 


Così Massimo Bontempelli rappresentava l'estraneità tra 
l'intellettuale borghese e il nuovo spirito sportivo. Un'estraneità 
che egli condannò ripetutamente in nome dei valori formativi 
dell'agonismo. 

Lo sport come proposta culturale non solo trovò particolare favore 
presso gli ambiti dell'integralismo intellettuale fascista, ma 
conquistò ampi settori della cultura ufficiale. Nei progetti 
dell'Enciclopedia Italiana fin dal 1925 era prevista la sezione 
dedicata alle voci sportive, alla cui direzione fu chiamato Lando 
Ferretti, che si rivolse per le singole specialità a un [p. 209] 
gruppo di giornalisti. A Bruno Roghi fu affidata la voce «calcio», 
aggiornata nel 1938 da Mario Zappa. Ma anche da altri versanti 
culturali vennero voci favorevoli allo sport. Il filosofo e critico 
letterario Adriano Tilgher nel 1929, pur confessando l'indifferenza 
della sua generazione verso lo sport, tracciò in Homo Faber un 
profilo della pratica sportiva, come attività necessaria a bilanciare 
le tensioni prodotte dal lavoro industriale. 

Una severa condanna dello sport, quasi una maledizione, 
sprigionavano invece le pagine della Storia d'Europa nel secolo 
decimonono di Benedetto Croce, apparsa nel 1932. L'incomprensione per 
la riscoperta del corpo, non ultima tra le rivoluzioni culturali 
della seconda metà dell'Ottocento, impediva al filosofo abruzzese di 
cogliere gli aspetti di modernità della diffusione delle mode 
sportive, che egli considerava come segni del dirompente vitalismo, 
connesso 

alle stesse ricreazioni e giuochi sociali, a quel che si chiamò lo 
sport, dalle biciclette alle automobili, dai canotti e dagli yachts 
alle aeronavi, dalla boxe e dal foot-ball allo sky, che tutti in 
vario modo cospirarono a dare troppo larga parte nel costume e 
nell'interessamento al rigoglio e alla destrezza corporale, 
scapitandone al confronto le parti dell'intelligenza e del 
sentimento. 

Questo giudizio sullo sport ottocentesco si proiettava nel presente 
degli anni '30 con tutta l'autorità che il «papa laico» della cultura 
italiana esercitava, oltre che nel limbo del dissenso politico, negli 
stessi ambienti della cultura militante. 

«Si potrebbero ricordare si leggeva ancora nell'opera di Croce 
molte delle cose che si scrissero contro la furia dell'istinto e 
dell'animalesco, contro il correre diventato per sé una passione, 
contro il macchinismo che era un processo di despiritualizzamento o 
di "Entseelung", contro lo sport che distruggeva ogni "fine 
cultura"», con riferimento all'antisportismo di trent'anni prima, ma 
anche in coincidenza con alcune voci prestigiose della cultura 
europea tra le due guerre mondiali. 

Erano gli anni in cui lo scrittore austriaco Robert Musil, che pure 
aveva praticato l'atletica e il tennis e che fu tra i più attenti e 
originali osservatori del fenomeno sportivo, coglieva nello sport una 
forma di «standardizzazione», tipica dei vizi della sua epoca e si 
faceva ironico osservatore delle mode sportive, tanto diffuse, quanto 
superficiali: «da noi lo sport [p. 210] è diventato una moda, più o 
meno come i grossi occhiali di tartaruga». Lo storico olandese Johan 
Huizinga in Homo Ludens attribuiva allo sport la perdita 
dell'originaria vocazione del gioco come componente creativa della 
civiltà umana. Il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, che pure fu 
interprete dello sport come tema centrale del suo tempo e tematizzò 
l'origine sportiva dello Stato, si faceva critico severo dei fenomeni 
di massificazione dello spettacolo agonistico e di quello calcistico 
in particolare. 

Si era riproposto intanto il problema della lingua del calcio. Si è 
visto come, all'inizio del Novecento, si era delineato un processo di 
toscanizzazione dei termini calcistici. Nel dopoguerra e nel corso 
degli anni '20 questo processo si attenuò e riprese vigore il lessico 
inglese. Fu proprio in questi anni che il termine «football» fece il 


suo ingresso in alcuni dialetti, per restarne comprimario insieme a 
«pallone», come versione vernacola di «calcio»: una parola pressoché 
assente nelle parlate locali. A favorire la rifioritura del lessico 
inglese contribuì l'apporto linguistico dei giocatori e degli 
allenatori stranieri giunti in Italia in quegli anni. L'uso comune 
dei termini internazionali era persino teorizzato tra la stessa 
stampa sportiva. In una recensione al Vocabolario dello Sport di 
Antonio Luigi Cerchieri, apparsa nel 1927 sul «Calcio», si proponeva 
una sorta di esperanto sportivo: «il carattere internazionale 
giustifica pienamente la rinunzia della lingua propria da parte di 
ogni nazione». 

Dopo le Olimpiadi di Amsterdam del 1928 tornò la tendenza a 
valorizzare i termini italiani e apparvero numerosi i dizionarietti 
in appendice alle pubblicazioni sportive. Ciò nonostante nel 1930 
Arpad Veisz e Aldo Molinari avevano ancora modo di osservare che «per 
quanto oggidì la terminologia esotica sia stata saggiamente 
sostituita con vocaboli puramente italiani, la consuetudine fa sì che 
sui campi di gioco si odano ancora termini inglesi per indicare 
movimenti e azioni di gioco». 

Le cose erano completamente cambiate dieci anni dopo: 

Oggi, si sa, si gioca parla scrive italiano quando si tratta dello 
sport della palla rotonda. La nostra lingua straricca, dotando la sua 
inesauribile fecondità moderna con l'apporto di locuzioni e di motti 
derivati dai classici (il «serpentina» del Boccaccio, per esempio), 
ha dato veste italiana al più italiano dei giochi. Se qualche 
paroletta esotica è rimasta, esempio intraducibile gol (più grido che 
parola) restio [p. 211] alla frusta d'un monosillabo nostrano, tutto 
il resto ha fatto giudizio. C'è voluto il suo tempo. Molti termini 
sono parsi ribelli ad ogni tentativo di elastica e puntuale 
traduzione, come si trattasse di cancellare le macchie dalla pelle 
della tigre. Ma alla lunga tutti hanno capito, anche i più 
recalcitranti, che si muove benissimo in italiano la palla che in 
italiano sa conquistare due campionati del mondo e un'Olimpiade. 

Era questo il bilancio che nel 1939 Bruno Roghi faceva del processo 
di sostituzione dei termini italiani a quelli inglesi del football. 
Un bilancio sostanzialmente veritiero; molti termini originari erano 
scomparsi: back, behind, canter, crack, draw, souple, trip. 
Persistevano penalty, hands, free kick e goal. Questa riforma del 
linguaggio sportivo, anche se realizzata nell'ambito della più 
generale campagna fascista per l'italianità della lingua, non fu 
frutto di imposizione, né trovò resistenze; qualche riluttanza si 
manifestò solo in occasione della trasformazione della tradizionale 
denominazione di «Football Club» in quella di «Associazione Calcio». 
Si è già visto che il Milan conservò il suo nome originario fino al 
campionato del 1938-1939. 

La bonifica del linguaggio calcistico fu dovuta soprattutto 
all'esigenza di ampliare il raggio della comunicazione sportiva, nel 
presupposto che la crescita della domanda di informazione e di 
commento fosse meglio soddisfatta mediante l'eliminazione dei 
forestierismi. Vale al proposito la riflessione dello storico della 
lingua italiana, Fabio Marri: «Prima di ironizzare per partito preso, 
sulle campagne per l'italianità della lingua, condotte dal defunto 
regime, e assegnare a Roghi, Carosio e soci patenti di velleitarismo 
in camicia nera, conviene valutare gli imponenti effetti 
dell'unificazione del linguaggio sportivo». 

Tra i due nomi citati da Fabio Marri sovrasta quello di Niccolò 
Carosio. La radio ebbe un ruolo decisivo nella questione della lingua 
sportiva, soprattutto sul finire degli anni '30. E non tanto perché 
la parola del radiocronista siciliano rese di uso comune alcuni 
termini italiani, sostitutivi del vocabolario inglese: rete, calcio 
d'angolo, traversone; ma perché contribuì risolutamente al processo 
di unificazione nazionale del linguaggio calcistico e all'italofonia 
sportiva. 


[p. 213] Capitolo tredicesimo: 
Gli spalti di guerra 


Li 
Un popolo di campioni? 

Nel corso della stagione agonistica 1936-1937 si giocarono in 
Italia 14.578 gare ufficiali di calcio, che videro impegnati 50.455 
atleti. A questi dati si riferivano le pubblicazioni del tempo per 
dimostrare l'eccezionale importanza assunta dal gioco nella penisola. 
Ciò nonostante, le forze del calcio federale italiano erano di gran 
lunga inferiori a quelle di molte altre federazioni europee. Nel 1938 
la Francia, che era una potenza calcistica di seconda fila, poteva 
contare 188.664 giocatori. La demografia sportiva collocava il calcio 
italiano per il numero dei praticanti in rapporto alla popolazione 
non solo alle spalle dell'Austria, dell'Ungheria e della 
Cecoslovacchia, che avevano squadre di rango; del Belgio, della 
Danimarca e dell'Olanda, che erano paesi di antica tradizione 
calcistica; ma anche della Bulgaria, dell'Estonia, della Norvegia e 
persino dell'Islanda. Per non dire delle federazioni britanniche, che 
registravano oltre 700.000 praticanti, e della Germania che, pur 
essendo una delle più deboli realtà calcistiche dell'Europa centrale, 
ne contava circa 600.000. 

Queste differenze erano dovute soprattutto al fatto che il calcio 
dei ragazzi italiani assai raramente trovava sbocco nelle strutture 
federali. Ciò non era ignoto ai critici del tempo. Secondo Mario 
zappa: «si direbbe che in Italia si sia finora cresciuto troppo in 
fretta, costruendo a piramide anziché in estensione». Un'estensione 
che aveva raggiunto il limite massimo nella stagione 1929-1930, con 
66.432 giocatori, per ridursi progressivamente negli anni '30. Si 
aveva così il paradosso del ristagno delle strutture della pratica 
calcistica in coincidenza con i primati mondiali conquistati dai 
colori azzurri e con la crescita della popolarità del gioco. 

[p. 214] Ciò fu dovuto in gran parte alla crisi del settore 
giovanile della FIGC, iniziata nel 1929 con l'abolizione del 
campionato nazionale dell'ULIC, e alla scarsa attività promozionale 
dei club. Infatti non erano venute meno le vocazioni calcistiche. 
Erano innumerevoli le squadre libere di ragazzi che disputavano i 
tornei locali, ai quali si aggiungevano molte altre gare che, anche 
se approvate, non erano controllate dagli organi federali. Si è già 
fatto cenno nel corso di questa storia ai luoghi improvvisati del 
calcio ricreativo. Esso, durante gli anni '30, prese stabile dimora 
nei campetti parrocchiali, assai numerosi nelle regioni del nord, 
dove era più consolidato il rapporto tra attività pastorale e comunità 
civile. L'esperienza del calcio parrocchiale fu per non pochi 
giocatori del tempo il primo passo di un cammino agonistico che li 
condusse in seno al calcio ufficiale. Un cammino difficile perché la 
mentalità selettiva della FIGC favoriva solo i giovani che già 
avevano talento e ambizioni. 

La media dei giocatori degli anni '30 raramente beneficiò della 
scuola dei grandi club, che praticavano l'uso del vivaio per delega 
alle società minori, le quali offrivano una solida garanzia e una 
comoda riserva per il grande calcio. Erano rare le società in 
possesso di autentiche strutture di allenamento per i più giovani, 
fatta eccezione della Juventus e del Bologna. Le squadre milanesi 
attingevano al Brescia, al Legnano, al Treviso, al Vigevano, al 
Seregno. La Sanremese, lo Spezia, la Rivarolese alimentarono a lungo 
le formazioni del Genova e del Liguria. 

Diverso era il reclutamento dei club meridionali, alimentati da 
giovani giocatori provenienti dalla lontana provincia friulana e 
toscana. Questo fenomeno ebbe tuttavia un'inversione nel 1940, quando 
il 37% dei calciatori delle tre più importanti squadre del 
Mezzogiorno d'Italia il Napoli, il Bari e il Palermo parlavano 


dialetti compresi dal loro pubblico. Dieci anni prima essi superavano 
appena il 10% dei calciatori che militavano nelle formazioni a sud 
del Volturno. 

Tuttavia questa crescita di elementi locali nel sud colmò solo in 
parte il divario tra le due Italie calcistiche. Le grandi squadre 
metropolitane del nord erano formate per non meno del 40% da 
calciatori autoctoni; i club milanesi in particolare avevano squadre 
composte per il 70% da giocatori lombardi. Enfants du pays furono i 
calciatori delle città nordorientali della penisola. La Triestina, 
l'Udinese, il Padova, il Vicenza schieravano in campo giocatori nati 
per il 90% nel luogo. 

[p. 215] In ogni caso non erano i natali dei giocatori a influire 
sulla passione dei tifosi. Si evidenziava un fenomeno antico e tipico 
dello sport errante: non mancavano i beniamini locali, ma agli occhi 
dei tifosi gli eroi del calcio non avevano altra patria, se non 
quella della squadra in cui militavano. Il senso del campanile si 
differenziava in ciò risolutamente da quello della nazione sportiva. 


2. 
Tra Bologna e Milano 

La stagione agonistica, seguita al successo mondiale della 
nazionale italiana nel 1934, prometteva importanti novità. Il lungo 
ciclo di dominio della Juventus era prossimo all'esaurimento; la 
squadra bianconera era invecchiata tanto che l'età media dei suoi 
giocatori andava oltre i ventisette anni: Raimundo Orsi, Luis Monti e 
Umberto Calligaris erano nati nel 1901, Virginio Rosetta nel 1902. Il 
declino juventino si annunziava nell'ultima delle sue stagioni 
vittoriose, nella faticosa conquista dello scudetto del 1934-1935, 
contesogli dall'Ambrosiana. 

Con il campionato 1935-1936 si inaugurò la serie delle stagioni 
dell'incertezza. Il Bologna, che vinse lo scudetto del 1935-1936, 
precedette di un solo punto la Roma. Poco più agevole risultò la 
vittoria dello stesso Bologna nella stagione 1936-1937: la Lazio, 
seconda classificata, fu superata di tre punti. La squadra emiliana 
aveva affrontato questa stagione cambiando dieci giocatori su una 
rosa di venticinque. Allora si rivelò il ventunenne Amedeo Biavati, 
la giovane ala destra che prese il posto di guida della squadra, 
tenuto fino ad allora da Angelo Schiavio. 

Angelo Schiavio aveva cominciato a militare nella squadra felsinea 
tredici anni prima e apparteneva a quella generazione di giovanissimi 
campioni locali che aveva condotto il Bologna al suo primo scudetto 
nel 1925. Una conquista che consolidò una familiare convivenza tra la 
gente emiliana e un gruppo di giovani di autentica estrazione 
domestica, ai quali fu affidato lo smisurato orgoglio sportivo dei 
bolognesi. I bolognesi furono tra i primi ad alimentare le forme più 
moderne di tifo: le trasferte della squadra rossoblu furono seguite 
da gruppi di fervidi appassionati anche in terre lontane. 

Si è già detto dei trionfi della squadra rossoblu nella Coppa 
dell'Europa Centrale e nel Torneo dell'Esposizione di Parigi. 

[p. 216] Al successo parigino, il Bologna era stato condotto da 
Arpad Veisz, che aveva potuto valersi della celebre triade 
uruguaiana, composta dal centromediano Miguel Andreolo e dagli 
interni Francisco Fedullo e Raphael Sansone. 

La supremazia del Bologna in campo nazionale fu interrotta nella 
stagione 1937-1938 dall'Ambrosiana, vincitrice del suo quarto 
scudetto. La squadra milanese aveva rinnovato nell'occasione il suo 
organico: un terzo dei giocatori erano nuovi acquisti. Terzo 
classificato, a tre punti dall'Ambrosiana, risultò - a pari merito 
con il Milan - il Genova, che mantenne anche nei due successivi 
campionati una posizione di rilievo. Gli anni '30 erano stati 
avventurosi per la più blasonata squadra italiana, che, retrocessa 
nel 1934 in B, era tornata nella massima serie l'anno successivo. Il 
più prestigioso traguardo fu raggiunto in quegli anni dalla squadra 


ligure con la conquista della Coppa Italia. Questa competizione era 
ritornata sulla scena del calcio italiano con una massiccia 
partecipazione di concorrenti: dalle 98 formazioni del 1935-1936 si 
giunse alle 156 squadre nella stagione 1940-1941. A vincere il trofeo 
furono i club di rango: il Torino, il Genova, la Juventus, 
l'Ambrosiana. Ad essi si aggiunsero le squadre di Firenze e di 
Venezia, giunte al loro primo successo nazionale, che ne segnava 
l'ingresso nell'aristocrazia del calcio italiano. 

Firenze era stata l'unica città di prestigio che non era mai 
riuscita a esprimere un club calcistico di prima fila. Nel 1931-1932 
la Fiorentina, appena promossa nella massima serie, aveva conquistato 
un'imprevista posizione di vertice, ma negli anni che seguirono essa 
fu afflitta da un grave impoverimento dei valori tecnici, tanto da 
tornare nell'anno calcistico 1937-1938 in serie B. 

La dinamica degli accessi al massimo torneo nazionale, che si 
delineò sul declinare degli anni '30, accentuò la tendenza del calcio 
italiano a disegnare una geografia dei suoi valori ricalcata quasi 
per intero su quella metropolitana. Lungo il filo sottile tra le due 
serie nazionali correvano i centri dell'operosa provincia italiana, 
quelli che avevano espresso la più solida tradizione del calcio delle 
origini: la Pro Vercelli, l'Alessandria, il Novara, tre città del 
mitico quadrilatero del calcio antico, discendevano tra il 1935 e il 
1937 nella serie B. La stessa sorte toccava tra il 1935 e il 1940 al 
Livorno, all'Atalanta, al Modena e al Brescia. Per non dire del 
Genova, retrocesso nel 1940. 

[p. 217] Nel sud, dopo il declino del Palermo, caduto nella serie B 
nel 1936, i valori tecnici del calcio si rifugiarono nella roccaforte 
napoletana. Il club partenopeo, dopo i buoni successi ottenuti sotto 
la guida di Willy Garbut - il terzo posto in classifica nella 
stagione 1933-1934 - conobbe un periodo di mediocri risultati, appena 
superiori a quelli dell'altra formazione meridionale di rispetto, il 
Bari. 

Gli ultimi due campionati di pace confermarono nella posizione di 
vertice il Bologna e l'Ambrosiana. La squadra emiliana, assai poco 
rinnovata rispetto agli anni precedenti, vinse lo scudetto del 
1938-1939 in una stagione che trascorse senza particolari emozioni 
agonistiche. Si erano susseguiti, nel corso dello stesso campionato, 
alla guida della formazione felsinea Arpad Veisz, allontanato dopo 
due sconfitte consecutive (non furono estranei i motivi razziali), ed 
Hermann Felsner. Il tecnico austriaco era tornato alla sua antica 
squadra dopo avere allenato la Fiorentina, il Genova, la 
Sampierdarenese e il Milan. A Bologna conquistò gli ultimi due 
scudetti della sua carriera nel 1939 e nel 1941, con una squadra 
ormai invecchiata, che denunziava un'età media di ventisette anni. 

Più giovane di due anni era la squadra che contese il primato al 
Bologna: l'Ambrosiana, la quale fece leva su un gruppo di ventenni, 
che contribuirono alla conquista del quinto scudetto nerazzurro nella 
stagione che si concluse nel 1940. 

Stava maturando in Italia la quarta generazione dei calciatori, 
nati all'indomani della prima guerra mondiale. Ad essa si rivolse la 
Juventus, bisognosa di energie nuove. La squadra bianconera alla fine 
degli anni '30 arricchì il suo organico con promettenti giocatori, 
cresciuti nei suoi vivai o nella squadra aziendale della FIAT, dalla 
quale provenne Carlo Parola, il centromediano della Juventus e della 
nazionale azzurra nel secondo dopoguerra. 


SE 
Storie di serie C 

Il «28 Ottobre», lo stadio dell'Aquila, costruito nel 1938, era in 
grado di accogliere ventimila spettatori. L'intera popolazione 
maschile adulta del capoluogo abruzzese avrebbe potuto darsi convegno 
in questo monumento dell'orgoglio della provincia sportiva italiana. 
Il mondo variopinto della serie C (di [p. 218] prima divisione, 


secondo la denominazione in vigore fino al 1935) rivelava così la 
sproporzione tra le ambizioni spettacolari e l'effettiva consistenza 
del fenomeno sportivo. Anche se L'Aquila ebbe momenti agonisticamente 
felici, che la condussero alla serie B, il calcio abruzzese ebbe 
parte di scarso rilievo negli anni '30. Anche l'ambizioso calcio 
calabrese, che tra il 1918 e il 1930 aveva avuto una buona crescita e 
si era dotato di ottimi impianti, negli anni successivi subì una 
lunga fase di stagnazione: la Società Sportiva Audace di Catanzaro 
Marina fu l'unico club sorto nella regione tra il 1931 e il 1945. 

La depressione calabrese non era tuttavia significativa dell'intero 
calcio minore meridionale. vero che anche nelle altre regioni del sud 
non si verificò un flusso consistente di nuovi insediamenti; ma nelle 
zone costiere e nelle città capoluogo la civiltà del pallone continuò 
il suo corso naturale. In Sicilia il Messina conquistò la promozione 
in serie B nel 1932 e il Catania raggiunse lo stesso traguardo nel 
1934 e nel 1939. Simbolo delle vicende agonistiche del calcio sardo 
fu la squadra del Cagliari. Essa militò dal 1931 al 1935 in serie B, 
in una posizione di eccellenza rispetto alle comprimarie meridionali, 
fino alla crisi che la condusse in serie C e all'esclusione dai 
campionati nazionali. Intanto in Puglia emergevano il Foggia e il 
Taranto. Il Foggia conquistò la promozione in serie B nel 1933, 
replicata dal Taranto nel 1935 e nel 1937. Sul versante tirrenico del 
sud si registravano i successi della Salernitana, che raggiunse la 
serie cadetta nel 1938, qualificandosi come la più forte formazione 
delle serie minori della Campania. 

Si delineava così tra le squadre meridionali un border line di 
valori calcistici e di squadre perennemente oscillanti tra le due 
serie a ridosso del massimo campionato. Il fenomeno non era 
tipicamente meridionale. Anche nel nord e nel centro della penisola 
esisteva un'ampia fascia di squadre ai confini tra il centro e la 
periferia del calcio. 

Faceva eccezione il Piemonte, che rimaneva la regione con le 
maggiori presenze nel massimo campionato e in cui la serie C 
raccoglieva solo 1'8,5% del calcio minore. In questi anni la sventura 
calcistica perseguitò una squadra di nobile tradizione, il Casale, 
retrocesso nell'arco di due campionati dalla serie A alla serie C. 
Assai più massiccia in serie C fu la presenza delle squadre lombarde, 
ma quasi tutte in posizione di eccellenza. Il [p. 219] 
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escia, 

la Comense, la Cremonese, il Fanfulla, il Vigevano costituirono la 
pattuglia delle squadre che vinsero lungo tutti gli anni '30 un 
girone della propria serie. Particolarmente felici furono in quegli 
anni le stagioni dell'Atalanta, che iniziò allora la sua vicenda di 
squadra di rilievo nazionale; promossa in serie A nel 1937 e 
retrocessa l'anno seguente, la squadra di Bergamo riattinse la 


Br 


massima divisione nazionale alla vigilia della seconda guerra 
mondiale. 

Un ruolo non secondario ebbero nella serie C la Liguria, il 
Triveneto, l'Emilia-Romagna e la Toscana: le regioni che insieme 
rappresentavano oltre la metà dell'Italia calcistica. Nel nordest 
della penisola tra il 1932 e il 1940 raggiunsero la serie B la Grion 
di Pola, il Venezia, il Padova, l'Udinese e il Vicenza. Negli stessi 
anni in Liguria la Sampierdarenese conquistò la promozione in serie 
B, seguita dalla Sanremese, dallo Spezia e dal Savona. Tra le squadre 
di serie C dell'Emilia e della Toscana il Viareggio, la Lucchese, il 
Pisa, il Siena, la SPAL e il Molinella furono promosse in serie B tra 
dl L99393 € 11939, 


Tab. 2. 

Percentuali di distribuzione 

regionale dei club 

nel decennio 1930-1940 

[Nota all'edizione 

Braille: 

la prima cifra è la percentuale dei club in Serie A, la seconda in 
Serie B e la terza in Serie C (*)] 
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]iemonte 21,6; 10,8; 8,5; 
Lombardia 19,0; 19,4; 20,3; 
Liguria 9,1; 8,1; 8,3; 
Veneto 3,4; 12,9; 4,9; 
ErtuLi D,65 Ip; 9; 
Trentino 0; 0; 0,5; 

Emilia 8,6; 7,6; 10,3; 
Toscana 9,5; 16,8; 10,1; 
Marche 0; 2,6; 4,6; 

Umbria 0; 1,0; 2,1; 

Abruzzi 0; 2,1; 2,3; 

Lazio 12,1; 0; 3 
Campania 5,6; 0 
Puglia 3,8; 3,7; 
Basilicata 0; 0 
Calabria 0; 1,6; ; 
Sicilia:1;i; 1,6% 2,95 

Sardegna 0; 1,6; 0,7; 

Totale 100; 100; 100;par Fonte: «La Gazzetta dello Sport» e 
«L'Agendina del Calcio» a cura di Rinaldo Barlassina, annate varie. 
Nostra elaborazione. 


[p. 220] Tutto ciò confermava la tendenza del calcio italiano a 
ricalcare rigidamente la gerarchia sportiva sulla geografia economica 
e civile della penisola. La variegata e vivace dinamica dei 
campionati d'anteguerra, che aveva visto primeggiare anche le squadre 
dei centri minori, era andata esaurendosi già negli anni "20. La 
sopravvivenza della provincia calcistica, affidata alle squadre di 
tradizione, si sostenne per qualche tempo, per ricevere un colpo 
mortale negli anni '30, nei quali si formò un sistema sportivo in cui 
gli exploits di squadre di null'altro dotate se non di una fortunata 


combinazione di giocatori locali divennero più rari. In tutta la 
penisola si andava formando, al di sotto del campionato di serie A, 
una sorta di middle class del calcio, composta da società sportive di 
centri medi urbani, sedi di organi amministrativi e giudiziari, di 
città che si distinguevano per i vivaci traffici commerciali, per le 
attività industriali e artigiane e per un'ambiziosa attitudine alla 
socievolezza sportiva. Il fenomeno dell'unificazione delle squadre, 
già avvenuto ai vertici del calcio, si estendeva alle società minori. 
Tra il 1931 e il 1937 il Lecco, il Crotone, l'Asti, il Chieti, il 
Pescara e il Cattolica assorbirono le altre forze locali minori. 

Si è già avuto occasione di parlare del calcio aziendale. Si è 
visto come le prime squadre legate a un impianto industriale erano 
sorte nell'anteguerra e come, dopo il primo conflitto mondiale e nel 
corso degli anni '20, esse ebbero un ulteriore sviluppo. I deboli 
radicamenti della cultura calcistica italiana nei luoghi di lavoro e 
di produzione non impedirono che, durante gli anni '30, sorgessero 
numerose squadre sotto le insegne di un'impresa industriale. La 
Cinzano di San Vittorio d'Alba nel 1932, i Conservifici Ampelea 
nell'Isola d'Itri nel 1935, la Montecatini di Savona e l'Alfa Romeo 
di Milano nel 1936, la Necchi di Pavia, la Marzotto di Manerbio, la 
Supertessile di Rieti e l'Arsa di Pola nel 1937 furono tra le 
industrie che crearono una loro squadra di calcio. Tra queste la Falk 
e i Conservifici Ampelea primeggiarono nel campionato di serie C. 


NOTE: 
(*) «Prima Divisione» fino al 1934. 


4. 
L'ultimo «match» 

L'attività calcistica della nazionale italiana non si esaurì nelle 
competizioni per la Coppa del Mondo e per la medaglia olimpica. 
L'Italia restò in corsa per la Coppa Internazionale, che conquistò 
per la seconda volta nel 1935. Dall'ottobre 1935 al [p. 221] luglio 
1939 la squadra azzurra rimase imbattuta per trenta partite, 
affermando una supremazia che era confermata dai successi della 
nazionale B, anch'essa senza sconfitte dal marzo 1930 all'aprile 
L93797, 

Oltre alle partite ufficiali gli azzurri furono impegnati in molte 
manifestazioni amichevoli, scelte dalla FIGC in sintonia con la 
diplomazia del governo italiano: alla frequenza degli incontri con la 
nazionale magiara non fu estraneo il fatto che l'Ungheria fu tra i 
paesi che non aderirono alle sanzioni economiche decise dalla Società 
delle Nazioni contro l'Italia dopo la conquista dell'Etiopia. 

Negli anni a ridosso della seconda guerra mondiale i valori tecnici 
internazionali del football vedevano indebolito il calcio danubiano 
per la scomparsa dell'Austria come nazione sportiva. Si era 
rinforzato il calcio inglese che poteva vantare un bilancio positivo 
nei confronti del calcio continentale. A tutto il 1938, nelle 
quindici partite giocate contro l'Italia, l'Austria, l'Ungheria e la 
Cecoslovacchia, gli inglesi avevano riportato 10 vittorie, 2 pareggi 
e 3 sconfitte. Nella partita tra l'Inghilterra e il Resto d'Europa 
del 26 ottobre 1938, gli inglesi avevano prevalso per 3 a 0. Anche se 
questi incontri non erano indicativi di valori assoluti, è probabile 
che sul finire degli anni '30 l'Inghilterra avesse la nazionale più 
forte della sua storia. 

Fu questa nazionale che il 13 maggio 1939 venne a Milano contro gli 
azzurri. Intorno alla gara si era creato un clima di grande attesa. 
La «Gazzetta dello Sport» fin dal 4 maggio aveva pubblicato numerosi 
servizi sulla futura avversaria degli azzurri e sulle caratteristiche 
tecniche dei suoi singoli footballers. L'attesa non era alimentata da 
tensioni politiche, anche se le relazioni tra l'Italia e la Gran 
Bretagna erano ormai compromesse a pochi giorni dalla firma del Patto 
d'acciaio tra Hitler e Mussolini. Anzi prevaleva tra la gente del 


calcio una disposizione del tutto diversa dalla propaganda anglofoba 
del governo fascista. Era diffuso sugli spalti di San Siro un forte 
sentimento di curiosità e di attrazione per la squadra inglese, 
dovuto al fascino del confronto con i maestri del football, come 
supremo banco di prova per i campioni del mondo. Un confronto che, 
per alcuni aspetti, non aveva precedenti: la scialba partita di Roma 
del 1933 e la «battaglia di Higbury» del 1934 avevano detto ben poco 
sul piano tecnico. 

[p. 222] Il match era sentito con inconsueta preoccupazione anche 
da Edris Alfred Hapgood, terzino e capitano della squadra inglese, 
acuto osservatore dei sistemi di gioco, uno dei grandi memorialisti 
del calcio. A preoccuparlo era il fatto che il calcio italiano 
assomigliava assai più del creduto a quello inglese, come dichiarò in 
un'intervista nei giorni che precedettero l'incontro: 

Quello che hanno in comune sono i passaggi in profondità, il gioco 
ampio. Capita rarissimo di vedere in una squadra continentale un 
passaggio dal terzino all'ala; sembra che tutte queste squadre 
abbiano come dogma che il passaggio deve essere fatto sempre al 
giocatore libero più vicino. 

Le previsioni della vigilia circa l'alto valore del confronto 
ottennero conferma dall'andamento della partita. Il pareggio 
conquistato dagli azzurri fu, sotto il profilo del prestigio, uno dei 
più alti traguardi raggiunti da una squadra europea. vero che la 
partita viene ricordata soprattutto per il gol di Piola realizzato 
con la mano, ma ciò non oscurò il dato tecnico dell'incontro, che 
vide i sessantamila spettatori italiani il record di pubblico degli 
anni '30 applaudire alla fine dell'incontro tutti gli uomini in 
campo. Forse a questo atteggiamento concorse anche il sollievo per lo 
scampato pericolo di una sconfitta: la superiorità degli avversari 
era apparsa evidente, ma tra il pubblico milanese c'era anche 
l'ammirazione per la padronanza tecnica e la metodicità del gioco 
inglese. 

Ciò provocò una reazione polemica sui limiti tattici della squadra 
azzurra, che fu argomento di un'effervescente pagina giornalistica. 
Non mancò chi rimase come folgorato dal gioco inglese. «Quel giorno 
vidi per la prima volta il lavoro di una squadra "sistemista" e ne 
rimasi affascinato», ha raccontato Fulvio Bernardini. Mario Zappa 
difese invece la condotta della squadra italiana e sostenne 
l'impossibilità di generalizzare il modello inglese, che postulava 
una «maggiore scienza e una maggiore sicurezza tecnica e 
l'affermazione di una tecnica inarrivabile (o quasi) per altri popoli 
meno metodici». 

La riflessione sulla partita del 13 maggio 1939 giovò 
all'evoluzione concettuale del gioco (la tattica è un prodotto 
mentale; è più nella mente che nelle cose del calcio) e al confronto 
tra «metodo» e «sistema». Nella storia del linguaggio sportivo i due 
termini avevano a lungo avuto non altro senso che quello [p. 223] di 
indicare la razionalità della condotta in campo e stentarono a 
configurare due idee tattiche precise e opposte. Le innovazioni 
calcistiche, anche quando sono largamente praticate, stentano a 
trovare una formula teorica, così che fino ad allora il WM di Chapman 
era stato in Italia solo vagamente avvertito nel suo impianto 
concettuale. vero che Carlo Bergoglio si attribuì il merito di averlo 
individuato fin dal 1927, ma per buona parte degli anni '30 il 
termine «sistema» era ancora usato nella sua accezione generica. La 
divaricazione tra le cose e le idee impediva persino di accorgersi 
dei primi esperimenti «sistemisti» del Genova. Fu il 13 maggio 1939 
che apparve come il giorno della rivelazione del «sistema», che 
cominciò ad avere un significato specifico prima tra la stampa 
sportiva e poi tra il pubblico. 

Intanto il «metodo» veniva a coincidere con la rappresentazione 
grafica a W per lo schieramento ineguale della linea d'attacco, 
conseguente all'arretramento delle mezze ali, dopo la riforma 


dell'off side. La pratica del «metodo» con le varianti dei laterali 
in marcatura e del lieve arretramento del centromediano venne poi 
attribuita al gioco della nazionale italiana tra il 1933 e il 1939 e 
contrapposta al «sistema». In effetti il «controgioco» di Pozzo, il 
segreto dell'impalpabile scuola italiana, non corrispondeva a nessuno 
dei termini della dicotomia sistema-metodo e consisteva nella capacità 
di sfruttare, quando l'andamento del gioco lo consentiva, gli spazi 
offerti dalla squadra avversaria, sbilanciata in avanti dallo 
schieramento difensivo degli azzurri. 


Di 
Le città aperte 
del calcio 

La seconda guerra mondiale scoppiava nel settembre 1939, quando il 
mondo del calcio era al culmine della sua vitalità. Si era alla 
vigilia dei campionati in molti paesi e le nubi che si erano 
addensate sulla pace mondiale, dopo la vana conferenza di Monaco del 
1938, non avevano oscurato l'orizzonte del calcio. Anche all'indomani 
dell'invasione tedesca della Polonia e della dichiarazione di guerra 
dell'Inghilterra e della Francia alla Germania non si ebbe il senso 
della tragedia sportiva. 

Dopo l'inizio delle operazioni militari i paesi coinvolti nel 
conflitto presero decisioni diverse sulla prosecuzione delle attività 
calcistiche. In Inghilterra furono sospesi il campionato di [p. 224] 
Lega e la FA Cup, ma sopravvisse il torneo interbritannico. In 
Francia le operazioni militari travolsero, sul finire della stagione 
1939-1940, ogni attività sportiva anche se ciò non impedì una 
notevole ripresa del calcio nei territori del governo di Vichy. In 
Germania e nei paesi alleati del Terzo Reich il calcio ebbe invece 
una lunga stagione di guerra. 

L'Italia, sebbene legata alla Germania dal Patto d'acciaio, 
stipulato nel maggio del 1939, non aveva partecipato immediatamente 
al conflitto, proclamando lo stato di «non belligeranza». Questa fase 
di apparente neutralità non durò a lungo. Il 10 giugno 1940, il 
precipitare degli avvenimenti in favore della Germania convinse 
Mussolini a rompere ogni indugio e a dichiarare guerra alla Francia e 
alla Gran Bretagna. 

Nel periodo tra lo scoppio del secondo conflitto mondiale e 
l'intervento italiano, tra il settembre 1939 e il giugno 1940, il 
calcio italiano parve non risentire della nuova situazione 
internazionale. L'ultimo campionato di pace si era svolto nella 
massima regolarità e si era concluso il 2 giugno 1940 con la vittoria 
dell'Ambrosiana. Il 9 giugno erano state giocate a Genova e a 
Firenze, tra una festosa cornice di appassionati, le semifinali della 
Coppa Italia, assegnata nella domenica successiva alla Fiorentina. 

Fu invece rivoluzionato il calendario degli impegni internazionali 
degli azzurri. La guerra aveva sconvolto la FIFA, che aveva perso di 
colpo il controllo del calcio mondiale ed era rimasta dilacerata e 
paralizzata nella sua sede in Svizzera ad amministrare quel tanto che 
restava dell'ecumenismo del calcio. Durante i mesi della «non 
belligeranza» la squadra azzurra giocò cinque incontri: con la 
Germania, con la Svizzera e con la Romania, ottenendo risultati 
inferiori ai valori calcistici espressi nel decennio precedente. 

L'intervento italiano nella seconda guerra mondiale fu dominato 
dalla certezza dell'imminente vittoria. Nessuno pensò 
all'interruzione dei campionati, come era avvenuto in occasione della 
prima guerra mondiale, così che il calcio convisse con le vicende 
belliche successive e non fu soggetto alle oscillazioni dello spirito 
pubblico di fronte all'alternarsi delle sorti del conflitto. Lo sport 
sembrò assorbire senza traumi la tragedia bellica e solo la 
distruzione degli stadi e la prossimità di decisive operazioni 
militari interruppero il clamore degli spalti. La stretta alimentare, 
gli effetti psicologici e distruttivi dei [p. 225] bombardamenti 


aerei, gli esodi dalle città e tutte le altre indicibili conseguenze 
della guerra incisero solo nelle loro fasi più acute sulla 
socievolezza sportiva degli italiani. Lo sport confermava la sua 
autonomia dal sistema di relazioni a cui pure apparteneva e una 
propria linea di continuità che sembrava resistere agli eventi. 

La ripresa autunnale della serie A della stagione 1940-1941 vide la 
Fiorentina e il Milano inserirsi nella lotta per il primato insieme 
alle due squadre leader dell'Ambrosiana e del Bologna, che conquistò 
il suo sesto scudetto, mentre il Novara e il Bari retrocedevano in 
serie B, sostituite dal Liguria e dal Modena. Intanto si consumava la 
parabola discendente della Pro Vercelli, che discendeva nella serie 
CE. 

La nazionale italiana si era battuta, il lo dicembre 1940, con 
l'Ungheria a Genova davanti a 35.000 spettatori. Una così ampia 
partecipazione di pubblico non fu scoraggiata dal ricordo dei 
bombardamenti navali francesi, che avevano investito la costa ligure 
il 15 giugno dello stesso anno, né dal timore per gli attacchi aerei 
che gli inglesi avevano iniziato su Genova e Torino il 12 giugno 
1940. L'immagine della guerra aerea non provocava ancora un autentico 
senso di paura negli spettatori e «l'ottimismo della propaganda 
prevaleva sul pessimismo della ragione». 

Che l'ottimismo degli stadi non fosse incrinato dalla guerra era 
dimostrato dall'andamento dei campionati, che si svolsero nella 
massima regolarità. Tutte le rilevazioni sull'affluenza agli stadi 
durante il 1941 non rivelano alcun sintomo di flessione. Nessun 
appuntamento sportivo fu differito, malgrado le crescenti difficoltà 
dei trasporti; né il vigore atletico degli incontri sembrò intaccato 
dalle restrizioni alimentari. 

Ciò non significa che la congiuntura bellica non creasse nuovi e 
particolari squilibri tra le forze del calcio italiano. Vi è una 
tradizione che ha attribuito a una superiore volontà politica lo 
scudetto vinto dalla Roma nell'anno calcistico 1941-1942. In realtà 
al trionfo giallorosso non fu estranea la particolare condizione 
della città capitale, immune fino al luglio del 1943 dai 
bombardamenti aerei. Non era casuale che, insieme alla Roma, 
trionfasse nella serie C un'altra squadra capitolina: la MATER. La 
normalità del calcio si manifestò nei festeggiamenti che il 14 giugno 
1942, in una città provata dagli stenti, salutarono il primo scudetto 
vinto da una squadra a sud di Bologna. In uno stadio gremito di 
entusiasti spettatori si celebrarono i riti [p. 226] ordinari della 
vittoria calcistica: l'allenatore Alfred Schaffer fu sollevato in 
trionfo tra lo sventolio delle bandiere giallorosse. Non diverse 
furono le manifestazioni di gioia in ogni altro campo della penisola 
per i successi nei campionati minori. La serie B si concluse con le 
feste per la promozione del Bari e del Vicenza, mentre l'Anconitana e 
la Cremonese donavano ai propri tifosi l'orgoglio della serie 
cadetta. Gli effetti differenziati della guerra sul territorio della 
penisola punirono invece la squadra del Napoli, retrocessa nella 
stessa stagione in serie B. Napoli fu la città italiana che subì la 
più lunga serie di bombardamenti. La squadra poté allenarsi poco e 
male. Dei 15 bombardamenti, subiti nei mesi del campionato 1941-1942, 
quattro avvennero di sabato, alla vigilia degli incontri. 

La stagione calcistica 1941-1942 poneva in crisi l'egemonia 
dell'Ambrosiana e del Bologna e registrava l'avvento di un nuovo 
ordine nella classifica della massima serie, che vide il Torino nella 
posizione d'onore e il Venezia al terzo posto. Nella stagione felice 
del club lagunare, che aveva adottato il sistema del WM, due giovani 
calciatori erano nati entrambi nel 1919 si imponevano 
all'attenzione nazionale: Ezio Loik e Valentino Mazzola. 

Tra il 1942 e il 1943 le condizioni degli italiani peggiorarono 
notevolmente. La situazione annonaria era divenuta insostenibile: il 
mercato nero e l'aumento dei prezzi tormentavano la vita delle 
famiglie che non avevano trovato rifugio fuori dalle città. 


Nell'autunno del 1942 il triangolo storico del calcio italiano 
Milano, Genova e Torino fu investito da attacchi aerei di 
particolare violenza. Nella notte tra il 22 e il 23 ottobre 1942 il 
capoluogo ligure fu colpito da un bombardamento, che investì, oltre 
che gli obiettivi militari e industriali, le zone residenziali. Il 
pomeriggio del 24 ottobre toccò a Milano subire uguale sorte, ma con 
effetti psicologici più gravi: le bombe sorpresero la città di 
giorno, quando le strade erano affollate per la chiusura degli uffici 
e delle fabbriche. Tutto ciò non impedì che la domenica successiva si 
effettuasse il regolare svolgimento del campionato. Qualche mese 
prima, il 19 aprile 1942, si erano raccolti a San Siro, per 
l'incontro tra la nazionale azzurra e quella spagnola, 55.000 
spettatori, che sfioravano il record assoluto del calcio in Italia 
nel suo primo mezzo secolo di vita. Nei mesi successivi le aggravate 
condizioni delle comunicazioni ferroviarie e stradali non impedirono 
i trasferimenti delle squadre, [p. 227] mentre le partite di richiamo 
furono seguite da stadi gremiti di folla. La terrificante ipotesi 
della caduta di una bomba in uno stadio e della strage che ne sarebbe 
seguita era rimossa dal sentimento gioioso e rassicurante delle 
cittadelle aperte del calcio. 

Nella primavera del 1943 le grandi città del nord videro allentarsi 
la morsa dei bombardamenti aerei. Il Torino vinceva lo scudetto e la 
Coppa Italia della stagione 1942-1943, seguito dal Livorno, che fu la 
squadra rivelazione del massimo campionato, mentre il Bari e il 
Liguria riprendevano la via della serie B. 

Si è detto dell'ordinaria esultanza del pubblico sportivo di 
guerra. A ciò corrispondeva l'immancabile contestazione dei tifosi in 
occasione delle sconfitte. Furono numerosi gli episodi di violenza 
nei campi minori tra la primavera del 1942 e quella del 1943. 

Il campionato che era terminato il 25 aprile del 1943 fu l'ultima 
manifestazione sportiva conclusasi con regolarità. Gli eventi 
successivi posero il movimento calcistico italiano di fronte alla 
fase più sconvolgente della guerra. Il 10 luglio 1943 era avvenuto lo 
sbarco anglo-americano in Sicilia, che trasferiva le operazioni 
militari sul territorio italiano; il 25 luglio la caduta del fascismo 
mutava il senso dei valori politici del paese; l'armistizio 
annunciato 1'8 settembre 1943 tra il governo presieduto da Pietro 
Badoglio e gli alleati capovolgeva la collocazione dell'Italia nel 
sistema degli schieramenti militari. La convulsione degli avvenimenti 
che seguirono 1'8 settembre fu tale da estendere il generale 
disorientamento e il profondo vuoto di autorità anche nello sport. Il 
calcio ne fu scompaginato e per molti giocatori fu il momento del 
ritorno nella terra di origine o nel rifugio occasionale. Accadde così 
che numerose squadre di secondaria importanza si infoltirono dei nomi 
celebri del calcio nazionale. 

La paralisi dell'attività calcistica fu tuttavia assai breve. 
Mentre la penisola fu attraversata tra il 1943 e il 1945 in tutta la 
sua lunghezza dai fronti di guerra, il gioco riprese a dare segni di 
vitalità dovunque le condizioni belliche aprissero uno spiraglio alla 
sua rinascita. Nei mesi successivi allo sbarco di Salerno fino alla 
liberazione di Roma, tra il settembre 1943 e il giugno 1944, il 
calcio rinacque al sud. Nelle favorevoli condizioni logistiche 
offerte dalla regione pugliese furono disputati la V Coppa di Puglia 
e il campionato regionale pugliese, vinti dalla squadra di 
Conversano. 

[p. 228] Ma anche dall'altra parte del fronte di Cassino il calcio 
rapidamente riconquistava il diritto di sopravvivere. Dal 5 dicembre 
1943 al 28 maggio 1944, nelle condizioni intollerabili di vita di 
Roma «città aperta», si svolse un torneo con la partecipazione di 
dieci squadre capitoline, che dovettero piegarsi alla superiorità 
della Lazio. 

Intanto, più a nord, la Federazione Italiana Giuoco Calcio, 
trasferitasi prima a Venezia e poi a Milano, riprendeva la sua 


attività nell'ambito delle istituzioni della Repubblica Sociale 
Italiana, organizzando il campionato Alta Italia tra le squadre 
centro-settentrionali della penisola. Fu la più importante 
manifestazione sportiva nei territori sottoposti al governo di Salò. 
Poiché le difficoltà dei trasporti si erano ulteriormente aggravate, 
il torneo tornava all'antica ripartizione regionale dei gironi 
preliminari. Il girone finale si concluse a Milano il 20 luglio 1944 
con la vittoria della squadra dei Vigili del Fuoco Spezia. 

Il successo della squadra spezzina non era il prodotto della 
congiuntura bellica: il nuovo club aveva ereditato l'intero parco dei 
giocatori professionisti dello Spezia e si giovava della tattica del 
«mezzo sistema», frutto di una contaminazione tra W e WM, ideata 
dall'allenatore Ottavio Barbieri ed eseguita da una formazione di 
giocatori disciplinati. Questa tattica sorprese più di un'avversaria, 
compreso il Torino (allora guidato da Vittorio Pozzo) che, reduce da 
una faticosa trasferta, fu battuto a Milano nella finale del 
campionato. 

Ciò dimostrava che la guerra non aveva bloccato l'evoluzione della 
cultura calcistica, né aveva compromesso il processo di innovazione 
tattica che aveva preso l'avvio alla vigilia del conflitto e che 
aveva avuto nelle esperienze sistemiste del Genova e del Venezia una 
fortunata applicazione. 

Il campionato Alta Italia del 1944 ebbe una severa cornice di 
pubblico. Gli stadi delle grandi occasioni erano gremiti da una folla 
grigia, per le numerose divise militari, in cui era difficile 
cogliere un volto femminile. Anche nei mesi cruciali in cui alla 
guerra ufficiale si aggiunse la guerriglia partigiana il calcio fu in 
grado di accendere orgogli e intolleranze di campanile. La gara di 
andata delle semifinali del campionato Alta Italia, giocata allo 
Sterlino di Bologna tra la squadra felsinea e la formazione dei 
Vigili del Fuoco Spezia, fu interrotta da un'invasione di campo che 
richiese l'intervento delle brigate nere. 

[p. 229] Uno degli effetti dell'ultimo anno di guerra fu la 
frammentazione degli orizzonti sportivi e la suddivisione delle 
competizioni in aree geografiche sempre più piccole. La semiparalisi 
dei trasporti produsse la regressione verso le sfere locali, verso 
una sorta di medioevo calcistico, che si rifletteva nei tornei 
regionali e locali del 1944 e del 1945. Questa dimensione caratterizzò 
gli incontri tra le rappresentative della Lombardia, del Piemonte e 
della Venezia Giulia giocati tra il maggio e il luglio del 1944. Di 
ambito più strettamente locale furono il Torneo FIAT, svolto a Torino 
tra il febbraio e l'aprile 1945, e la Coppa Città di Genova, 
disputata nel capoluogo ligure tra il gennaio e l'aprile 1945. 
Maggiore estensione geografica ebbe il Torneo Benefico Lombardo che 
si svolse a Como tra numerose squadre, comprese il Milano e 
l'Ambrosiana. Il torneo, vinto dal Como, ebbe la singolarità di 
essere l'unica competizione a carattere transbellico: al girone 
d'andata, terminato la domenica precedente la liberazione, fece 
seguito il girone di ritorno, giocato dopo la fine della guerra. 

Anche i tornei disputati a sud della linea gotica furono soggetti 
alla frammentazione delle aree di competizione. Così accadde nel 
campionato regionale toscano sdoppiato in due gironi e vinto dalla 
Fiorentina il 29 luglio 1944. Il torneo regionale siciliano fu diviso 
in quattro gironi eliminatori, due semifinali e una classifica 
finale, che vide al primo posto il Palermo. 

Là dove il calcio urbano era rappresentato da numerose squadre fu 
facile organizzare campionati di città. A Roma nel 1945 otto squadre 
parteciparono al secondo torneo capitolino di guerra, vinto dal club 
giallorosso. Più ampia e compatta fu l'area agonistica dei tornei 
campano e pugliese del 1945, che videro lo Stabia e il Bari emergere 
nelle rispettive competizioni regionali. Salvo che in Campania, dove 
la crisi del Napoli pregiudicò il suo primato regionale, gli effetti 
della guerra non avevano sconvolto le gerarchie storiche del calcio. 


Le squadre metropolitane continuavano a occupare i vertici delle 
classifiche regionali e a proporre la loro tradizionale egemonia. 

Il 21 agosto 1942 aveva termine la lunga presidenza di Giorgio 
Vaccaro. Venne chiamato a presiedere la FIGC il marchese Luigi 
Ridolfi, che governò il calcio italiano fino ai giorni più critici 
della guerra. Il nuovo presidente della Federcalcio fu sua la prima 
idea della costituzione del centro tecnico nazionale di Coverciano 
ebbe il merito di combattere l'affarismo [p. 230] degli uomini nuovi 
che avevano tratto profitto dalla congiuntura speculativa della 
guerra e che si erano inseriti nel mondo del calcio. 

Le vicende seguite all'armistizio dell'8 settembre 1943 avevano 
rotto l'unità federale. Si è detto del trasferimento della FIGC a 
Venezia e a Milano. Nel sud l'organizzazione del calcio fu affidata a 
Fulvio Bernardini, che la diresse dal luglio al novembre del 1944, 
fino alla reggenza di Ottorino Barassi, eletto da un referendum delle 
società centro-meridionali. L'assemblea nazionale di Firenze del 26 
maggio 1946 lo confermava alla presidenza della ricostituita unità 
della FIGC. 

Nella seconda metà del 1945 furono fondati 240 nuovi club e il 
calcio manifestava la sua vocazione a dimenticare la vicenda bellica 
con un fervore associativo senza precedenti. Si ricordavano appena le 
vittime strappate al calcio dalla guerra. Pochi sapevano che tra esse 
figurava uno dei quattordici presidenti federali: Leandro Arpinati. 
Il gerarca fascista, che aveva governato il calcio italiano per sette 
anni, dopo il confino di Lipari si era allontanato dalla vita 
politica, dedicandosi alla sua azienda agricola di Malacappa. Era 
stato ucciso in drammatiche e concitate circostanze il 22 aprile 
1945, il giorno dopo la liberazione di Bologna. 


[p. 231] Capitolo quattordicesimo: 
Il pallone tra le rovine 


Ii 
Sport e calorie 

La seconda guerra mondiale mostrò l'incredibile vitalità del 
football di fronte alla più grande catastrofe umana del xX secolo. Al 
di là delle zone in cui i combattimenti rendevano materialmente 
impossibile ogni pratica sportiva, il gioco sopravvisse nelle 
condizioni più impensabili, coinvolgendo vincitori e vinti, 
prigionieri e custodi, carnefici e vittime. Così avvenne nei campi di 
prigionia e persino tra le più disumane comunità coatte dei campi di 
concentramento. Oltre che dalla disperata ricerca di un feticcio di 
normalità, la sopravvivenza del football fu favorita dai dominatori 
delle due parti in guerra come un mezzo per attenuare le tensioni tra 
i dominati e persino come una forma di legittimazione di un potere 
imposto con la forza. A Roma nei giorni dell'attentato di Via Rasella 
e delle Fosse Ardeatine, nel marzo del 1944, si disputava un regolare 
torneo di calcio tra dieci squadre, promosso dal comando tedesco e 
dalle autorità fasciste. 

L'Italia fu uno tra i paesi attraversati dalla guerra in cui la 
continuità del football ebbe modo di manifestarsi con maggiore 
evidenza. I nostri campionati si svolsero regolarmente fino alla 
stagione 1942-1943 e la totale paralisi del calcio italiano fu 
limitata, come abbiamo visto, ai mesi tra la caduta del fascismo e 
l'annunzio dell'armistizio con gli angloamericani, tra il 25 luglio e 
1'8 settembre 1943, in singolare coincidenza con la tradizionale 
pausa estiva del gioco. Poi, quando nei mesi successivi la penisola 
fu tagliata in due e fu percorsa dai fronti di guerra, il gioco 
rinacque in ogni parte del paese, non appena le operazioni militari 
lo consentivano. 

L'esempio più tipico della continuità transbellica del calcio 
italiano fu il ricordato Torneo Benefico Lombardo, la più [p. 232] 
importante competizione regionale del nord (vi partecipavano il 


Milano e l'Ambrosiana), che si giocò tra l'aprile e il maggio 1945, 
nei giorni a cavallo tra la guerra e la pace. 

Altrettanto sorprendente fu la capacità del football di crescere ed 
estendersi subito dopo la fine delle ostilità. Tra l'estate e 
l'autunno 1945, i rettangoli verdi italiani ospitarono una serie 
sempre più numerosa di sfide, con la partecipazione di 240 nuove 
società. Il 14 ottobre 1945, dopo pochi mesi dalla fine delle 
ostilità, aveva inizio il primo campionato nazionale del dopoguerra. 

Tutto ciò fu favorito dal fatto che la guerra non aveva provocato 
il collasso totale del paese. Beninteso, le distruzioni belliche 
erano state gravi in gran parte della penisola: i nostri danni di 
guerra ammontavano a circa 3.200 miliardi di lire del tempo pari a 
circa tre volte il prodotto nazionale lordo del 1938 ma nessuna città 
italiana presentava il paesaggio spettrale delle città tedesche dopo 
i bombardamenti aerei degli ultimi mesi del conflitto. L'industria 
pesante italiana aveva salvato gran parte dei suoi impianti e, se 
rimaneva ancora ferma, lo era essenzialmente per la mancanza delle 
materie prime. Maggiori erano stati i danni subiti dalla produzione 
agricola, soprattutto nelle regioni centrali della penisola, mentre 
le distruzioni più gravi riguardavano il sistema dei trasporti. 
Bisogna aggiungere che l'Italia non aveva conosciuto il salasso 
demografico che in Germania e in Unione Sovietica aveva colpito a 
morte il cuore dello sport nel suo tessuto giovanile. Le file del 
calcio italiano a differenza di ciò che era accaduto durante la 
prima guerra mondiale non erano state decimate. Non mancarono gli 
stadi colpiti o distrutti dai bombardamenti aerei, si pensi a quello 
di Napoli, per non dire dei danni causati dalle requisizioni degli 
angloamericani, ma nel complesso il grado di agibilità degli impianti 
sportivi italiani rimaneva tra i più alti in Europa. 

Inoltre la penisola non era stata investita dalle epidemie che 
avevano caratterizzato l'ultimo scorcio del precedente conflitto 
mondiale. L'avvento dell'era della penicillina aveva notevolmente 
ridotto la mortalità provocata da malattie infettive, mentre la dieta 
di guerra aveva paradossalmente prodotto non pochi effetti benefici 
sulle patologie derivate dalla tradizionale nutrizione. Ciò non 
significa che la condizione fisica dell'italiano non presentasse i 
segni inequivocabili della debilitazione. Nel [p. 233] 1945 la 
disponibilità alimentare era di 1.747 calorie giornaliere a persona, 
quasi mille in meno rispetto all'anteguerra, e solo nel 1950 si 
raggiunse il livello di 2.500 calorie, necessarie alla normale 
vitalità. Tra il 1945 e il 1950 più della metà delle famiglie 
italiane non mangiava mai carne o ne mangiava una volta la settimana, 
mentre lo zucchero restava escluso dal consumo di un quinto della 
popolazione. 

Alle carenze alimentari si aggiungevano quelle abitative. Si è 
fatto il confronto con i maggiori danni subiti dalle città tedesche, 
ma in Italia ai minori danni di guerra si sommava la tradizionale 
arretratezza della nostra edilizia; ancora nel 1950 un quarto degli 
appartamenti era privo di cucina, la metà mancava di acqua corrente e 
un terzo dei servizi igienici interni. 

I salari e gli stipendi inseguivano invano l'inflazione che andava 
riducendo il valore della lira e che, tra il 1946 e il 1947, toccò il 
suo vertice. Ma anche quando i prezzi cominciarono a stabilizzarsi, i 
redditi delle famiglie erano tali da coprire a mala pena le spese per 
la pura sopravvivenza. Tutto ciò a scapito dei consumi rivolti al 
leisure, all'impiego ricreativo del tempo libero; meno della 
centesima parte dei consumi degli italiani era rivolta agli svaghi. 

Tra questi a farla da padrone era il cinema con 7.896 sale di 
proiezione nel 1949, il doppio di quelle del 1938. A questa 
eccezionale proliferazione corrispondeva un'impetuosa crescita del 
pubblico che dai 417 milioni di presenze del 1946 giunse ai 706 
milioni di biglietti venduti nel 1951. Sugli schermi italiani 
scorrevano le immagini di una produzione internazionale la cui 


diffusione era stata impedita dagli eventi della guerra. Ne derivò la 
scoperta di vecchie e nuove pellicole che riflettevano i generi più 
diversi della cinematografia mondiale e soprattutto di quella 
americana, che occupava il 44,7% del circuito nazionale e che si 
caratterizzava per le immagini di ottimismo presenti in tante delle 
sue sequenze e per una visione del mondo in cui gli svaghi apparivano 
come un corredo indispensabile alla vita. 

Le sere estive del dopoguerra vedevano le strade del Bel Paese 
insolitamente affollate. Le luci delle città in cui era stata 
riattivata l'illuminazione provocavano sensazioni di inusitata libertà 
dopo anni di oscuramento e di coprifuoco. Si è tramandata una 
tradizione di maniera sull'Italia americana nell'immediato 
dopoguerra, sulle sue esplosioni di euforia e di caotica socialità 
con le truppe di occupazione alleate. Il fatto è che agli [p. 234] 
occhi degli italiani si apriva un mondo fino ad allora appena 
intravisto e affioravano i miti di una civiltà opulenta che 
traspirava dai suoi uomini in divisa. Si diffondevano le vecchie e le 
nuove stagioni della musica americana, tutt'altro che ignorate 
durante il fascismo, ma ora dilaganti attraverso l'incredibile numero 
dei V disk a 78 giri, in dotazione alle truppe statunitensi. 

Tra i consumi dei generi da diporto, accanto alla tradizionale 
diffusione dei periodici per ragazzi, si fecero largo prepotentemente 
nuovi generi di fumetto e i fotoromanzi. I primi fotoromanzi 
cominciarono ad apparire nel 1946, con le loro improbabili, ma 
seducenti storie d'amore e d'avventura. La diffusione di questi 
periodici crebbe prodigiosamente negli anni successivi e nel 1950 
raggiunse la cifra di due milioni di copie la settimana, fino ad 
ispirare nel 1952 l'ironia del regista Federico Fellini nel film Lo 
sceicco bianco. Nelle favole moderne dei fotoromanzi ogni tanto 
compariva qualche personaggio o qualche vicenda su sfondo sportivo, 
come ingrediente dell'alta condizione sociale dei protagonisti. Perciò 
agli eroi del calcio o del ciclismo erano preferiti quelli più 
eleganti del tennis, dei motori o dei cavalli. 

Tra il 1945 e il 1951 la RAI registrava un aumento degli abbonati 
da 1 milione e 850.000 a 3 milioni e 700.000. Nel 1946 tornò ai 
microfoni la voce di Niccolò Carosio con la radiocronaca del secondo 
tempo di un incontro di calcio di serie A, sponsorizzata dalla 
Cinzano, secondo la tradizione che vedeva le ditte di alcolici 
intenerire l'incandescente pomeriggio della domenica dei tifosi. Il 
popolare creatore della radiocronaca sportiva, che aveva per un 
decennio raccontato agli italiani i fatti del calcio, si era trovato, 
tra il 1943 e il 1945, nei territori della Repubblica Sociale 
Italiana, ma aveva risolutamente evitato ogni collaborazione con la 
radio fascista. La sua voce era tornata a farsi sentire ai microfoni 
con la descrizione, inconsueta per le sue trasmissioni, della sfilata 
dei partigiani a Milano del 6 maggio 1945. 

La radio rimase la fonte più immediata dell'informazione sportiva, 
con una redazione diretta da Nello Corradi, e composta, oltre che da 
Niccolò Carosio, dai giovanissimi Enrico Ameri, Roberto Bortoluzzi, 
Nando Martellini ed Eugenio Danese, i quali contribuirono a rendere 
le loro rubriche sportive tra le più seguite dal pubblico. La radio, 
come mezzo di comunicazione «caldo», a bassa definizione, esaltava la 
sfera delle [p. 235] emozioni e la tensione degli ascoltatori con 
un'intensità fino ad allora insuperata. 

Si moltiplicavano intanto i luoghi della chiacchiera sportiva. 
All'era del salone del barbiere, fiorito nel primo dopoguerra, si 
erano aggiunti negli anni '20 e '30 gli agguerritissimi bar dello 
sport, divenuti nel decennio successivo i centri del calcio parlato. 
Particolare prestigio avevano i bar aperti dai giocatori alla fine 
della loro carriera. Essi si aggiunsero alle gallerie e ai portici 
delle città, già da tempo luoghi di incontro delle tifoserie, che 
offrivano un'arena ai portatori della vox populi sportiva. Talvolta 
le gallerie urbane divennero sedi permanenti dei grandi assembramenti 


di tifosi, luoghi deputati dell'esultanza e della protesta. Sul 
finire del 1947, quando la squadra del Napoli era in coda alla 
classifica, nella galleria Umberto I si svolse un vero e proprio 
meeting della tifoseria locale. Accadeva anche che la pura casualità 
scegliesse angoli imprevedibili delle città per il libero mercato 
della parola del pallone. Per non dire dei chioschi - si pensi al 
chiosco degli sportivi a Firenze, sotto i loggiati di piazza della 
Repubblica - dove si radunavano centinaia di appassionati per vivere 
in comune l'emozione della radiocronaca. Spasmodica era l'attesa dei 
risultati complessivi della giornata calcistica, trasmessi dopo la 
fine degli incontri, e riportati dalla lavagna e poi da un'apposita 
tabella, accanto ai bar. 


2. 
La seconda unità nazionale 

Se il conflitto non ne aveva interrotto la continuità, esso aveva 
però spezzato il sistema agonistico nazionale del calcio. La sua 
ricomposizione e la fine del medioevo sportivo di guerra, che aveva 
isolato il calcio negli angusti orizzonti del campanile, ebbero la 
loro attuazione nel campionato della stagione 1945-1946. Esso fu 
preceduto da un'imprevedibile e avventurosa tournée della Juventus a 
Napoli e a Roma. Era il primo ritrovarsi delle due Italie calcistiche 
in cui la squadra bianconera sconfiggeva il 30 settembre 1945 senza 
difficoltà la modesta formazione partenopea e la settimana successiva 
prevaleva largamente sui biancoazzurri della Lazio. 

Intanto si andava ristrutturando anche l'organizzazione federale 
del gioco. Nella penisola tagliata in due dalle operazioni [p. 236] 
militari anche la Federazione Italiana Giuoco Calcio si era divisa. 
Nel sud il governo federale era stato affidato a Fulvio Bernardini, 
l'ex giocatore della Lazio e dell'Internazionale, e all'ingegnere 
Ottorino Barassi, già arbitro federale e uomo di spicco della 
dirigenza sportiva. Nel nord la direzione delle attività calcistiche 
era rimasta nelle mani di Giovanni Mauro, figura storica del calcio 
italiano, leader riconosciuto della classe arbitrale. 

Nei primi mesi del dopoguerra furono numerosi gli incontri di 
squadre italiane con quelle dei corpi militari inglesi, che ancora 
occupavano la penisola e che videro talvolta esibirsi prestigiosi 
giocatori d'oltre Manica, come avvenne in occasione della Coppa della 
Liberazione, disputata a Genova tra i giocatori della Andrea Doria e 
quelli delle truppe britanniche di stanza nella città. Non vi furono 
incontri con gli americani, che conoscevano appena il soccer (nome di 
derivazione britannica, nato per contrazione da Association, e usato 
negli Stati Uniti per designare il calcio), così come era pressoché 
sconosciuto in Italia il baseball che i soldati USA praticavano 
chiassosamente per le strade e le piazze della penisola. 

Il 14 ottobre 1945 aveva inizio, come si è detto, il primo 
campionato nazionale del dopoguerra. Gli impedimenti logistici non 
consentivano una struttura unitaria della competizione, che fu divisa 
in due grandi gironi territoriali, comprendenti le maggiori squadre 
del nord e del centro-sud. La prima giornata del campionato vide 
scendere in campo le sole squadre del nord. Sugli spalti dello stadio 
comunale di Torino si raccolsero 40.000 spettatori per il primo derby 
del dopoguerra tra il Torino e la Juventus, così come la domenica 
successiva una folla di 30.000 appassionati seguì all'Arena di Milano 
l'incontro tra la Juventus e il Milan. Nello stesso giorno aveva 
inizio il girone del centro-sud. 

La guerra non aveva mutato i colori del calcio. Le maglie e le 
casacche dei giocatori conservavano intatte le loro tradizioni 
cromatiche; le squadre di nuova formazione, o risorte dopo più o meno 
lunghi periodi di inattività, recuperavano i vecchi simboli della 
memoria locale. Quelle nate da una fusione intrecciavano le insegne 
originarie. Rimaneva intatto il piccolo scudo, lo scudetto di cui dal 
1924 si fregiava la squadra che aveva vinto il massimo campionato, ed 


era conservata sulle spalle dei giocatori la numerazione, da 1 a 11, 
introdotta nella stagione 1939-1940. Rimaneva anche la tradizione che 
voleva che, quando si [p. 237] incontravano squadre con gli stessi 
colori o con colori simili, quella di casa cambiasse, per dovere di 
ospitalità, la propria maglia. 

A questa rapida ripresa del calcio corrispondeva quella dell'altro 
grande sport nazionale: il ciclismo. Nello stesso giorno della 
partita tra il Milan e la Juventus 100.000 spettatori assistevano 
all'arrivo del Giro di Lombardia, vinto da Mario Ricci. Gino Bartali 
aveva trionfato, la settimana prima, nel Giro della Campania, 
confermando la vitalità di una generazione di atleti che aveva 
attraversato la guerra e che era rimasta ancora senza rivali. Nel 
1945 non si era corso il Giro ciclistico d'Italia, ma si erano 
effettuate le corse delle Tre Valli Varesine e della Milano-Torino. 
Intanto il nuoto e l'atletica erano tornati ad organizzare i loro 
campionati nazionali, non senza ambiziosi traguardi internazionali: 
il 24 giugno 1945 Giuseppe Tosi aveva tentato allo stadio romano 
delle Terme la conquista del record mondiale di lancio del disco. 
Particolarmente vivace fu la ripresa dell'attività pugilistica, che 
vide un insolito affollarsi nelle palestre di giovani in cerca di 
successo. L'idolo del pugilato del dopoguerra fu Michele Palermo, 
che, insieme con Egidio Peire, fu protagonista del massimo incontro 
del tempo: il match per il titolo italiano dei medioleggeri, 
disputatosi il 16 dicembre 1945 a Roma. 

Intanto erano confermati i valori tecnici delle grandi squadre 
italiane. Il Torino vinse il primo campionato di pace, replicando il 
successo del 1943, grazie ad un modulo tattico già collaudato durante 
la guerra. La formazione granata fu una straordinaria scuola di 
razionalità e innalzò il discorso calcistico a un inconsueto livello 
critico. Infatti, il successo del Torino, oltre che al valore dei 
singoli giocatori, era dovuto a un'organizzazione di gioco alla quale 
la squadra era approdata nel 1942 e che ricalcava il sistema a NM di 
Herbert Chapman. Solo allora i problemi della tattica cominciarono ad 
affiorare nel ragionare comune degli appassionati di football, solo 
allora fu compresa dai più la distinzione tra «metodo» e «sistema» e 
l'attenzione del pubblico cominciò ad estendersi al quadro generale 
della partita, alla disposizione degli uomini in campo, al compito 
assegnato ai singoli giocatori. 

Nella memoria granata, più che dell'allenatore Leslie Lievesley 
rimane il ricordo della discreta figura di Ernst Aegri Erbstein, 
ungherese, un appassionato di filosofia e, nello stesso [p. 238] 
tempo, uno tra i maggiori conoscitori del gioco del calcio. Giramondo 
del pallone per scelta e per necessità (per le sue origini ebraiche 
aveva dovuto sfuggire alle persecuzioni razziali), condusse il Torino 
negli anni dei trionfi. Le sue eccezionali capacità organizzative e 
tecniche si intrecciavano con la sua imprevedibile conoscenza della 
biologia dello sport: fu tra i primi a uscire dall'empirismo 
nell'alimentazione dei giocatori. 

I risultati del Torino erano spesso clamorosi e ne fecero le spese 
soprattutto le squadre del centro e del sud: il 28 aprile 1946 i 
tifosi romanisti rimasero sbalorditi quando videro la propria squadra 
travolta per 7 a 0 da quella granata, che suscitava grande 
ammirazione e aveva un'enorme popolarità in tutta la penisola, senza 
tuttavia che ciò assumesse i tratti di una tifoseria nazionale. 

Il primo campionato del dopoguerra lasciava trasparire alcune 
profonde trasformazioni del movimento calcistico italiano. Come si è 
visto, non si era pagato l'alto prezzo di sangue della prima guerra 
mondiale, ma tutte le maggiori squadre avevano radicalmente mutato il 
proprio patrimonio umano. Dodici nomi nuovi vestirono la maglia 
dell'Internazionale; nove nuovi giocatori apparvero nella formazione 
della Juventus; il Bologna cambiò la metà dei propri effettivi. Ciò 
non avveniva solo nelle prestigiose società del nord; analoghe 
trasformazioni si ebbero nel sud: nel Bari 9 calciatori su 17 


vestirono per la prima volta la maglia biancorossa. 

Intanto veniva messo ordine anche nel calcio minore. Si diede vita 
a un campionato di seconda categoria che raccoglieva dieci squadre 
della vecchia serie B e ventisei squadre della serie C, nelle quali 
vennero a ritrovarsi molti dei vecchi campioni d'anteguerra, che 
guidarono l'Alessandria, la Cremonese, la Pro Patria e il Padova 
nella contesa per il vertice della classifica. A ottenere la 
promozione in serie A fu l'Alessandria, unica tra le squadre dello 
storico quadrilatero piemontese dei primi anni del Novecento, 
riemersa tra le protagoniste del grande calcio. 

Più in basso le restanti squadre delle serie inferiori si contesero 
i vertici dell'orgoglio locale, dell'Italia del campanile, che al 
nord vide prevalere le squadre piemontesi e venete a scapito di 
quelle lombarde. Nel duro confronto tra l'Asti e il Mestre, fu 
quest'ultimo ad avere la meglio e ad aggiudicarsi la promozione in 
serie B. Nei gironi minori del centro-sud emersero le antiche e 
prestigiose società del Prato, del Perugia e del Lecce, che [p. 239] 
poterono tornare a confrontarsi, come un tempo, con il calcio 
nazionale. 


SH 
La pace di Zurigo 

La seconda unità nazionale del pallone fu sancita dall'assemblea 
della FIGC, riunitasi a Firenze tra il 14 e il 16 maggio del 1946. La 
maggiore riforma decisa in quella assemblea fu la sostituzione del 
principio gerarchico con quello elettivo delle cariche federali, 
anche se ciò non comportò un cambiamento sostanziale del personale 
dirigente. Il clima di rinnovamento del dopoguerra incise assai poco 
sull'establishment calcistico; le misure di epurazione politica, 
decise dalle autorità alleate e italiane contro i dirigenti più 
compromessi con il passato regime, già tenui o inapplicate negli 
altri settori della vita pubblica, lambirono appena il mondo del 
calcio. 

Né valse a riformare le istituzioni sportive l'istanza, pure 
proclamata dalla nuova classe politica, di smantellare o ridurre i 
pesanti apparati burocratici creati dal fascismo, come dimostra la 
singolare vicenda del CONI. Il 28 giugno del 1944 fu nominato alla 
presidenza del Comitato Olimpico Nazionale Italiano un giovane 
avvocato piemontese, senza esperienze specifiche, Giulio Onesti, con 
il compito di liquidare un ente che aveva travalicato le sue 
originarie finalità olimpiche e che aveva indebitamente assunto il 
governo dell'intero sport italiano. Questo compito fu del tutto 
ignorato dall'operato di Onesti, inteso invece a salvare le sorti 
dell'ente che gli era stato affidato e a perpetuarne il profilo 
istituzionale. Ne risultò la continuità della struttura centralizzata 
dello sport italiano, modulata sul ruolo del CONI come federazione 
delle federazioni sportive. 

Queste, intanto, andavano riorganizzando i propri sistemi 
agonistici su scala nazionale. La dirigenza calcistica istituì un 
girone unico per la serie A, composto da 20 squadre, e di un torneo a 
tre gironi per la serie B, mentre la serie C venne divisa in tre 
leghe interregionali. Fu riaperto il mercato ai giocatori stranieri e 
fu confermata la formula del «mancato guadagno», la prassi 
retributiva che aggirava il postulato dilettantistico della FIFA 
(Fédération Internationale de Football Association). Nel giugno del 
1946 i rappresentanti dei direttori di gara, riuniti in congresso a 
Bologna, richiamarono in vita l'Associazione [p. 240] Italiana 
Arbitri (AIA), sorta nel 1912 e sostituita durante il periodo 
fascista dalla CITA (Comitato Italiano Tecnico Arbitrale). 

A questi problemi di politica interna si erano aggiunti quelli più 
difficili della politica estera del nostro calcio. L'attività della 
nazionale italiana non era cessata durante la guerra, ma si era 
limitata agli incontri con le squadre di paesi alleati o neutrali, 


pareggiando con l'Ungheria e superando di larga misura la Croazia e 
la Spagna. Alla fine della guerra il calcio in azzurro appariva 
compromesso dalla difficile collocazione internazionale dell'Italia. 
La FIFA nella riunione del 10 novembre 1945, la prima dopo la guerra, 
si era orientata per l'esclusione dalla comunità sportiva 
internazionale, oltre che della Germania e del Giappone (ad esse non 
fu consentito di partecipare nemmeno alle Olimpiadi del 1948), anche 
dell'Italia. Una decisione risolutamente sostenuta dai francesi, ma 
contrastata da altri paesi alla luce della svolta antifascista del 
1943 e della cobelligeranza del governo Badoglio con gli Alleati 
durante il resto della guerra. A superare l'incertezza delle sorti 
internazionali del calcio italiano venne la partita di Zurigo dell'll 
novembre 1945. 

Era accaduto che la nazionale spagnola aveva rinunziato a un 
incontro con quella svizzera e che la federazione elvetica avesse 
l'urgenza di trovare un avversario a portata di mano per la partita 
in cartello. Erano tempi difficili per i trasporti internazionali e 
perciò i dirigenti sportivi della repubblica crociata si erano 
rivolti alla vicina Italia, senza informare i vertici della FIFA. La 
FIGC aveva accolto prontamente l'invito, così che, a pochi mesi dalla 
fine di una guerra che aveva compromesso l'Italia nella 
considerazione internazionale, gli azzurri tornarono a gareggiare 
fuori dei confini del proprio paese. La tradizione vuole che, messo 
di fronte al fatto compiuto del ritorno azzurro nell'agone 
internazionale, fosse stato lo stesso presidente della FIFA, il 
francese Jules Rimet, a mitigare l'ostilità dei suoi connazionali nei 
confronti dell'Italia. 

In occasione di questa partita la squadra italiana registrava un 
sostanziale cambio di generazioni, già avviato da Vittorio Pozzo 
all'indomani dei successi degli anni '30. Fu radicalmente rinnovata 
la difesa con l'esordio di Lucidio Sentimenti, Aldo Ballarin, 
Virgilio Maroso, Carlo Parola ed Eusebio Castigliano, che componevano 
una schiera di giovani, nati dopo la prima guerra mondiale, al fianco 
dei già collaudati campioni della stessa generazione, Ezio Loik e 
Valentino Mazzola, e dei vecchi [p. 241] attaccanti dell'Italia 
mondiale, Silvio Piola e Amedeo Biavati. Ne derivava una formazione 
non molto amalgamata, che tuttavia seppe valersi e pareggiare con il 
punteggio di 4 a 4 la partita contro i provvidi avversari. 


4. 
Azzurro-granata 

L'apparecchio adesso trasmetteva musiche varie, e l'oste ne abbassò 
il volume per seguire meglio le argomentazioni sulle partite. Dai 
vari punteggi del giorno i discorsi erano risaliti alle vittorie più 
recenti della Nazionale contro squadre estere. C'era chi esaltava 
sopra a tutti un campione e chi un altro. Il giovanotto scamiciato di 
poco prima, vociando, sosteneva la supremazia di Mazzola. E a questo 
punto irresistibilmente, l'ometto dagli occhi malati si levò dalla 
sedia per contestarlo: «intanto la vittoria di Torino», gli strillò 
fiero della propria competenza, «è stata merito di Gabetto, altro che 
Mazzola! Due goal gli ha fatto Gabetto! DUE!» ribadì, agitando 
trionfalmente due dita sotto il naso del giovanotto. 

La scena appartiene a La Storia di Elsa Morante e riconduce a un 
pomeriggio di una stanca domenica della tarda primavera del 1947 e a 
un accalorato diverbio da osteria sui meriti dei protagonisti della 
vittoria italiana con l'Ungheria in una partita amichevole dell'11 
maggio di quell'anno. Il confronto tra Mazzola e Gabetto era solo un 
frammento della chiacchiera sportiva di allora, in cui il tema più 
ricorrente era il paragone tra vecchio e nuovo della nazionale, tra 
la nazionale dei mondiali e quella del dopoguerra. Erano naturalmente 
più numerosi i nostalgici, ma non mancavano quanti fidavano nel 
futuro. 

Del resto non si poteva ignorare la serie dei risultati positivi 


conseguiti dagli azzurri negli ultimi tempi. Dopo la partita con la 
Svizzera, l'Italia aveva rapidamente intrecciato i rapporti con le 
potenze calcistiche tradizionalmente più vicine. A ciò, assai più che 
la diplomazia della FIGC, aveva contribuito il prestigio di Vittorio 
Pozzo, il tecnico dei grandi successi italiani degli anni '30, che 
non era stato solo il mentore politico dei grandi pupilli in azzurro, 
come si recriminava da più parti, ma il punto di riferimento di tutte 
le scuole calcistiche europee, insieme a Herbert Chapman e a Hugo 
Meisl. La conoscenza delle lingue, le frequentazioni internazionali, 
l'amicizia con gli avversari [p. 242] sportivi, la sua capacità di 
accettare le novità compensavano ampiamente il suo conservatorismo di 
temperamento. Fu Pozzo a inserire nella nazionale italiana gli uomini 
e gli schemi tattici del Torino. L'Italia, che schierava formazioni 
composte quasi esclusivamente da giocatori granata, affrontò, tra 
l'autunno del 1946 e la primavera del 1947, l'Austria, la Svizzera e 
l'Ungheria con risultati di prestigio. 

Le cose cambiarono con la partita giocata a Vienna il 9 novembre 
1947, in cui gli azzurri si videro sconfitti con largo punteggio 
dagli eredi del Wunderteam. La ragione della sconfitta fu attribuita 
al fatto che Pozzo aveva preferito al blocco granata alcuni giocatori 
provenienti da altri club, i quali stentavano ad adattarsi al 
«sistema»: era il caso degli antichi campioni del mondo Piola e 
Biavati o del giovanissimo esordiente Giampiero Boniperti. Si tornò 
perciò all'idea dell'identificazione tra la nazionale e il Torino. 
Nella gara contro l'Ungheria dell'l11 maggio 1947 il solo giocatore 
che indossava colori diversi da quelli granata era il portiere della 
Juventus, Sentimenti IV. Questa identificazione fruttò una 
confortevole stagione di incontri, con l'eccezione della clamorosa 
sconfitta per 0 a 4 subita dall'Italia allo stadio Filadelfia di 
Torino il 16 maggio 1948 ad opera dell'Inghilterra. 

Questa partita tra le due maggiori potenze calcistiche d'anteguerra 

l'incontro fu disputato in occasione del cinquantenario della 
fondazione della federazione calcistica italiana era attesa come una 
sorta di giudizio universale del football e mostrò come la guerra non 
aveva intaccato la forza dei bianchi d'oltre Manica, generando più di 
un sospetto sull'effettiva consistenza del calcio granata messo alla 
prova dei valori assoluti. Ma al di là dell'amarezza della sconfitta 
agonistica e di qualche non del tutto infondata recriminazione, 
rimaneva il significato politico di un incontro che vedeva l'Italia 
confrontarsi con una squadra di un paese ex nemico in un match che 
aveva il sapore della riconciliazione. Lo stesso significato aveva 
avuto l'incontro del 4 aprile 1948, in cui gli azzurri avevano 
battuto allo stadio di Colombes a Parigi i colori francesi in un 
momento di grande ostilità dell'opinione pubblica d'oltralpe nei 
confronti del nostro paese. Il che non aveva impedito che 60.000 
spettatori accettassero sportivamente la vittoria italiana. 

Si è detto che la sconfitta dell'Italia a opera degli inglesi generò 
più di un dubbio sul valore tecnico del «grande Torino». 

[p. 243] La disfatta del Filadelfia non ridimensionò tuttavia il 
prestigio dei granata in seno al campionato italiano. Il Torino aveva 
dominato le stagioni calcistiche tra il 1946 e il 1948 e continuò la 
sua serie di vittorie anche nel corso della stagione 1948-1949. Fin 
dalle prime partite di questi campionati appariva scontata la 
conquista dello scudetto da parte del Torino e, a conservare il 
residuo interesse per il vertice del torneo, si avvicendavano alcune 
squadre che di volta in volta sembravano contrastare il passo alla 
capolista. Oltre che le protagoniste di sempre: il Milan, la 
Juventus, l'Internazionale e il Bologna, la squadra campione trovò 
sulla sua strada due sorprendenti antagoniste, due club di antica 
tradizione, il Modena e la Triestina, che ebbero una breve stagione 
di comprimarie. 

La leggendaria avventura sportiva del «grande Torino» si concluse 
il 4 maggio 1949, quando l'aereo che riportava a casa la squadra 


granata dal Portogallo si schiantò sulla collina di Superga. 
L'incidente, una delle più grandi sciagure dell'aviazione civile 
italiana che allora cominciava ad affermarsi come mezzo di trasporto 
comune, provocò un'immensa emozione in tutto il mondo e un senso di 
sgomento in Italia. Il parlamento sospese le sedute; i funerali delle 
vittime furono seguiti da un'immensa folla, il calcio suscitò il 
commosso interesse anche in chi non ne era appassionato. Ma, per un 
principio fondamentale dell'attività ludica, l'irruzione della vita 
appare innaturale alla sfera del gioco e il sentimento del lutto fu 
superato dalle leggi dello spettacolo. Nell'insolita fase agonistica 
che seguì Superga il Torino continuò a celebrarsi con la squadra 
«ragazzi», che disputò le ultime quattro partite del campionato 
contro quelle giovanili degli altri club di serie A. 


Dis 
Demografia sportiva 

«Il calciatore è un lavoratore che non può mai dimettersi; può solo 
essere licenziato; non ha diritto di recesso, mai, dal giorno che 
firmò il primo cartellino, che lo legava alla più modesta società di 
provincia». Così Carlo Masera, segretario dell'Associazione Italiana 
Calciatori (AIC), fondata nel 1945, descriveva la condizione dei 
duemila atleti che, agli inizi degli anni '50, si procuravano da 
vivere calcando i campi verdi. Dei giocatori che ricevevano una 
retribuzione, solo una ristrettissima [p. 244] aristocrazia poteva 
vedere compensata la propria cattività dai lauti stipendi e dai premi 
che le grandi società elargivano ai campioni. La condizione degli 
altri giocatori di serie A non era superiore a quella di un dirigente 
di banca, quella degli atleti della serie B si poteva equiparare allo 
stipendio di un impiegato dello Stato di buon livello; i 1.300 
calciatori di serie C non andavano oltre la paga di un operaio 
specializzato. 

Il dilettantismo puro, ancora conclamato dagli statuti del calcio, 
rimaneva a governare gli oltre centomila praticanti del pallone delle 
serie inferiori, che non godevano di regolari ricompense, a parte la 
generosità dei mecenati di provincia. Una genuina passione sosteneva 
questa numerosa truppa del calcio, male equipaggiata e costretta a 
cimentarsi in campi rimessi su alla meglio, privi d'erba e di 
impianti complementari. 

Questa condizione del calcio di base fu di ostacolo alla diffusione 
dell'organizzazione federale. Nel 1950 la FIGC raccoglieva 107.431 
iscritti, di cui 38.767 appartenenti alla Lega Giovanile. Una cifra 
che, rispetto agli anni '30, indicava una crescita notevole, ma 
necessariamente poco rappresentativa dell'effettiva diffusione della 
pratica del gioco, ossia del calcio delle strade e dei quartieri, 
delle parrocchie e degli oratori, delle comitive, delle amicizie. 

Di fronte alla varietà di questa massa di praticanti irregolari e 
saltuari il calcio federale presentava una più marcata tipologia. 
Qual era l'immagine più consueta di un giocatore negli anni del 
dopoguerra e della ricostruzione? Per oltre il 60% i calciatori 
italiani appartenevano a regioni del nord della penisola, le più 
ricche di insediamenti calcistici, mentre solo il 23% provenivano dal 
sud. Lo stereotipo del nord era impersonato da un giovane lombardo, 
tra i 18 e i 22 anni, provvisto di licenza elementare, di condizioni 
modeste, ma non povero, cattolico praticante, con esperienze ginniche 
consumate nelle organizzazioni fasciste. 

Il fatto che i dialetti più diffusi tra questi giovani del calcio 
fossero quelli lombardi rifletteva il primato demografico della 
regione, ma non la densità della pratica sportiva. Furono le valli 
friulane, anche se scarsamente popolate, a rivelarsi l'autentico 
serbatoio del talento calcistico italiano. Qui non c'era un centro 
abitato di una qualche importanza che non avesse la sua squadra di 
calcio; qui un giovane su venti giocava a pallone in una squadra 
federale. 


[p. 245] Nel sud, alla tradizionale effervescenza del calcio 
siciliano, campano e pugliese si andava aggiungendo quella della 
Basilicata. Assente nei tornei nazionali, scarsamente rappresentata 
in quelli interregionali, la Lucania nel dopoguerra e negli anni 
della ricostruzione fu protagonista di innumerevoli iniziative 
sportive di carattere locale. I tornei regionali, che avevano 
conosciuto nel passato notevoli difficoltà, ebbero una felice 
stagione di progresso. Nel 1950-1951 parteciparono ai campionati 
regionali 58 squadre lucane fondate quasi tutte tra il 1944 e il 
1950 , poco meno di quelle pugliesi, campane e siciliane messe 
insieme. La Lucania rivelava una densità calcistica vicina a quella 
delle regioni più evolute del nord, destinata negli anni successivi a 
un'ulteriore espansione, tanto che nel 1953 il suo calcio diventò il 
più prolifico del sud. 

Questa vitalità non si traduceva in grandi successi agonistici, ma 
suscitava una larga partecipazione tra i nuovi credenti della 
provincia calcistica meridionale. Al tifo del campanile si aggiungeva 
la passione per le grandi squadre nazionali, che promosse in quegli 
anni la fioritura lucana di un'onomastica ispirata ai miti delle 
protagoniste del nord. E se il ricordo della tragedia di Superga 
arricchì i club locali, come di tutta la penisola, del nome di 
Valentino Mazzola, le avanguardie dell'emigrazione verso i grandi 
centri industriali del nord proiettavano il tifo per la Juventus 
nelle lontane contrade del potentino e del materano, dove 
proliferarono i club dedicati ai colori bianconeri e al suo giocatore 
più prestigioso, Carlo Parola. 

I 1.500 calciatori lucani consumavano l'intera carriera tra la 
propria gente; il Potenza e la Juventina, le due squadre che 
militavano nei tornei interregionali, schieravano giocatori quasi 
esclusivamente locali. Il piccolo miracolo lucano crebbe sulle 
proprie risorse, ma non era in grado di promuoversi al di là dei 
propri confini. Emigranti del pallone si confermavano invece i 
friulani, i toscani e i lombardi, che negli anni del secondo 
dopoguerra andarono a rinvigorire i club di tutta la penisola e in 
modo particolare quelli del sud. Nel 1950 le due squadre meridionali 
di serie A, il Napoli e il Palermo, schieravano in tutto due 
giocatori nati a sud del Garigliano. Più numerosa era la presenza di 
atleti locali nella serie B e C, ma largamente inferiore a quella 
d'anteguerra. Nel Bari, su un organico di 26 atleti, solo 8 erano 
pugliesi; la Salernitana aveva tra le sue fila 3 calciatori toscani e 
3 friulani. Non diversa era la situazione del [p. 246] Foggia in 
serie C, dove un club di buona tradizione poteva contare solo su 4 
calciatori pugliesi. 

Il cambio generazionale del calcio italiano negli anni della 
ricostruzione determinò un sensibile ringiovanimento delle squadre di 
tutte le serie, con una media di giocatori che oscillò tra i 23 e i 
24 anni. Intanto si era ampliato il divario tra le leve delle due 
Italie calcistiche. Nel 1950 negli organici di tutte le squadre di 
serie A si contavano solo 22 calciatori nati nel sud, meno del 5% del 
totale, meno della metà degli stranieri venuti in quegli anni in 
Italia. 


6. 
Il ferro di cavallo 

Il football d'oltre Manica si era rapidamente intrecciato con uno 
degli aspetti più tipici della mentalità anglosassone, con la 
passione per le scommesse. Nel Regno Unito il gusto per il gioco 
della previsione: la scommessa, il gambling, preesisteva all'età 
dello sport. Scontata era perciò l'attitudine a scommettere su ogni 
forma di competizione sportiva, dalle corse dei cavalli alla boxe, al 
cricket. Tra i nuovi sport dell'età vittoriana il football apparve, 
per la sua imprevedibilità, come un campo fertile per il fascino del 
rischio. 


Invece al di qua della Manica la scommessa calcistica non aveva 
avuto grande diffusione, anche là dove esistevano vistosi precedenti. 
Era il caso italiano. Si è visto come in Italia il gioco del pallone 
(ripetiamo: un gioco assai diverso dal football) nel corso 
dell'Ottocento avesse acceso una forte passione per le scommesse sui 
risultati degli incontri. Una passione ereditata dal football delle 
origini nella nostra penisola. Non a caso agli inizi del Novecento la 
presenza del totalizzatore, indicata negli stessi manifesti, 
costituiva un motivo di richiamo per le piccole folle sportive del 
tempo, né erano trascurabili le somme giocate in occasione degli 
incontri di cartello. Per di più tra gli episodi di violenza 
registrati tra la gente antica del calcio non erano rari quelli 
causati dagli scommettitori. 

Questa iniziale attitudine alla scommessa calcistica si spense 
rapidamente negli anni a ridosso della prima guerra mondiale: né 
ebbero fortuna i successivi tentativi di risuscitarla. Si è detto che 
nel 1923 la rivista «Il Calcio» aveva lanciato un concorso di 
pronostici a premi e che non rimane traccia degli esiti di questa [p. 247] 
iniziativa. Un progetto di pubblica scommessa, proposto dal ministero 
delle Finanze del 1932, fu respinto da Leandro Arpinati, 
l'imprevedibile presidente della FIGC di quegli anni, sensibilissimo 
all'incompatibilità del denaro con lo sport. Da allora, e per circa 
un decennio, tacque ogni idea di scommessa sportiva. 

L'idea di dare vita a un sistema di scommesse legato ai risultati 
calcistici nacque nei giorni più scuri della seconda guerra mondiale. 
La paternità di questa idea appartiene a Massimo Della Pergola, un 
giornalista italiano, rifugiato in Svizzera per sfuggire alla 
persecuzione dei tedeschi. Dopo i contatti che ebbe con organizzatori 
elvetici di scommesse sportive e sull'esempio di analoghi concorsi già 
esistenti in altri paesi, tra cui la stessa Svizzera, egli elaborò un 
progetto per l'introduzione di un concorso pronostici del calcio in 
Italia. Terminate le ostilità e tornato in patria, Massimo Della 
Pergola si rivolse nell'estate del 1945 alle autorità italiane perché 
adottassero il suo progetto, ma si vide circondato da una generale 
indifferenza. Ciò nonostante egli riuscì a ottenere in concessione 
per due anni il concorso che aveva caldeggiato e a tale scopo fondò 
la SISAL (Sport Italia Società a responsabilità limitata) e costruì 
la prima rete per la distribuzione delle schedine da compilare per il 
pronostico. Si trattava di un'iniziativa che, a differenza del lotto, 
non appariva affidata alla pura fortuna, perché conteneva elementi di 
previsione, veniva incontro all'inesauribile sete divinatoria degli 
appassionati di calcio ed era legata alla popolarità del gioco. 

Gli inizi della SISAL sembravano smentire queste considerazioni. 
Quando essa esordì il 5 maggio 1946, Della Pergola aveva fatto 
stampare 5.000.000 di schedine al prezzo di 30 lire, pari a quello, 
egli diceva, di un vermut consumato in un bar. Ma delle schedine 
distribuite solo 30.000 furono giocate. Si era nei mesi in cui gli 
italiani erano impegnati nella campagna elettorale per il referendum 
istituzionale e per l'elezione dell'assemblea costituente; forse ciò 
non giovò all'esordio del nuovo gioco. Persino i luoghi tradizionali 
del tifo: i bar dello sport, i saloni dei barbieri, non mostrarono 
molto entusiasmo per l'iniziativa. I più pensavano che nel paese del 
lotto un gioco che avesse la sua stessa periodicità non aveva 
possibilità di successo. Secondo la testimonianza di un operatore 
foggiano del tempo, nessuno dei negozianti voleva impegnarsi. «Mi 
toccava di fare [p. 248] tutto da me. Agli inizi della settimana 
facevo il giro dei negozi e consegnavo le schedine. Pochi alla fine 
della settimana si prendevano la briga di fare i conti; così che mi 
toccava di compilare io stesso il borderò, di ritirare le giocate e 
consegnare in tutta fretta il pacco dei tagliandi a un autista del 
pullman per Bari, dove avveniva lo spoglio». 

A superare le difficoltà dell'esordio valsero la caparbietà di 
Della Pergola e le sue trovate pubblicitarie, così che il concorso 


prese rapidamente la via del successo nella stagione calcistica 
1946-1947. Fu «il primo gioco laico della società di massa» in 
Italia, secondo un recente storico del gioco pubblico, che lo 
distingueva dalla cultura onirica, magico-cabalistica del lotto. 

Nel 1948 il CONI, visti gli eccezionali risultati dell'iniziativa 
di Della Pergola, decise di assumere il diretto esercizio del 
concorso che, sotto il nome di Totocalcio, proseguì nel suo cammino 
trionfale. Il monte premi del 1949 fu quasi triplicato nel 1951; la 
media annuale delle giocate: 590.000 nel 1949, salì a 885.000 nel 
1951, quando fu introdotta la schedina a due colonne. Ormai il 
Totocalcio non era soltanto il gioco di una «empirica, ma tenace 
speranza popolare di ricchezza», ma si intrecciava con la crescita 
generale dei consumi alla vigilia degli anni del miracolo economico, 
con le aspettative dei modelli di vita che i nuovi tempi lasciavano 
intravedere. I luoghi del concorso pronostici si moltiplicarono, le 
ricevitorie si diffusero in ogni angolo del paese e gli esercizi 
commerciali, da riluttanti, come erano stati fino ad allora, fecero a 
gara per ottenere il privilegio di esporre il «ferro di cavallo», il 
marchio della SISAL. 

Il Totocalcio arricchì la natura del tifo, inducendo molti degli 
appassionati a migliorare le loro conoscenze tecniche sullo stato 
delle squadre. Per non dire della scienza delle probabilità applicata 
alle giocate, dei nuclei sempre più numerosi dei sistemisti, dei 
nuovi sodalizi del calcolo. Oltre che con la mente, si giocava con il 
cuore. Si poteva rilevare il rapporto tra i risultati delle squadre e 
il volume delle giocate, che cresceva o diminuiva a seconda dei 
successi o delle sconfitte dei colori prediletti, secondo 
un'attitudine del tutto diversa da quella del tradizionale mondo 
degli ippodromi che cosparse, a partire dagli anni '60, le città 
italiane di locali adibiti a «sala corse». 

Dopo lo spoglio delle schedine era vivo il desiderio di conoscere 
le quote e i nomi dei vincitori, i quali allora non [p. 249] 
nascondevano la propria identità. Fece scalpore nel 1946 la vincita 
di 463.146 lire del milanese Emilio Blasetti, unico vincitore con un 
dodici: la massima combinazione allora vincente del pronostico. Era 
esaltata l'origine umile dei nuovi milionari; nel 1950 un minatore 
sardo, Giovanni Mannu, un bigliettaio siciliano, Giovanni Capello, e 
un operaio torinese, Giovanni Frigato, vinsero rispettivamente 77, 75 
e 74 milioni ed entrarono nella cronaca del tempo, nella stampa, nei 
cinegiornali. «Ha vinto una SISAL» divenne la nuova proverbiale 
espressione per indicare un improvviso, incomparabile colpo di 
fortuna. 


To 
La nuova geografia mondiale 

Labri Ben Barek, l'attaccante marocchino che percorse una lunga 
carriera tra la Francia e la Spagna, destò l'ammirazione degli 
appassionati del calcio tra il 1938 e il 1952. Si trattava di una 
storia singolare, ma anche di una conferma che l'atlante dello sport 
si andava arricchendo di nuove presenze al di là delle tradizionali 
aree europee e sudamericane. In Africa il football aveva cominciato 
ad apparire dopo la prima guerra mondiale. Lo Zaire aveva costituito 
la propria federazione nel 1919, l'Egitto nel 1921; tre anni dopo 
vide luce la Federation of Uganda Football Association, mentre la 
Liberia e il Sudan si diedero un'organizzazione federale nel 1936. 

Queste prime strutture del calcio africano avevano svolto 
un'attività del tutto marginale e non si erano associate alla FIFA. 
La prima organizzazione affiliata alla comunità internazionale del 
football fu la Ethiopian Football Federation, nata nel 1943 durante 
la seconda guerra mondiale, in quella parte dell'Africa orientale che 
vide fronteggiarsi le truppe inglesi e quelle italiane, appassionate 
allo stesso gioco. La presenza di truppe italiane, tedesche, 
americane e inglesi nei territori dell'Africa orientale e 


settentrionale durante la guerra aveva lasciato non piccoli segni di 
sportività. Si trattava tuttavia dei primissimi passi verso la 
sportizzazione, mentre cominciavano a cadere i pregiudizi sulle 
attitudini calcistiche degli atleti del continente nero. 

Maggiori furono gli effetti della decolonizzazione, della 
concessione dell'indipendenza alle ex colonie africane, nelle quali 
la politica sportiva cominciava ad affermarsi come fattore [p. 250] 
di modernizzazione. Una modernizzazione che spesso venne in 
competizione con i rituali locali, mentre la creazione dei primi 
sistemi agonistici nazionali contrastava le tradizionali divisioni 
tribali. 

Altre organizzazioni erano sorte immediatamente dopo la fine delle 
ostilità, come la federazione della Nigeria che risale al 1945, ma 
nessuna squadra africana fu vista sui campi delle grandi competizioni 
internazionali prima delle Olimpiadi di Tokyo del 1964 o della Coppa 
Rimet del 1970. Unica eccezione l'Egitto, che aveva inviato una sua 
squadra già ai giochi olimpici di Amsterdam del 1928 e che era 
particolarmente legato, per la presenza inglese, al calcio europeo. 

Un quadro diverso e più ricco presentava il continente asiatico, 
dove il football era praticato negli insediamenti europei di 
Singapore e di Hong Kong. Il primo paese ad assumere i modelli 
culturali occidentali come pratica radicata tra la popolazione locale 
fu il Giappone, la cui capitale Tokyo era stata designata dal CIO 
come sede dei giochi olimpici per il 1944. Il più moderno paese del 
continente asiatico aveva realizzato una singolare convivenza tra le 
tradizioni ludiche nazionali e la cultura sportiva occidentale, che 
gli aveva consentito di partecipare alle Olimpiadi fin dal 1924 e di 
mandare nel 1936 una squadra di calcio ai giochi di Berlino. Dopo la 
fine della seconda guerra mondiale, anche se escluso dalla comunità 
olimpica, il Giappone conobbe una vivace ripresa delle attività 
sportive, sostenuta dall'intenso processo di americanizzazione del 
paese. La sudditanza politica agli Stati Uniti dopo la sconfitta 
militare innalzò ai vertici della passione sportiva nipponica il 
baseball a scapito dei giochi europei e, in particolare, del 
football, al quale toccò una sorte simile a quella subita dal soccer 
negli USA mezzo secolo prima, quando l'iniziale successo del calcio 
europeo si era interrotto bruscamente, come si vedrà nel seguito di 
queste pagine. 

In India, dove si erano insediati gli sport più tradizionali delle 
élite britanniche e in particolare il cricket, il football stentò ad 
affermarsi, né la nascita della All India Football Federation, nel 
1937, era significativa di una diffusa pratica del calcio. Anche se 
aveva partecipato alle Olimpiadi fin dal 1924 e aveva vinto una 
medaglia d'oro nell'hockey su prato ad Amsterdam nel 1928, l'India 
entrò nel campo delle grandi competizioni calcistiche solo nel 1948, 
l'anno della sua indipendenza, quando [p. 251] aderì alla FIFA e fu 
rappresentata da una squadra di calcio nelle Olimpiadi di Londra. 

Le Olimpiadi londinesi del 1948. che ridavano vita allo spirito 
universale dello sport dopo la lunga interruzione della guerra 
videro la presenza di altri paesi asiatici e in primo luogo della 
Cina, che aveva un passato calcistico più ricco dell'India. Nelle 
grandi città cinesi il football non era più limitato ai residenti 
europei, ma trovava un buon numero di appassionati tra la gioventù 
locale, tanto che fu possibile fondare nel 1924 la prima federazione 
calcistica cinese, la quale nel 1931 aderì alla FIFA e partecipò al 
torneo calcistico delle Olimpiadi di Berlino del 1936. Ai giochi di 
Londra del 1948 il calcio asiatico fu rappresentato anche dalla Corea 
e dall'Afghanistan, mentre la Siria e il Libano apparirono sulla 
scena internazionale del football nel 1951, in occasione dei giochi 
del Mediterraneo. 

Il dopoguerra vide anche la rinascita dei tornei internazionali tra 
i club. Tra il 1927 e il 1939 il calcio dei club senza frontiere si 
era identificato nella Coppa dell'Europa Centrale (Mitropa Cup), alla 


quale partecipavano le migliori formazioni ungheresi, austriache, 
cecoslovacche e jugoslave, con l'aggiunta di quelle italiane nel 
1929. Questo torneo, che aveva celebrato le vittorie del Bologna nel 
1932 e nel 1934 e che era stato interrotto a causa degli eventi 
bellici nel 1939, fu ripristinato nel 1951 e continuò a giocarsi a 
lungo, tra molte vicissitudini e interruzioni, senza il prestigio di 
un tempo. 

Risorgeva anche la Coppa Internazionale, che risaliva al 1927 e che 
era stata la prima competizione europea per nazioni. Vi partecipavano 
le squadre danubiane insieme con la Svizzera e l'Italia, alle quali 
si era aggiunta nel dopoguerra la Jugoslavia. In questa competizione 
l'Italia affrontò il 22 maggio 1949 la nazionale austriaca. Era la 
prima partita internazionale giocata dopo la tragedia di Superga, che 
vide in campo due squadre provate dalla sorte. La formazione italiana 
era priva dei campioni granata, e i bianchi d'Austria, che avevano 
subito nel 1938 il trauma dell'Anschluss, erano divenuti un'immagine 
pallidissima del Wunderteam degli anni '30. Ciò nonostante il 
successo degli azzurri, che prevalsero per 3 a 1 sugli avversari, 
apparve ai 35.000 spettatori di Firenze come il segno di una 
inalterata vitalità dei valori tecnici del calcio italiano. 

A questa antica manifestazione si era aggiunta nel 1949 la Coppa 
Latina, che vide gareggiare squadre italiane, spagnole, [p. 252] 
francesi e portoghesi. Il Mediterraneo, che nell'età dei pionieri del 
football era stato il bacino di una comune cultura calcistica, aveva, 
nel corso del Novecento, perduto questo suo ruolo originario, 
emarginato dalle grandi centrali nordiche del football. Il nuovo 
torneo rappresentò per i grandi club della penisola iberica la prima 
occasione per mostrare al pubblico europeo un potenziale destinato a 
una lunga egemonia su tutto il calcio continentale. Le squadre 
italiane parteciparono a questa competizione con vicende alterne, che 
videro nel 1949 la sconfitta del Torino a opera dello Sporting 
Lisbona e la vittoria del torneo ottenuta dal Milan nel 1951. 

Intanto dall'altra parte dell'Atlantico i paesi dell'America Latina 
ridavano vita alla Coppa America, interrotta tra il 1942 e il 1945 
per i riflessi del secondo conflitto mondiale, che aveva determinato 
la rottura delle relazioni diplomatiche degli Stati sudamericani con 
l'Asse e l'ingresso in guerra del Brasile contro la Germania e 
l'Italia. La Coppa America, nata nel 1916 ad opera della 
Confederacién Sudamericana de Fiutbol, metteva a confronto le varie 
scuole d'oltre Atlantico. Il torneo fu dominato dai successi 
dell'Argentina e dell'Uruguay, interrotti dal Brasile nel 1919 e nel 
1922 e dal Perù nel 1939. Dopo la fine del secondo conflitto mondiale 
continuò la serie delle vittorie argentine fino al 1949, quando il 
Brasile si impose con la modernità di un gioco che lasciava presagire 
gli imminenti trionfi mondiali. Fu in questa occasione che si rivelò 
il tratto fondamentale della cultura del calcio sudamericano, la 
natura di un tifo esasperato, divenuto drammatico sentimento della 
vita, e talvolta della morte, per gli appassionati; ma soprattutto la 
metafora di un effervescente nazionalismo, un rifugio nella 
distinzione tra popoli affini. 


8. 
Il calcio venuto dal freddo 

Negli anni del dopoguerra e della ricostruzione gli italiani 
conservavano ancora vivo il ricordo delle vittoriose imprese ai 
mondiali degli anni '30 ed erano animati da un sentimento di attesa 
di nuovi successi calcistici. Questa attesa, in gran parte confortata 
da una lunga serie di buoni risultati ottenuti dalla squadra azzurra 
tra il 1946 e il 1948, non poteva essere esaudita nei mutevoli cicli 
storici dell'agonismo. La prima delusione era [p. 253] venuta, come 
si è visto, dalla sconfitta inflitta ai colori azzurri dagli inglesi 
a Torino nel maggio del 1948, alla quale si era aggiunta nell'agosto 
successivo l'eliminazione dal torneo olimpico di Londra nel 1948, che 


pose fine al ventennio di Vittorio Pozzo alla guida della nazionale 
italiana. In quell'occasione l'Italia, che schierava, come a Berlino 
nel 1936, una formazione di giocatori «studenti», fu battuta nei 
quarti di finale da una squadra danese di autentici dilettanti, così 
come lo erano i giocatori svedesi che conquistarono la medaglia d'oro 
in quel torneo. Se questi risultati non debilitarono la fiducia che 
gli italiani ancora avevano nei confronti degli azzurri, accesero 
l'attenzione dei maggiori club della penisola verso i nuovi 
protagonisti venuti dal freddo. 

La sensibilità alle suggestioni dei campioni stranieri era già da 
tempo uno dei caratteri più tipici del calcio nostrano. Esso si era 
manifestato a partire dagli anni "20, quando l'Italia era divenuta 
terra promessa dei maestri danubiani, seguiti dai campioni argentini 
e uruguaiani, che negli anni '30 divennero le guide di numerose 
squadre e della stessa nazionale. Questa tradizione si rinnovò nel 
secondo dopoguerra, quando la corsa allo straniero divenne frenetica, 
configurando l'assurdo di un paese stremato dal conflitto, con un 
cambio della valuta sfavorevolissimo, e insieme Mecca del calcio 
migratorio. 

La guerra aveva congelato i valori internazionali. Tornata la pace, 
in mancanza di conoscenze su quanto era avvenuto negli altri paesi, 
gli uomini del calcio italiano non potevano che fare riferimento ai 
flussi di prima del conflitto. Già nel 1946 erano venuti in Italia 26 
giocatori di provenienza sudamericana o danubiana. Fu allora che la 
Juventus ingaggiò il venticinquenne Cestmir Vycpalek, mezzala dello 
S.K. Slavia Praha, e che il Genoa schierò il ventiquattrenne Juan 
Carlos Verdeal, proveniente dal club argentino dell'Independiente. 
Nel 1947 tra i 39 stranieri giunti in Italia, fecero la loro comparsa 
i primi giocatori di colore. Finalmente, dopo la piovosa estate delle 
Olimpiadi di Londra del 1948, apparvero i primi pionieri 
internazionali del calcio nordico. 

La Juventus vestì della sua maglia il danese John Hansen e il Milan 
ingaggiò lo svedese Gunnar Nordhal, seguiti tra il 1949 e il 1950 
da altri 26 giocatori provenienti dal nord, tra i quali il danese 
Karl Aage Praest, divenuto bianconero, e gli svedesi Gunnar Gren e 
Niels Liedholm, che vennero a completare il trio centrale 
dell'attacco del Milan. Oltre che per il numero, [p. 254] la nuova 
ondata di emigranti del pallone incise sul calcio italiano per 
l'eccellenza del gioco e per la benefica contaminazione tra scuole 
diverse, che avevano fatto dell'Italia, già nell'anteguerra, un 
crocevia del calcio mondiale. 

Il campionato del 1949-1950 fu vinto dalla Juventus, grazie al 
contributo dei suoi assi danesi, seguita a cinque punti dal Milan e a 
tredici punti dall'Inter. Confermando la sua preferenza per i danesi, 
il club bianconero acquistò per la successiva stagione Karl Hansen. 
Ciò non bastò tuttavia a contrastare il Milan degli svedesi, che 
vinse il campionato del 1950-1951. All'egemonia di una sola squadra, 
il Torino, era così seguito il dominio della tradizionale 
aristocrazia sportiva delle maggiori città del nord, con l'aggiunta 
della Lazio, che si classificò al quarto posto in entrambi i 
campionati, seguita dalla Fiorentina. 

La sapienza tecnica dei campioni nordici affascinò il pubblico 
italiano, che non solo imparò ad amare e apprezzare i paesi dei nuovi 
idoli (fu allora che nell'immaginazione degli italiani entrò il 
fascino del modello di vita svedese), ma anche a temerli come 
pericolosi avversari negli incontri internazionali. Nella Coppa del 
Mondo, giocata in Brasile nel 1950, l'Italia fu sconfitta dalla 
Svezia in una partita che ne compromise le sorti nel primo mondiale 
del dopoguerra. Un mondiale che vide l'incredibile sconfitta del 
Brasile, fino ad allora dominatore del torneo, ad opera dell'accorto 
Uruguay e che ebbe postumi tragici nella reazione dei tifosi 
brasiliani. 


“e 
La piccola svolta di Salerno 

L'intreccio tra le vicende belliche e quelle sportive presenta 
alcune singolari coincidenze. Nel settembre del 1943 una flotta da 
sbarco angloamericana si rovesciava sul litorale salernitano e, dopo 
un aspro contrasto con i tedeschi, prendeva possesso della città. Nei 
mesi successivi, fino alla liberazione di Roma, avvenuta nel giugno 
del 1944, la seconda città della Campania divenne sede del governo 
italiano e fu capitale dell'Italia liberata. In quei mesi i 
campionati erano interrotti e il calcio languiva, ma non la capacità 
ideativa di un allenatore di 33 anni, Giuseppe Viani, venuto nel 1942 
a guidare la squadra dei granata del sud. Viani era stato da 
calciatore allievo di Arpad Veisz, il giocatore e poi grande teorico 
ungherese del football, che aveva [p. 255] sperimentato nel 1928 il 
«mezzo sistema» alla guida dell'Internazionale e ne aveva ereditato 
le istanze difensivistiche. Nella stagione 1942-1943, quando la 
Salernitana giocava nella serie C, il tecnico trevigiano aveva 
praticato un modulo di gioco destinato a caratterizzare il calcio 
italiano per molti decenni. Egli introdusse la figura del «libero», 
un giocatore schierato come ultimo baluardo davanti al portiere, con 
il compito di intervenire contro gli attaccanti avversari sfuggiti 
agli altri difensori. Non si trattava di un'innovazione in assoluto. 
La figura dell'estremo presidio alla difesa era stata sperimentata 
fin dal 1931 dall'austriaco Karl Rappan con l'idea del verrou, del 
catenaccio: una figurazione che prevedeva due terzini di fascia e due 
centrali che si alternavano sul centravanti avversario. Fu tuttavia a 
Salerno che la figura del «libero» registrava la sua nascita 
ufficiale in Italia. Per compensare il deficit di marcature generato 
dalla nuova disposizione degli uomini in campo, Viani assegnò al 
centravanti Alberto Piccinini il compito inusitato di controllare, 
come se fosse un difensore, il centravanti avversario. Nasceva in 
questo modo un modulo che sconvolgeva il tradizionale dualismo tra 
marcatore e marcato e dava alla squadra una forte ispirazione 
difensiva. Fu con l'applicazione del «vianema» con questo nome il 
nuovo modulo è rimasto nella storia del calcio che la Salernitana 
nella stagione 1946-1947 venne promossa in serie A. 

Se una squadra della provincia meridionale raggiungeva il massimo 
campionato, ben diversa era la sorte delle grandi provinciali del 
nord. Delle squadre del quadrilatero piemontese dell'età dei 
pionieri, la Pro Vercelli e il Casale calcavano i campi della serie 
C, mentre l'Alessandria e il Novara si trascinavano in una precaria 
altalena tra i due maggiori tornei. In questo declino delle squadre 
di tradizione faceva eccezione la Pro Patria, la squadra dell'antica 
Società Ginnastica di Busto Arsizio, che conobbe il momento di 
maggiore prestigio della sua lunga storia negli anni del dopoguerra. 
I bustocchi, vincitori del girone settentrionale della serie B, 
furono promossi nel 1947 nella massima divisione, andando ad 
irrobustire la pattuglia delle squadre provinciali in grado di 
offrire ai propri appassionati lo spettacolo degli squadroni in 
trasferta. Fino ad allora solo i tifosi bergamaschi avevano avuto 
questo privilegio, grazie alle imprese dell'Atalanta, stabilmente in 
serie A fin dal 1940. Questo privilegio si estese nel 1949 anche ai 
comaschi, la cui squadra aveva vinto [p. 256] il campionato di serie 
B dell'anno precedente. Nella stagione 1951-1952 il quadro di questa 
robusta partecipazione alla massima serie del calcio della provincia 
lombarda si consolidò con la promozione del Legnano, la combattiva 
squadra degli anni '20, che, insieme alla Pro Patria, esprimeva il 
dinamismo sportivo di un ambiente in cui la ripresa delle attività 
industriali e commerciali alimentava una fitta rete di associazioni 
calcistiche. Furono così rinnovati, in una cornice nuova, gli antichi 
scontri di campanile tra i lilla e i tigrotti, gli idoli di una delle 
grandi passioni del popolo dell'alta Lombardia. 

Nel 1949 insieme al Como fu promosso il Venezia, che esaltava uno 


dei più antichi insediamenti del calcio italiano. Terre di talenti 
calcistici, le pianure e le valli del Triveneto vedevano alimentata 
la passione per il pallone dall'azione promotrice della Chiesa, dallo 
spirito disinvolto di giovani sacerdoti che calcavano i piccoli campi 
insieme a frotte di ragazzi della parrocchia. Era qui infatti che le 
organizzazioni cattoliche di base più che in Piemonte e nella stessa 
Lombardia, dove pure erano forti e diffuse furono protagoniste di 
una vigorosa attività sportiva. 

Il torneo di serie B vide la costante presenza di squadre venete e 
friulane: il Padova nella stagione 1947-1948 e l'Udinese in quella 
del 1949-1950 conquistarono la serie A, dove raggiunsero la 
Triestina, protagonista di dure battaglie per la conquista di 
posizioni di rincalzo o per la salvezza. La storia di questa società 
era allora gravata dalla questione dei confini tra l'Italia e la 
Jugoslavia. Secondo il Trattato di Pace del 10 febbraio 1947, era 
stato costituito il Territorio Libero di Trieste, suddiviso in una 
«zona A», che comprendeva il capoluogo e una sottile striscia di 
accesso, sottoposta all'amministrazione alleata, e in una «zona B», 
che comprendeva l'Istria nordoccidentale, governata dagli jugoslavi. 
Perciò fino al Memorandum d'Intesa del 1954, Trieste fu esclusa dalla 
sovranità italiana e ciò provocò una lunga agitazione in tutta 
l'Italia, soprattutto tra la gioventù studentesca. Lo sport non 
rimase estraneo a queste tensioni. Quando nel 1946 fu ripristinato il 
Giro ciclistico d'Italia, Trieste ne divenne la tappa patriottica e 
l'arrivo nella città della carovana dei corridori, che nel goriziano 
era passata tra gli incidenti provocati dagli spettatori slavi, fu 
salutata con un entusiasmo che valicava la sfera sportiva e che 
divenne presente anche in tutte le manifestazioni in cui erano in 
gioco gli uomini del calcio rossoalabardato. 

[p. 257] Fu per questo che la FIGC, secondo una tradizione che 
risaliva alle antiche aspirazioni del nazionalismo sportivo, decise 
di non retrocedere la Triestina in serie B quando questa alla fine 
della stagione 1946-1947 venne a trovarsi all'ultimo posto e di far 
svolgere il campionato di serie A del 1947-1948 tra 21 squadre. Ad 
allenare la squadra alabardata fu chiamato l'anno successivo il più 
popolare enfant du pays: Nereo Rocco. Poco più che trentenne era 
nato nel 1912 , Rocco aveva allenato con successo una squadra di 
serie C, la Libertas Trieste. Alla guida di questo club uno dei 
tanti nati nel 1945 egli cominciò a sperimentare un modulo tattico 
fondato, a somiglianza di quello di Giuseppe Viani, sul rafforzamento 
del reparto difensivo mediante l'uso del battitore libero. Con questa 
impostazione di gioco tutt'altro che un ripiego, ma un atto di 
coraggio, una sfida al dogma del WM_ Rocco condusse la Triestina 
verso traguardi mai prima raggiunti: nel campionato 1947-1948 la 
squadra alabardata si classificò al secondo posto, dopo il Torino, 
insieme al Milan e alla Juventus. 

A contrastare la prevalenza dei dialetti del nord sui rettangoli 
verdi era il calcio toscano. La Toscana, che aveva avuto la sua 
migliore stagione negli anni '20, aveva costruito un fitto tessuto 
sportivo nel secondo dopoguerra, con una nutrita pattuglia di squadre 
stabilmente insediate nella serie cadetta e con qualche fugace 
presenza nella serie A. In Toscana si era venuta così a costituire 
una sorta di middle class del calcio italiano. Era il caso del 
Livorno, della Lucchese, del Pisa, dell'Empoli e della Pistoiese, che 
giocavano stabilmente a cavallo delle due serie maggiori. Più in su, 
nell'olimpo del calcio, era la Fiorentina con la sua costante 
permanenza in serie A, ma senza che ciò le attribuisse un primato nel 
tifo toscano. A differenza di altre regioni in cui la passione per la 
squadra del luogo spesso si divideva con la simpatia per quella della 
capitale regionale, in Toscana, più che altrove, i residui della 
tradizionale rivalità comunale impedivano che il tifo viola 
travalicasse le mura della città del giglio. 

Del tutto diversa era la situazione nel resto dell'Italia centrale, 


dove mancava la grande tradizione del calcio di provincia e la 
piramide del gioco non aveva strati intermedi. Nel Lazio l'orgoglio 
del pallone era concentrato nelle due maggiori squadre capitoline. 
Tra il 1946 e il 1951 il calcio laziale parlava esclusivamente 
romanesco e i dialetti della provincia avevano [p. 258] modesta 
cittadinanza su scala regionale. Ciò valeva anche per le folle 
sportive umbre, marchigiane e abruzzesi, che non avevano nemmeno un 
punto di riferimento regionale e si rifugiavano nella passione per i 
grandi club del nord. Infatti, solo il Perugia e il Pescara giocarono 
tra il 1946 e il 1948 in serie B. 

Un'aria di casa si respirava anche nella provincia meridionale. 
vero che negli anni del dopoguerra i centri della civiltà contadina 
del sud, a lungo restii nei confronti del nuovo gioco, si erano 
aperti al calcio. Si è detto del calcio lucano. Ma per vedere uno 
spettacolo d'eccellenza non bastava recarsi nelle città capoluogo. Il 
Foggia, promosso in B nella stagione 1945-1946, disputò il campionato 
cadetto per un solo anno, come il Catanzaro nella stagione 1946-1947 
e il Lecce in quella del 1948-1949. La Sicilia, a parte il Palermo 
con la sua permanenza nella massima serie tra il 1948 e il 1953, 
visse questi anni lontano dalle scene nazionali. Il Catania conobbe 
grigie vicende di serie B, dove era approdata dalla C nel 1947, 
mentre il Messina e tutti gli altri club di antica tradizione, che 
pure erano stati protagonisti della stagione delle origini del 
football in Italia, ebbero come teatro di gioco i tornei regionali e 
provinciali. Ancora più angusti gli spazi del calcio sardo, che 
salvo la breve parentesi della stagione 1947-1948, in cui il Cagliari 
disputò il campionato di serie B, confrontandosi con le squadre del 
continente visse gli anni del dopoguerra in una condizione di 
perfetta insularità. 

Tutte queste vicende agonistiche si svolgevano entro le nuove 
strutture che la FIGC aveva dato a se stessa e ai campionati. La 
reintroduzione del torneo unico nella serie B e la riduzione della 
serie C da 15 a 4 gironi ricomponeva definitivamente la 
frammentazione territoriale causata dal medioevo di guerra. Il 17 
luglio 1947 si era tenuta a Firenze l'ultima assemblea delle società, 
che aveva eletto un nuovo consiglio nazionale, al quale aveva 
demandato i suoi poteri e affidato il compito di affrontare il 
problema del professionismo. La definizione della condizione 
professionale dei giocatori avrebbe posto fine alla annosa 
contraddizione tra il postulato dilettantistico, ancora vigente 
nell'olimpo dei valori del football, e la pratica incontrollata delle 
remunerazioni ai calciatori di successo sotto la formula del «mancato 
guadagno» e dei premi elargiti sotto banco dalle dirigenze 
societarie. Il timore di portare alla luce i bilanci delle società, 
che l'introduzione del regime professionistico [p. 259] avrebbe 
implicato, costituì una remora non piccola per la trasparenza 
sportiva. 


10%; 
L'«athleticism» 
del buon cristiano 

Dopo la fine della guerra, l'esperienza dei ministeri di unità 
nazionale, il referendum per la scelta tra monarchia e repubblica nel 
1946, la nascita della costituzione democratica, il durissimo scontro 
tra la Democrazia cristiana e il fronte delle sinistre nelle elezioni 
del 1948, che diede inizio al lungo predominio dello Scudocrociato 
nella vita pubblica italiana, e la sconfitta della legge 
maggioritaria nel 1953 corrono lungo il filo di una storia che sembra 
ignorare lo sport. Non che mancassero nelle proclamazioni dei partiti 
i riferimenti alla sfera agonistica, ma essi erano gravati dalla 
diffidenza verso un'attività che appariva contaminata dal passato 
regime fascista o Si ispiravano a istanze che assegnavano allo sport 
un generico compito educativo. 


Una più intensa esaltazione del rapporto tra sport e vita morale, 
tra sport e ideologia era fatta dalla Chiesa cattolica. In un 
discorso pronunziato il 20 maggio 1945 Pio xII non solo esaltava il 
senso della disciplina e dell'ordine derivante dallo sport, ma 
elevava la pratica sportiva a presidio del militante cattolico contro 
le teorie di ispirazione materialistica. In un discorso del 17 
settembre 1947 il Papa invitava i convenuti in piazza San Pietro a 
conquistare nella vita religiosa la maglia della vittoria. Era il 
riferimento a Gino Bartali, l'atleta noto per la sua appartenenza 
all'Azione cattolica (vi era iscritto dal 1935), oltre che per le sue 
grandi imprese sportive. 

A questo clima dell'athleticism, dell'etica dello sport, si 
ispirarono le prime iniziative dell'Azione cattolica. Ad esse si 
aggiunsero altre iniziative di più risoluta colorazione politica. Il 
partito della Democrazia cristiana diede vita nel 1944 alle 
associazioni «Libertas», diffusesi dopo la fine della guerra in tutta 
la penisola, che organizzarono un ciclo organico di manifestazioni 
sportive in cui predominavano l'atletica leggera e il ciclismo. Nel 
1952 gareggiavano per i gruppi «Libertas», con risultati spesso 
apprezzabili, 82.698 atleti. Intensa era l'attività sportiva promossa 
dal Movimento sociale italiano. I gruppi «Fiamma», nati nel 1948, 
erano numerosi soprattutto nei centri urbani [p. 260] meridionali e 
nelle regioni nordorientali della penisola con diverse iniziative 
negli sport delle palestre, nella boxe e nell'atletica leggera. 
L'associazionismo giovanile del Movimento sociale italiano si 
richiamava a un sentimento di rimpianto per la perduta identità 
sportiva degli italiani ed esprimeva una concezione integralista 
dell'agonismo come modello di vita. Nel 1947 nacque l'Unione Italiana 
Sport Popolari, l'UISP, promossa dai circoli vicini alla sinistra, 
che aveva definitivamente abbandonato le prevenzioni antisportiste di 
un tempo ed era destinata a una stagione di intense attività 
agonistiche. L'UISP si radicò nelle grandi città del centro e del 
nord della penisola e, a differenza delle altre organizzazioni 
sportive di ispirazione politica, aveva un suo autonomo sistema 
agonistico, che si poneva come alternativo a quello del CONI. Tra le 
attività dell'Unione Italiana Sport Popolari prevalevano l'atletica 
leggera e il ciclismo, ma erano anche numerose le manifestazioni più 
vicine al folklore delle feste tradizionali come le gare di bocce e 
del tiro alla fune. 

Il calcio era il settore più debole dell'associazionismo sportivo 
di ispirazione politica. Nei centri sportivi della Democrazia 
cristiana erano pochissimi i calciatori e nel 1951 risultavano 
iscritte ai campionati federali dei gruppi «Libertas» solo 34 
squadre. Anche le società sportive del Movimento sociale italiano 
svolsero una modesta attività calcistica: nel 1951 solo 11 società 
parteciparono ai campionati federali della «Fiamma». Il calcio non 
era assente nei programmi dell'UISP, ma i suoi campionati si 
limitarono a rappresentare una realtà vivace, ma marginale rispetto 
al giro del grande calcio. 

Al contrario fu il ciclismo che in quegli anni lasciò il ricordo di 
un suo clamoroso riverbero nella politica. Si è detto del modello 
dell'atleta cristiano, indicato da Pio xII nella figura di Gino 
Bartali. Una radicata tradizione ha collocato il campione toscano 
nell'olimpo dei salvatori della patria in occasione di un difficile 
momento della storia italiana del dopoguerra. Il clima infuocato in 
cui si erano svolte le elezioni politiche del 18 aprile 1948 ebbe un 
suo tragico postumo. Il 14 luglio 1948 Palmiro Togliatti, il leader 
del Partito comunista, subì un grave attentato che fece temere per la 
sua vita. Il fatto suscitò una violenta reazione popolare, che generò 
numerose e massicce manifestazioni di protesta in tutto il paese, 
suscitando il timore di una vera e propria sommossa generale. Un 
timore assai presente negli incitamenti che la dirigenza politica 
cattolica rivolse al [p. 261] campione di Ponte a Ema, impegnato in 


quei giorni nella fase finale del Tour de France. La notizia delle 
vittorie di Bartali, giunta in Italia nelle ore di maggiore tensione, 
mescolò l'emozione sportiva con l'emozione politica. Non sappiamo 
quanto la prima abbia agito come diluente della seconda, non erano 
però puramente formali le manifestazioni di riconoscenza che il 
presidente del Consiglio, Alcide De Gasperi, e il presidente della 
Repubblica, Luigi Einaudi, tributarono all'eroe sportivo al suo 
ritorno dall'impresa francese. 

Ma, al di là di queste contingenze, la Chiesa cattolica tenne un 
atteggiamento di sostanziale discrezione verso i fatti dello sport e 
in particolare per il calcio. Ciò non significa che rinunziasse a 
rivendicare i principi del suo insegnamento o che si disinteressasse 
di un'attività intensamente praticata nelle parrocchie, nei seminari, 
negli oratori. Ma solo raramente prese posizioni ufficiali lungo la 
seconda metà del Novecento. La più decisa fu quella assunta dalla 
Conferenza episcopale italiana nel maggio 1995, dopo i gravi fatti di 
violenza di Genova, in cui si condannava la competizione esasperata 
in nome di un sano agonismo e si deprecavano gli eccessi del 
professionismo e i guadagni smodati. 


IDE 
La restaurazione linguistica 

La fine delle ostilità e l'esito politico della guerra videro la 
rimozione di tutti i simboli e di tutti i nomi che rievocavano il 
fascismo. Questa epurazione investì la gran parte delle società 
sportive italiane, che cancellarono dalle loro insegne ogni 
riferimento al passato regime. Tra le società più antiche si tornò ai 
nomi delle lontane origini. Il Genoa e il Milan ripresero la loro 
denominazione inglese, abbandonata nel 1929 e nel 1938. L'Ambrosiana 
Inter tornò a chiamarsi con il nome di Internazionale, con il quale 
era stata fondata nel 1908. 

Meno drastica della restaurazione dei nomi delle squadre fu quella 
dei termini tecnici del calcio. Si è visto come la questione della 
lingua aveva accompagnato la storia del football in Italia fin dalle 
sue origini, quando, agli inizi del Novecento, le proclamate e 
infondate ascendenze dai giochi dell'antica tradizione nostrana, e in 
particolare dal calcio fiorentino dei secoli xV e xVI, avevano 
suscitato una vivace reazione all'uso dei [p. 262] termini inglesi, 
quasi tutti sostituiti da parole italiane negli atti ufficiali della 
FIGC nel 1909. Questo radicale purismo del lessico sportivo, caro 
alla cultura italiana del tempo, che diede al «football» il nome 
italiano di «calcio» (caso raro tra tutti i paesi del mondo, dove si 
accettò il termine inglese, con qualche trasformazione nella 
scrittura, nella pronunzia e nell'accento o, al più, con la pura 
traduzione nella lingua di acquisizione), non coinvolse il pubblico 
dei tifosi, i quali rimasero a lungo fedeli alla tradizionale 
terminologia inglese del football, che penetrò persino in alcuni 
dialetti che la conservano ancora ai giorni nostri. Una terminologia 
che aveva subito un'ulteriore, ma incompleta bonifica nel corso degli 
anni '30, così che nel secondo dopoguerra l'inglese e l'italiano 
andarono a formare una sorta di Babele degli spalti, in cui trovavano 
posto indifferentemente espressioni come rete e gol, corner e calcio 
d'angolo, off side e fuori gioco, rigore e penalty, hands e fallo di 
mani, out e rimessa laterale; mentre andavano del tutto scomparendo i 
termini inglesi: free kick, half e back. Al paesaggio linguistico 
corrispondeva un pittoresco paesaggio umano. vero che gli spalti 
presentavano ancora il grigiore di guerra, ma vi era varietà di 
fogge, un'animazione, un'irrequietezza inconsuete per il passato. Gli 
spalti riflettevano la convulsione quotidiana degli anni del 
dopoguerra con le piccole e ingegnose trovate per sopravvivere, con 
la vendita di bibite e di bandierine di fabbricazione domestica, 
mentre le tribune di alcuni stadi divennero un improvvisato mercato 
nero dei generi di consumo e un campo privilegiato per la piccola 


industria della truffa e del furto. Anche se si era provveduto a 
riparare i danni di guerra, le condizioni del pubblico negli stadi 
erano insidiate dalla fragilità degli adattamenti e dei sostegni, 
spesso pericolosamente insufficienti a sopportare il peso della folla 
delle grandi occasioni. Davanti a questo pubblico in bilico, lo 
spettacolo delle squadre in campo conservava l'antica maestà. Come si 
è detto, i campi di calcio erano stati durante la guerra in gran 
parte requisiti dagli eserciti che si erano fronteggiati lungo la 
penisola tra il 1943 e il 1945 e molti rettangoli verdi erano 
diventati scenari di violenza e di morte. Era il caso dello stadio 
napoletano del Littorio, costruito durante il fascismo, requisito dai 
tedeschi dopo 1'8 settembre 1943 e divenuto uno dei centri dei 
combattimenti durante l'insurrezione della città delle «quattro 
giornate». Tutto ciò era dimenticato quando le squadre si 
presentavano con i colori [p. 263] sorprendentemente sfolgoranti, così 
come erano sorprendenti il verde o i ciuffi d'erba tenaci dei terreni 
di gioco. 

Ciò che avveniva in campo rimaneva un patrimonio che i testimoni si 
ripromettevano di trasmettere ai meno fortunati che erano rimasti a 
casa. Le immagini del calcio erano affidate a servizi fotografici con 
rudimentali esiti diffusivi, come l'esposizione nelle vetrine dei 
negozi. Assai precaria era anche la condizione della stampa sportiva 
per la penuria di carta e la difficoltà delle comunicazioni. Ciò 
nonostante nel giugno del 1944, a pochi giorni dalla liberazione 
della città, era riapparsa a Roma, sotto la direzione di Pietro 
Petroselli, la vecchia testata del «Corriere dello Sport», succeduta 
al «Littoriale». Era tornata in vita, dopo breve interruzione a 
Milano, «La Gazzetta dello Sport», diretta da Bruno Roghi, sostituito 
nel 1947 da Emilio De Martino. A Bologna aveva visto la luce nel 1945 
«Stadio», per l'iniziativa di Luigi Chierici, Remo Roveri ed Enrico 
Viero. A Torino nello stesso anno era iniziata la pubblicazione di 
«Tuttosport», diretto da Renato Casalbore. Nati come periodici, 
«Stadio» e «Tuttosport» divennero quotidiani rispettivamente nel 1948 
e nel 1951. Rimanevano in vita anche alcune prestigiose testate degli 
anni '20 e '30, come i settimanali «Il Tifone» e «Il Calcio 
Illustrato», mentre nel 1953 nasceva tra i nuovi settimanali «Sport 
Sud». 

L'eccezionale proliferazione dei giornali sportivi non ultima tra 
le anomalie italiane nel mondo occidentale rivelava la sensibile 
crescita degli appassionati del pallone, mentre il Totocalcio 
coinvolse anche chi per età e condizione non si era mai avvicinato 
alle vicende del gioco. Questa dilatazione della platea calcistica 
non determinò un sostanziale cambiamento del linguaggio giornalistico 
o dei toni della polemica sportiva rispetto all'anteguerra. Non vi fu 
un radicale cambiamento di stile tra le vecchie penne bianche e i 
giovani redattori. Al più, alla tradizionale chanson de geste della 
cronaca calcistica di un tempo si sostituirono figure meno 
iperboliche, non senza larghe concessioni al linguaggio che 
riscaldava il cuore dei tifosi. 

Salvo alcune eccezioni. Era il caso di Gianni Brera, che assunse, 
nel 1950, trentenne, la condirezione della «Gazzetta dello Sport», 
per passare nel 1954 alla redazione sportiva del «Giorno», e che a 
un'eccezionale competenza in numerose discipline sportive aggiungeva 
una singolare attitudine per la versione culturale dello sport. Era 
anche il caso di Antonio Ghirelli e di Gino [p. 264] Palumbo, dotati 
di una sensibilità politica e sociale fino ad allora inconsueta nel 
giornalismo sportivo, che impreziosiva ed elevava la loro 
rappresentazione del fatto agonistico. 

Negli anni del dopoguerra e della ricostruzione anche nella stampa 
politica e di informazione aumentarono le colonne, le pagine e i 
titoli dedicati ai fatti agonistici. Ciò nonostante, mettere la 
notizia sportiva in prima pagina era ancora un atto di audacia. 

[p. 265] Capitolo quindicesimo: 


Nel miracolo economico 


db, 
Week-end 

In Italia tra il 1951 e il 1958 e poi, con maggiore accelerazione, 
tra il 1958 e il 1962, la ricchezza nazionale crebbe con una media 
annuale di quasi il 6%, mentre l'industria raddoppiava il suo 
fatturato, l'agricoltura subiva radicali trasformazioni e le attività 
commerciali raggiungevano un'intensità senza precedenti. Furono gli 
anni detti del «miracolo economico», destinati a trasformare il volto 
di un paese che in passato solo a tratti aveva superato i confini 
dell'arretratezza. 

Il miracolo economico italiano non ebbe i caratteri di uno sviluppo 
equilibrato, sia sotto l'aspetto territoriale che sociale. Rimasero o 
si accentuarono i divari regionali, mentre era notevole la 
sproporzione tra la creazione di nuova ricchezza e la sua 
distribuzione sociale. Soprattutto nei primi anni di questo decennio 
felice dell'economia italiana l'aumento delle retribuzioni del lavoro 
dipendente fu di gran lunga inferiore alla crescita produttiva. 
Questo squilibrio dalla parte dei profitti diede una spinta salutare 
agli investimenti, con effetti benefici per l'occupazione, ma non 
valse a incrementare i consumi voluttuari. Nel 1960 gli italiani 
riservavano all'acquisto del cibo circa la metà dei bilanci 
familiari, anche se, a differenza degli anni dell'immediato 
dopoguerra, la penuria alimentare era ora solo un doloroso ricordo. 
Ai cereali, i secolari tiranni della tavola, si aggiunsero in misura 
notevole le carni, la frutta, i formaggi. Gli italiani mangiavano di 
più e meglio: di ciò si giovarono soprattutto i giovani, che alle 
visite di leva del 1955 si presentavano con uno stato di salute di 
gran lunga migliore dei loro fratelli maggiori, oltre che con una 
statura più alta. 

[p. 266] Il surplus energetico di questa condizione fisica fu 
investito in misura assai limitata nella pratica sportiva. I danni 
che la guerra e l'occupazione militare avevano recato alle palestre, 
alle piste di atletica, alle piscine furono tra gli ultimi a essere 
riparati nell'opera di ricostruzione. Dove lo spettacolo sportivo era 
profittevole o di richiamo, come nel calcio, l'iniziativa pubblica e 
privata avevano provveduto alla restaurazione degli stadi; dove si 
praticavano gli sport senza profitto le cose andavano peggio e si 
dovettero attendere i giochi olimpici di Roma del 1960 perché 
l'intera impiantistica italiana si avvicinasse ai livelli europei. 

In ogni caso il miracolo economico influì debolmente sulla 
creazione di nuovi spazi per la socialità sportiva, così che gli 
scenari dei giochi della grande maggioranza degli italiani rimasero 
le strade e le piazze del Bel Paese. Lo sport ufficiale rimaneva di 
esclusivo appannaggio delle élite selezionate dal merito agonistico. 
L'idea del consumo generalizzato di sport uno dei tratti più tipici 
della società anglosassone e della cultura nordeuropea era ancora 
estranea alla nostra mentalità. Si pensi alla marginalità dello sport 
nel sistema scolastico. Questo stato di cose si protrasse anche 
quando il paese aveva superato la soglia della modernità domestica, 
quando la radio, il telefono, gli elettrodomestici e infine il 
televisore erano entrati a far parte del costume di casa. Nel corso 
del decennio 1953-1963 la crescita della spesa per gli spettacoli fu 
modesta: si spendeva per il teatro, per il cinema e per la partita di 
pallone poco più dell'1% dei bilanci domestici. 

Padrone dei divertimenti degli italiani continuava a rimanere il 
cinema. Nel 1959 funzionavano in tutta la penisola 10.393 sale 
cinematografiche, a prezzi relativamente modici, per non dire delle 
sale parrocchiali e dopolavoristiche. Si avvertivano tuttavia i segni 
di un primo declino della spesa per il grande schermo, che dal 68,5% 
del 1950 discese al 58% delle risorse destinate agli spettacoli dalle 
famiglie nel 1960. Della spesa ricreativa lo spettacolo sportivo, 


costituito in gran parte dal calcio, assorbiva nel 1950 il 6,5% e nel 
1960 il 6,7%. A parte quelli di Bologna, di Firenze, di Genova, di 
Milano, di Torino e di Palermo, alla metà degli anni '50, gli 
impianti sportivi delle più popolose città erano in grado di ospitare 
al massimo 30.000 spettatori. Le più accese domeniche del calcio 
della serie A richiamavano sulle gradinate di tutta la penisola non 
più di [p. 267] 200.000 appassionati, che si riducevano a meno della 
metà nei campi della serie B. Nel 1959 si spendevano per vedere 
giocare la propria squadra di calcio circa 10 miliardi all'anno, meno 
dell'uno per mille dei consumi familiari. 

Il criterio dell'entità della spesa vale meno per il ciclismo. Lo 
spettacolo dei corridori che gareggiavano sulle due ruote attraeva 
enormi folle di spettatori senza biglietto sul ciglio delle strade, 
ma anche quando la corsa si concludeva in uno stadio la massa del 
pubblico era notevole. Nel 1953 ad assistere all'arrivo della corsa a 
cronometro a squadre su 30 chilometri erano presenti all'autodromo di 
Modena 50.000 spettatori. Per il resto le novità del tempo libero 
erano costituite dalla crescente offerta dei prodotti musicali, dalla 
diffusione dei juke box e dallo sviluppo tumultuoso dell'industria 
discografica. 

Intanto si diffondeva la motorizzazione privata. Nel 1946 erano 
entrate in commercio la «Vespa» e la «Lambretta», due geniali 
invenzioni italiane del trasporto a motore sulle due ruote. Ma la 
nostra originalità si rivelò anche nel trasporto sulle quattro ruote 
e in particolare nella costruzione delle automobili utilitarie. Nel 
1954 alla vecchia «Topolino» la FIAT affiancò la «600» e due anni 
dopo la «500», che sostituì interamente il modello costruito nel 
1936. Le nuove autovetture utilitarie si acquistavano con 17 mensilità 
di un salario medio e costituirono, insieme con l'inizio della 
motorizzazione di massa, una svolta nell'uso del leisure time 
settimanale. Le strade del Bel Paese cominciarono prima lentamente, 
poi tumultuosamente a essere investite da un fiume di gomma, come 
rivelano i dati statistici della spesa per i trasporti privati, che 
dal 1950 al 1963 crebbe di oltre tredici volte. 

Lo sviluppo della motorizzazione privata favorì indubbiamente il 
turismo calcistico, ma meno del creduto; al viaggio individuale 
mediante l'uso della propria auto al seguito della squadra del cuore 
si preferiva il viaggio collettivo, di gruppo, che esaltava l'acre 
ansia dell'attesa, prolungava il piacere della vittoria e leniva 
l'amarezza della sconfitta. Da qui le carovane dei pullman accanto 
alle carrozze dei convogli ferroviari che trasportavano le schiere 
dei tifosi. Il tifo in trasferta allora sfiorava appena i toni 
molesti dell'incursione in territorio nemico, non ingombrava più del 
necessario le soste di ristoro. In questo senso esso confermava un 
dato più generale, secondo il quale il boom della motorizzazione non 
promosse un immediato sviluppo della mobilità festiva degli [p. 268] 
italiani. Ne è prova il fatto che nei bilanci delle famiglie la 
percentuale di spesa destinata ad alberghi e ristoranti rimase quasi 
immutata. vero che negli anni '50 l'Italia si aprì al turismo di 
massa straniero; in particolare la costiera adriatica si affollava di 
viaggiatori provenienti dalle regioni centrali d'Europa e Rimini 
vedeva, tra il 1951 e il 1961, quasi quadruplicato il flusso del 
popolo delle vacanze; ma la componente italiana di questo flusso era 
ancora modesta, anche se si andavano ponendo le premesse per i 
massicci esodi festivi degli anni '60. Fu allora che la Olivetti, la 
IBM, la FIAT, le grandi banche e le compagnie di assicurazione 
adottarono il sabato festivo, fu allora che il week-end entrò 
nell'uso corrente della lingua italiana. 


2a 
Una favola napoletana 

Si racconta che nell'autunno del 1952 una lunga fila di asinelli, 
bardati di azzurro, sfilarono per i quartieri storici di Napoli in un 


chiassoso corteo guidato da Achille Lauro, sindaco della città e 
presidente della società di calcio della capitale del sud. La lunga 
fila dei totem sportivi simboleggiava la sequela dei 105 milioni 
spesi per l'acquisto di Hasse Jeppson, il fuoriclasse svedese che 
veniva a riscaldare il cuore dei tifosi napoletani e ad accendere la 
speranza della fine del divario tra le due Italie del pallone. 

Un divario antico. Si è visto come il calcio italiano abbia avuto 
uno sviluppo ineguale, confermato, come già detto, all'alba degli 
anni '50. Da una parte le regioni settentrionali, ricche di club 
prestigiosi; dall'altra, quelle meridionali, povere di squadre di 
qualità. Gli anni che seguirono rimarcarono questo divario: nel corso 
degli anni '50 la presenza delle squadre del sud nella serie maggiore 
e in quella cadetta non andò, rispettivamente, oltre il 10 e il 225 
delle forze in campo. Questa minore presenza era confermata dal 
numero dei calciatori nati al di sotto del Garigliano, che, nel corso 
di questi anni, diminuì. La pattuglia dei giocatori meridionali 
(nella stagione 1949-1950 era stata solo del 5,6%) si ridusse alla 
fine del decennio al 4,1%. La prevalenza degli atleti del nord si 
rifletteva nella formazione delle squadre meridionali. La maglia del 
Napoli fu indossata negli anni '50 da non più di due atleti campani 
per ogni stagione agonistica. Un po' più numerosa era la pattuglia 
dei [p. 269] pugliesi e dei siciliani schierati nel Bari e nel 
Palermo, ma nel Catania, nel Messina, nel Siracusa, nel Catanzaro e 
nella Salernitana prevalevano gli atleti dall'inconfondibile accento 
veneto e friulano. Unica eccezione: l'insularità del calcio sardo; la 
squadra del Cagliari era composta da quasi tutti giocatori locali. La 
percentuale dei meridionali nelle squadre di casa cresceva a mano a 
mano che si scendeva nelle serie inferiori, per una legge di sistema, 
per cui l'area di mobilità dei giocatori è proporzionale al livello 
agonistico delle squadre. 

A spingere le società sportive meridionali all'ingaggio di costosi 
giocatori e tecnici di lontana provenienza contribuì un fenomeno non 
nuovo, che tuttavia negli anni '50 si manifestò con particolare 
effervescenza. Si rafforzò la tendenza del potere politico locale ad 
affidare il proprio prestigio ai colori della squadra di calcio e a 
farne una sorta di fabbrica municipale del consenso, che ebbe la sua 
più vivace esperienza nella capitale del sud. 

Napoli era la più popolosa città d'Italia con una sola società di 
calcio di massimo rango. Negli anni '30 aveva conquistato per due 
volte il terzo posto nella classifica della serie maggiore, ma dopo 
questi successi aveva attraversato burrascose vicende, che l'avevano 
condannata nel 1941 alla retrocessione in serie B. Nemmeno gli anni 
del dopoguerra furono facili per la squadra napoletana, sempre in 
bilico tra le due serie, fino al duraturo ritorno nel massimo 
campionato nella stagione 1949-1950. Fu allora che i nuovi vertici 
della squadra azzurra annunciarono ambiziosi programmi di rilancio. 

«Un grande Napoli per una grande Napoli» fu lo slogan lanciato 
dall'armatore Achille Lauro già presidente della società azzurra nel 
1936 e suo patron incontrastato dal 1951 all'inizio di un'avventura 
calcistica che coincise quasi interamente con il periodo in cui egli 
fu sindaco della città. Achille Lauro appartiene alla sfera delle 
piccole leggende contemporanee, che fecero del «comandante» una 
specie di riparatore di antiche offese e di recenti abbandoni. Erano 
gli anni in cui la città di Napoli conobbe un notevole incremento 
demografico, una vasta e disordinata crescita urbanistica e un 
processo di modernizzazione che, sia pure nell'intreccio 
spregiudicato di forti interessi speculativi, rispecchiavano 
un'inconsueta intraprendenza. 

Lauro seppe tradurre in un linguaggio di singolare semplicità la 
polemica contro il prepotere del nord e contro Roma, [p. 270] ostile 
o indifferente ai bisogni del Mezzogiorno. Questa sirena per i 
diseredati della città e per la non sopita vena di nostalgia della 
capitale del sud, trasferita nel mondo del calcio, ebbe una parte non 


secondaria nella costruzione della leggenda laurina. Fare un grande 
Napoli significava, secondo le idee del «comandante», largamente 
condivise dai tifosi, contrastare il dominio delle squadre di Milano 
e Torino. E se queste prevalevano per la forza del denaro, per le 
risorse finanziarie che consentivano l'acquisto dei più grandi 
campioni, Napoli non poteva essere da meno. I 105 milioni spesi nel 
1952 per l'acquisto del centravanti Hasse Jeppson, una cifra 
sbalorditiva per quei tempi, davano la misura delle ambizioni 
laurine. Altri campioni si aggiunsero all'atleta scandinavo, tra i 
quali nel 1955 un altro fortissimo centravanti, il brasiliano Luis 
Vinicius de Menezes, più noto come Vinicio. 

Negli anni di maggior successo del laurismo sugli spalti del 
piccolo stadio sulla collina del Vomero e nei bar dello sport della 
città si cullò, in una miscela di buoni sentimenti e di calcolo 
elettorale, la speranza dei napoletani alla ricerca di una sospirata 
dignità. Una speranza tradita. A parte i clamorosi acquisti dei 
campioni d'oltralpe e d'oltremare, la munificenza laurina dimostrò i 
suoi limiti di fronte al peso della gestione finanziaria delle grandi 
ambizioni. Le due città, quella del pallone e quella del potere 
locale, furono così trascinate nella corsa all'insuccesso. La società 
di calcio finì per trovarsi in gravi difficoltà finanziarie, mentre 
il Napoli non andava oltre il quarto posto in classifica. 

A guidare la squadra era stato chiamato Eraldo Monzeglio, il forte 
difensore della nazionale italiana degli anni '30, approdato nel 1949 
a Napoli, dove rimase fino al 1956, quando fu sostituito da Amedeo 
Amadei. Monzeglio, memore della lezione di Vittorio Pozzo, aveva 
esordito con una prudente tattica di gioco, che provocò numerosi 
contrasti con le smanie offensivistiche del «comandante» e di un 
pubblico impaziente, nel quale l'immagine di una generosa squadra 
d'attacco si contrapponeva all'astuta freddezza delle squadre senza 
anima del nord. Una visione del gioco alla quale Monzeglio, dopo non 
poche resistenze, finì per adattarsi, configurando un clamoroso 
esempio del danno arrecato al rendimento calcistico dalla sudditanza 
della tecnica sportiva al calcolo politico e alla passione dei 
tifosi. 


[p. 271] 3. 
Siamo tutti juventini 

I successi degli anni '30 dei cinque scudetti consecutivi avevano 
fatto da tempo della Juventus l'unica squadra che proiettava il suo 
prestigio su tutto il territorio nazionale. In ogni regione della 
penisola il club torinese aveva trovato tifosi entusiasti e 
affascinati, oltre che dai suoi successi sportivi, dall'eleganza e 
dalla signorilità che avevano caratterizzato lo «stile Juventus». I 
miti efficientistici legati alla gestione industriale della famiglia 
Agnelli intrecciavano la squadra bianconera con i simboli dell'Italia 
operosa e produttiva degli anni '50. Questo prestigio continuò ad 
accrescersi nel decennio successivo: nel 1966 si registravano 344 
club juventini in tutta la penisola. 

A salutare le maglie bianconere della capitale dell'automobile e a 
rendere un involontario omaggio all'egemonia del calcio sulle 
divisioni politiche spesso si ritrovavano insieme nelle tribune del 
«Comunale» i maggiori dirigenti della FIAT, a cominciare dal suo 
presidente Vittorio Valletta, i leader sindacali e quello del 
maggiore partito d'opposizione, Palmiro Togliatti. 

Intanto era cambiata la colonna sonora degli spalti popolari e 
inconfondibili accenti meridionali si mescolavano a quelli 
piemontesi. «Sono pochi si osservava in un'inchiesta 
sull'emigrazione meridionale a Torino condotta da Goffredo Fofi 
quelli che danno, ogni tanto, qualche calcio al pallone, ma 
tantissimi quelli che riempiono lo stadio la domenica. Così, a una 
partita Juventus-Palermo, si vedranno folle di siciliani entusiasti, 
anche se i figli degli immigrati tifano ormai anche loro, come ogni 


operaio FIAT che si rispetti, per la squadra dei padroni di casa». 
L'immigrazione aveva così alterato profondamente la base sociale del 
tifo torinese. 

Il mito bianconero si era ingigantito per l'ondata demografica 
proveniente dal sud negli anni del miracolo economico, quando intere 
generazioni lasciarono i loro paesi, spinti dalle dinamiche 
dell'occupazione e dalla speranza di trovare nelle grandi città del 
nord non solo nuove opportunità di lavoro, ma anche nuovi stili di 
vita. Il tempo libero per chi dedicava, ricorrendo molto spesso al 
lavoro straordinario, tutto se stesso alla fabbrica e ai suoi ritmi 
estenuanti, era poco. Tuttavia quel poco era per i giovani operai 
spendibile in tante opportunità di svago, come mai si sarebbe 
immaginato nei paesi del sud. Vale la testimonianza di un giovane 
operaio di origine meridionale: [p. 272] «qui a Torino è come se 
fosse festa ogni giorno, perché c'è sempre il cinema e il varietà e 
le altre cose che nel paese si vedono solo la domenica». 

L'ottimismo del giovane operaio ignorava i toni crudi 
dell'insediamento meridionale nella capitale piemontese e la profonda 
incomprensione tra i vecchi e i nuovi soggetti della città e della 
fabbrica. nota l'odissea degli sradicati del sud alla ricerca di una 
casa tra la diffidenza generale dei torinesi, così come non era 
ingiustificato il timore dei vecchi torinesi per i pericoli di una 
contaminazione che minacciava gli equilibri e la stabilità dei 
tradizionali valori ambientali e professionali. Era come se vi 
fossero due città al di là di ogni comunanza di classe e di 
interesse. Tra gli emigrati del Mezzogiorno prevalevano nettamente i 
contadini, braccianti e piccoli coloni, che andavano ad ingrossare 
l'esercito degli operai di più bassa qualifica. Nelle fabbriche i 
nuovi venuti spesso trovavano difficoltà nei rapporti con 
l'aristocrazia operaia torinese, orgogliosa delle sue tradizioni e 
con un forte senso della propria identità culturale. Tra tanta 
diversità la passione sportiva costituì uno dei maggiori elementi di 
integrazione e di dialogo, l'unico rapporto autenticamente paritario 
tra i due popoli della città, che si esprimeva tra gli immigrati più 
giovani nel tifo per i colori bianconeri, mentre la «veja Turin» 
operaia si raccoglieva nelle file granata. 

Quando la grande ondata meridionale investì Torino, la squadra 
della famiglia Agnelli viveva un periodo di transizione. Era stata 
campione d'Italia nel 1951-1952, ma da allora era rimasta per cinque 
anni lontana dai vertici della classifica, che aveva visto prima i 
trionfi dell'Internazionale, vincitrice di due scudetti consecutivi, 
poi del Milan, che nella stagione 1954-1955 aveva conquistato il suo 
quinto titolo nazionale. Allora i colori rossoneri erano quelli di 
una squadra popolare, amata dalla gente della Milano più povera, 
dagli operai in buona parte immigrati dalle campagne , dai bottegai 
di periferia, dagli artigiani. La storia della squadra era stata 
avara di soddisfazioni, non avendo goduto a parte gli anni lontani 
della presidenza di Piero Pirelli dei favori e dei finanziamenti 
delle più solide famiglie della borghesia meneghina, assai più legate 
all'Internazionale. 

Nel 1955-1956 campione d'Italia fu per la prima volta fatta 
eccezione per lo scudetto della Roma del 1942 la squadra di una città 
posta a sud delle aree tradizionali dei primati [p. 273] calcistici: 
la Fiorentina. A guidare la compagine viola, protagonista di un 
eccezionale campionato (il Milan fu secondo classificato, con 12 
punti di distacco), fu Fulvio Bernardini, una delle menti più lucide 
di tutta la storia del calcio italiano. Egli riuscì, pur non 
rinunciando alla prudenza tattica di allievo prediletto da Arpad 
Veisz, ad ammorbidire l'estremismo difensivistico di moda, grazie al 
dinamismo dei suoi centrocampisti e soprattutto alla velocità di 
manovra e alla classe dell'ala destra, il brasiliano Julio Botelho, 
soprannominato Julinho. 

Julinho, e Miguel Montuori, un altro italo-argentino venuto a 


vestire la maglia gigliata, erano tra i più forti rappresentanti 
della seconda ondata emigratoria sudamericana del dopoguerra, che 
sostituiva quella venuta dal nord. Dal 1953 al 1964, anno in cui fu 
stabilito il blocco dell'importazione di giocatori stranieri, 
approdarono nelle squadre italiane 74 sudamericani su un totale di 
131 giramondo del pallone. La Coppa del Mondo del 1950 e la fama dei 
grandi club latino-americani spinsero le società italiane a 
rifornirsi oltre oceano di nuovi campioni. La fantasia, la padronanza 
del dribbling, il funambolismo, una tecnica assai raffinata erano le 
virtù, che, come negli anni '30, si attribuivano agli assi 
sudamericani dai cognomi spesso familiari agli italiani. I campioni 
del mondo uruguaiani Alcides Ghiggia e Juan Alberto Schiaffino 
approdarono nel 1953 e nel 1954 nella Roma e nel Milan. Schiaffino, 
un centrocampista di grande esperienza e di finissima intelligenza 
tattica, divenne per qualche anno l'uomo guida del Milan. 

Meno sensibile al fascino sudamericano fu l'altra squadra milanese: 
gli argentini Oscar Massei, Antonio Valentino Angelillo e il 
brasiliano Jair Da Costa costituirono la ristretta pattuglia dei 
giocatori che l'Internazionale importò tra il 1953 e il 1962 dal 
nuovo continente. Anche la Juventus si rivolse spesso al mercato 
d'oltre oceano e nel 1957 acquistò per 160 milioni Enrique Omar 
Sivori, un argentino ventiduenne proveniente dal River Plate, dove, 
sotto la guida di Renato Cesarini, l'ex giocatore della Juventus e 
della nazionale italiana, aveva dimostrato rare capacità tecniche. 

L'avventura juventina del campione argentino non fu facile. Sivori, 
giocatore di grande estro, capace di provocare con alcune sue 
figurazioni di gioco lo sconcerto nei difensori avversari, aveva doti 
caratteriali che forse non si confacevano allo «stile Juventus». «La 
Juventus è una grande casa, vasta, c'è [p. 274] tanto posto dentro di 
essa, però al tempo stesso non bisogna fare certi movimenti non 
giusti, non juventini, voglio dire che bisogna rispettare i principi 
sommi, quelli che hanno fatto grande la società». L'affermazione è di 
Giampiero Boniperti, prima giocatore, poi dirigente e presidente 
della società, che per il fair play in campo, per la discrezione 
usata con la stampa, per le sue buone maniere, per la fedeltà ai 
colori bianconeri fu tra i maggiori interpreti dello stile della 
società sportiva di casa Agnelli. 

Tra i principi sommi del clan bianconero vi era l'autocontrollo e 
il rispetto per gli arbitri. Sivori nel corso della sua permanenza in 
Italia accumulò 33 giornate di squalifica, dovute alle reazioni ai 
falli degli avversari e alle intemperanze verso gli arbitri. Ciò non 
gli impedì tuttavia di essere per sette anni il maggiore protagonista 
della vicenda juventina. Per il popolo bianconero furono anni di 
grandi soddisfazioni; la squadra vinse tre scudetti: nel 1958, nel 
1960 e nel 1961, ai quali si aggiunse la conquista della Coppa Italia 
nel 1959, nel 1960 e nel 1965. Per i tifosi juventini Sivori era la 
fantasia, un po' turbolenta, un po' mediterranea, mentre Boniperti 
rappresentava la mente ordinata della squadra; ad essi si aggiunse il 
gallese John Charles: la potenza, il coraggio e la generosità. Fu 
questa bene assortita miscela di personalità calcistiche che favorì 
l'ulteriore diffusione in tutta la penisola della fede bianconera, 
soprattutto nel sud. 

Messaggeri di questa fede sportiva nel sud furono gli emigranti, 
che in estate tornavano nei loro paesi d'origine e ritrovavano le 
antiche comitive a cui descrivevano la loro nuova vita, le cose viste 
nelle grandi città del nord, quelle brutte e anche quelle belle e 
piacevoli, come lo spettacolo sportivo. A ridosso del 1960, più che 
la televisione e la radio, erano le relazioni personali, tra amici e 
tra parenti, che favorivano la comunanza sportiva. 

Matteo, oggi piccolo imprenditore della provincia di Salerno, 
quando Sivori e Charles vennero in Italia era un ragazzino, il più 
fortunato di una comitiva destinata a sciogliersi a causa 
dell'emigrazione. «Ero alle elementari racconta quando il mio 


migliore amico si trasferì con la famiglia a Torino. Durante le feste 
di Natale e nei mesi estivi ci si rivedeva in paese. Lui ci parlava 
di Torino, dell'oratorio salesiano, dove giocava al calcio, e della 
squadra per la quale aveva imparato a tifare. Tutti [p. 275] noi 
ragazzi diventammo juventini». A contrastare la Juventus sul campo e 
nella passione dei tifosi meridionali venne in questi anni il Milan, 
la squadra che, sotto la guida prima di Giuseppe Viani e poi di Nereo 
Rocco, vinse lo scudetto nella stagione 1958-1959 e in quella del 
1961-1962, avviandosi verso una stagione di prestigiosi trionfi 
internazionali. Fu allora che il tifo per il diavolo rossonero 
cominciò a varcare il confine del Garigliano. 


4. 
L'esordio televisivo 

Si è già fatto cenno alla presenza della radiodiffusione nel calcio 
negli anni tra le due guerre mondiali. Si è visto come nel 1924 sotto 
la sigla URI (Unione Radiofonica Italiana) era nata la concessionaria 
privata dei servizi radiofonici italiani, riformata nel 1927, quando 
aveva assunto la denominazione di EIAR (Ente Italiano per le 
Audizioni Radiofoniche) e aveva introdotto il nuovo medium nel mondo 
industriale, accrescendone il potenziale diffusivo e finanziario. 
Diventata RAI (Radio Audizioni Italia) nel dopoguerra, la società che 
gestiva la radiodiffusione mutò la sua natura privatistica quando nel 
1952 fu immessa nel sistema delle partecipazioni statali del gruppo 
IRI, divenendo monopolio pubblico. Un monopolio che fu ereditato nel 
1954 dalla televisione, come nuovo settore diffusivo della RAI, e che 
gestì la nascita e il decollo delle immagini sportive sul piccolo 
schermo. 

Pochi tra i 40.000 spettatori che il 24 gennaio del 1954 
affollavano gli spalti di San Siro per la partita tra l'Italia e 
l'Egitto immaginavano che quello stesso spettacolo appariva nelle 
case dei primi abbonati della neonata televisione italiana. A 
commentare le immagini calcistiche era ancora l'antico aedo 
dell'etere sportivo, Niccolò Carosio, insieme al giovane cronista 
Carlo Baccarelli e a Vittorio Veltroni, il primo direttore del 
telegiornale. 

All'avvenimento non fu data particolare importanza dagli uomini del 
calcio, nel quale invece i pionieri della televisione avevano già 
visto un settore particolarmente adatto al nuovo mezzo di diffusione. 
Ancora in fase sperimentale, il 5 febbraio 1950, la RAI aveva messo 
in onda una partita di campionato: Juventus-Milan, così come le 
telecamere erano state presenti [p. 276] l'11 ottobre del 1953 a San 
Siro per riprendere alcune fasi dell'incontro tra l'Internazionale e 
la Fiorentina. Due mesi dopo, il 13 dicembre 1953, dallo stadio Luigi 
Ferraris di Genova era stata trasmessa l'intera partita tra la 
nazionale di calcio italiana e quella cecoslovacca. Nel giorno 
dell'inizio delle trasmissioni ufficiali, il 3 gennaio 1954, la RAI 
dedicò la metà della fascia pomeridiana al «Pomeriggio Sportivo», una 
rubrica domenicale di avvenimenti agonistici, alla quale si 
aggiungeva in chiusura di serata la «Domenica Sportiva». 

Ciò nonostante, l'impatto del nuovo mezzo di diffusione con lo 
sport non fu sempre felice. La trasmissione dei campionati del mondo 
di calcio, disputati in Svizzera nel giugno del 1954, malgrado la 
diffusione di dieci partite e della finale del torneo, cadde tra una 
audience pressoché inesistente, così come la trasmissione in diretta 
di un incontro di campionato, anticipato al sabato per non 
danneggiare gli incassi domenicali delle altre società, durante la 
stagione calcistica 1955-1956. L'alto costo degli apparecchi il loro 
prezzo corrispondeva a sei mesi di un salario operaio e l'incompleta 
copertura del territorio nazionale non consentivano l'immediata 
diffusione dell'utenza. Né le riprese di allora erano in grado di 
affascinare il tifoso al punto da spingerlo a sopportare il 
sacrificio dell'acquisto di un televisore. 


Alla fine del 1954 gli abbonati al nuovo mezzo di diffusione erano 
88.675, diventati nel 1958 1.127.104. Questa crescita avvenne sotto 
la spinta dei primi effetti distributivi della ricchezza prodotti dal 
miracolo economico e dell'enfatizzazione dei beni di consumo 
durevoli, tra i quali la televisione. La quale rivelava la sua forte 
spinta diffusiva grazie alle sue prime fortunate trasmissioni di 
intrattenimento. Furono queste, più che quelle sportive, che pure 
continuarono a essere numerose, a favorire uno dei nuovi fenomeni di 
sociabilità, tipici dello scorcio degli anni '50. I salotti dei 
fortunati possessori di un apparecchio accoglievano la sera i vicini, 
mentre i locali pubblici offrivano ai loro avventori la possibilità 
di assistere ai programmi televisivi più popolari. Era il caso di 
«Lascia o raddoppia?», la trasmissione di quiz a premi, andata in 
onda la prima volta il 19 novembre del 1955, e destinata a un rapido 
successo. In questa improvvisa insorgenza della febbre dei quiz 
televisivi si era distinta una giovane friulana, Paola Bolognani, 
concorrente per la storia del calcio. 

[p. 277] Furono i campionati del mondo di ciclismo, svoltisi in 
Francia nella tarda estate del 1958, e la Coppa Rimet (così si chiamò 
la Coppa del Mondo di calcio dopo la morte del suo fondatore, Jules 
Rimet, avvenuta nel 1957), disputata in Svezia nello stesso anno, le 
prime vere occasioni di un rapporto più ampio tra lo sport e il 
pubblico televisivo. Ai campionati svedesi non partecipò l'Italia, ma 
ciò diminuì solo in parte l'interesse presso i tifosi. In questa 
occasione la RAI mise in onda l'intera manifestazione in piena 
sinergia con la stampa sportiva, che corredò i suoi servizi di 
presentazione del campionato con l'indicazione degli orari delle 
partite in TV. Nacque la nuova convivialità sportiva: bar e 
ristoranti si fecero concorrenza, avvisando i clienti che nei loro 
locali avrebbero potuto assistere alla più grande competizione del 
calcio mondiale. 

Per la prima volta milioni di italiani che non avevano consuetudine 
con lo spettacolo sportivo videro una partita di calcio. Si pensi al 
mondo domestico, a quello femminile in particolare; si pensi ai 
tifosi che non avevano conosciuto il calcio internazionale se non 
attraverso le pagine dei giornali e le suggestive, ma cieche, 
radiocronache di Niccolò Carosio. Gli appassionati del pallone si 
trovarono d'un tratto immersi nel mondo della grande tecnica 
calcistica internazionale. 

Il lo settembre 1960 la RAI fu protagonista di un altro grande 
avvenimento sportivo. Quella sera allo stadio San Siro di Milano, in 
una cornice colma di pubblico, si affrontarono per il titolo di 
campione mondiale dei medioleggeri l'italiano Duilio Loi e 
l'americano Carlos Ortiz. Il combattimento fu durissimo. L'italiano 
vinse ai punti, scatenando sugli spalti incredibili scene di 
entusiasmo, che videro i tifosi accendere con i giornali una miriade 
di piccoli falò, con un gioco di luci che venne esaltato dall'occhio 
elettronico. 

I due anni che seguirono consolidarono i successi dello sport 
televisivo. Se il ciclismo aveva allora perduto nel corso degli anni 
'50 il suo primato di popolarità a favore del calcio, esso continuava 
tuttavia a suscitare grande attrazione e perciò il Giro d'Italia del 
1961 inaugurò la tradizione, da allora mai spenta, della presenza 
quotidiana delle telecamere e dei cronisti lungo le strade della 
corsa. L'anno successivo Sergio Zavoli, un giornalista assai attento 
ai fatti di costume, condusse per la prima volta «Il processo alla 
tappa», una rubrica che fece scoprire, con l'aiuto di cronisti e 
scrittori, le storie dietro la storia [p. 278] della corsa e fece 
toccare con mano il dramma della fatica di una corsa ciclistica. Al 
di là dei commenti alle imprese dei protagonisti della competizione, 
vi era adombrato un mondo di personaggi minori, tipici rappresentanti 
di un'umanità contadina al tramonto di fronte all'incedere 
dell'Italia industriale. «La trasmissione ha riportato l'interesse 


per il ciclismo al pari col calcio, ha spinto fabbriche a sospendere 
il lavoro, maestri a interrompere la lezione, giornalisti un tempo 
ritenuti dignitosi a fare la danza del ventre per parteciparvi», 
commentò il giornalista Gianni Clerici. 

La calamita del piccolo schermo tornò al calcio nell'autunno del 
1960, quando la FIGC concesse alla RAI di trasmettere di domenica, in 
differita, la telecronaca di un tempo di un incontro di serie A. 
Nello stesso anno, il 10 gennaio, era nata la trasmissione 
radiofonica «Tutto il calcio minuto per minuto», il maggiore evento 
nella storia dei rapporti tra i mass media e l'emozione sportiva. Gli 
ascoltatori erano messi in contatto immediato con quattro o cinque 
stadi dai quali si avvicendavano le radiocronache delle diverse 
partite. La trasmissione, diretta da Roberto Bortoluzzi, fu poi 
estesa a tutti gli incontri di serie A e ad alcuni della serie 
cadetta, con effetti di squasso emotivo, in occasione delle 
interruzioni della colonna sonora in corso, per la segnalazione dei 
gol dagli altri campi. 

L'onda diffusiva in cui si andava immergendo il campionato italiano 
non ebbe riscontri in occasione delle successive competizioni 
internazionali. Il settimo campionato del mondo, disputato nel 1962, 
fu trasmesso solo dalla radio (la mondovisione non era ancora 
attiva), mentre la televisione si limitò a riproporre la 
registrazione di alcune partite e in particolare di quelle giocate 
dagli azzurri e seguite con acrimonia dai tifosi per le polemiche 
sollevate dalla stampa sui torti arbitrali subiti dalla nostra 
nazionale. 

Intanto aveva visto la luce nel 1955 la Coppa dei Campioni per 
squadre di club. La manifestazione, se ne dirà di più in seguito, non 
registrò nelle sue prime edizioni una partecipazione particolarmente 
brillante delle squadre italiane; né attirò l'attenzione del mezzo 
televisivo: la sua prima apparizione sul piccolo schermo risale al 28 
giugno 1958, in occasione dell'incontro tra il Milan e il Real 
Madrid. A celebrare in Italia il primo autentico trionfo elettronico 
del calcio dell'Europa dei club fu la partita del 22 maggio 1963, 
disputata allo stadio di Wembley tra il Milan e il Benfica di 
Lisbona. 


[Ds 209] 55 
Football e socialismo reale 

Quelli che corrono dal 1951 al 1962 furono gli anni di uno 
straordinario sviluppo del football mondiale. Fu allora che il calcio 
divenne un fenomeno planetario, per la partecipazione di nuove 
potenze sportive e per la nascita di nuovi sistemi agonistici. In 
primo luogo per la presenza dell'Unione Sovietica e degli altri paesi 
comunisti nelle manifestazioni internazionali. 

Alla fine del xIX secolo, come si è visto, il calcio era già 
conosciuto nell'impero zarista, quando nel 1887 era nato nella zona 
di Mosca il Morozovsti Football Club e quando nel 1912 aveva visto la 
luce la prima federazione di calcio russa. Durante il primo conflitto 
mondiale e dopo le rivoluzioni del 1917 lo sport organizzato subì un 
serio sconvolgimento, divenuto più grave negli anni della guerra 
civile. Una ripresa delle attività sportive si ebbe in singolare e 
parziale coincidenza con gli anni della NEP (Nuova politica 
economica), quando nel paese del socialismo reale nacquero le grandi 
sigle del football. Che stentarono a farsi largo perché gravate da 
forti pregiudiziali. Nell'URSS prevaleva quella versione pedagogica 
della pratica fisica che prediligeva la tradizione ginnastica 
ottocentesca dei Turnen tedeschi contro quella ludica degli sport 
inglesi, considerati come espressione dei valori borghesi della 
concorrenza e come un pericoloso diversivo sociale. Ciò nonostante, 
il fascino dell'agonismo cominciò a farsi strada, così che anche 
nell'Unione Sovietica i giochi di competizione, dall'hockey su 
ghiaccio al football, presero a diffondersi, fino alla fondazione nel 


1935 della Federazione sovietica del calcio (SSSR Federacia Futbola). 
Nel 1936 ebbe inizio il campionato dell'Unione, che nelle sue due 
prime edizioni vide vincitrici la Dinamo e lo Spartak di Mosca. 

Malgrado questa progressiva diffusione all'interno di uno 
sterminato paese, negli anni tra le due guerre mondiali il calcio 
sovietico visse in uno stato di completo isolamento. Solo a partire 
dal 1945 ebbe inizio il velocissimo processo di integrazione del 
calcio sovietico nel sistema mondiale del football, formalizzato nel 
1946 con l'affiliazione alla FIFA. Ammesso per la prima volta alle 
Olimpiadi nel 1952 a Helsinki, il nuovo venuto sulla scena 
internazionale dovette scontare il prezzo di una mentalità agonistica 
ancora in formazione. I risultati ottenuti, se confrontati con le 
dimensioni demografiche del paese e con la buona diffusione degli 
impianti, furono modesti. Nel torneo [p. 280] della quindicesima 
manifestazione olimpica la squadra sovietica non andò oltre gli 
ottavi di finale, dove fu battuta da quella jugoslava, la squadra 
rivelazione di quegli anni. 

Secondo lo storico Richard Mandell l'Unione Sovietica ebbe un ruolo 
trainante nella diffusione dello sport di alto profilo tecnico nei 
paesi della sua orbita d'influenza politica. Ciò contrasta con il 
grande passato sportivo di alcuni paesi d'oltre cortina. Era il caso 
della Cecoslovacchia e dell'Ungheria. Ma anche della Polonia, potenza 
minore negli anni tra le due guerre mondiali (la sua federazione era 
stata fondata nel 1919), aveva raggiunto il quarto posto nelle 
Olimpiadi del 1936 e aveva ben figurato in Francia nei mondiali del 
1938. A Helsinki, nell'Olimpiade del 1952, svettò su tutti un atleta 
cecoslovacco, il fondista Emil Zatopek. La vittoria dell'Ungheria nel 
torneo di calcio della stessa Olimpiade premiava una scuola che era 
stata tra le più antiche e ammirate del football continentale. 

La formidabile squadra magiara, che dominò la scena mondiale degli 
inizi degli anni '50 e che, prima al mondo, nel 1953 umiliò con una 
vittoria per 6 a 3 l'Inghilterra nella sua roccaforte di Wembley, era 
il frutto di un lavoro iniziato ben prima dell'instaurazione del 
regime comunista. A Helsinki e allo stadio di Wembley fu schierata 
una squadra composta da giocatori maturi, nati negli anni '20 e che 
si erano formati calcisticamente al tempo della guerra. Nador 
Hideguti, perno di un attacco che aveva nel centravanti il suo uomo 
più arretrato, e Ferenc Puskas, il più celebre di quei campioni, 
vestirono per la prima volta la maglia della nazionale nel 1945, 
all'età di 23 e di 21 anni. 

La vittoria ungherese nella Coppa Internazionale del 1950-1953 fu 
vista da tutti gli osservatori del calcio come una tappa di 
avvicinamento alla conquista del campionato del mondo, da disputare 
in Svizzera nel 1954. Ma la squadra magiara, che aveva dominato il 
torneo, fu sorprendentemente sconfitta nella partita finale dalla 
Germania Federale. Il successo tedesco, interpretato da molti come la 
vittoria delle doti atletiche su quelle tecniche, fu tuttavia viziato 
dall'uso del doping da parte dei bianchi di Germania: il primo caso 
venuto alla luce nella lunga vicenda dell'atletismo chimico. Ciò 
nonostante, il trionfo tedesco ebbe un'importanza fondamentale nella 
storia dello sport. Dopo la guerra e l'esclusione dalle competizioni 
internazionali, fu proprio il calcio, un gioco in cui non aveva mai 
ottenuto [p. 281] risultati di rilievo, a salutare il rientro della 
Germania nell'aristocrazia sportiva mondiale. A conferma della forza 
del calcio dell'Europa centrale, il terzo posto nella Coppa del Mondo 
del 1954 fu conquistato dall'Austria, che sconfisse l'Uruguay, 
l'unica squadra sudamericana a non uscire umiliata da un campionato 
dominato dall'Europa continentale. 

Il dominio atletico dell'Europa dell'est fu ribadito alle Olimpiadi 
di Melbourne del 1956, che assegnarono la medaglia d'oro del football 
all'Unione Sovietica, quella d'argento alla Jugoslavia e quella di 
bronzo alla Bulgaria. La particolare condizione degli atleti dei 
paesi socialisti spiega questo successo. Essi praticavano lo sport a 


tempo pieno, ma, in quanto inquadrati in gruppi sportivi di categorie 
sindacali, militari o in altre strutture dello Stato, avevano lo 
status di dilettanti, allora condizione essenziale per la 
partecipazione ai giochi olimpici. 

Poco importante dal punto di vista tecnico, il torneo di calcio 
delle Olimpiadi australiane ebbe il merito di fare esibire davanti 
agli occhi del mondo i paesi asiatici e africani, quelli a cui la 
FIFA, con i suoi rigidi criteri di selezione meritocratica, non 
concedeva alcuna possibilità di accesso alle fasi finali della Coppa 
del Mondo. Al quarto posto a Melbourne si classificò l'India, che 
precedette le squadre asiatiche e alcune tra le più prestigiose 
nazionali europee, a cominciare dalla Gran Bretagna. Era la 
dimostrazione, oltre che della crescita del calcio asiatico, del 
disinteresse di quello europeo e sudamericano per l'olimpismo. I due 
mondi del calcio, quello della FIFA e quello del CIO, avevano come 
patrimonio tecnico comune solo i paesi comunisti. Nel resto del 
pianeta i mondiali del calcio erano considerati come l'unico supremo 
cimento dei valori internazionali. Non a caso alla Coppa del Mondo 
del 1958 parteciparono solo i due tradizionali continenti del gioco. 
Il football asiatico aveva tuttavia inaugurato nel 1956 la Coppa 
d'Asia per nazioni, seguita l'anno dopo da una uguale manifestazione 
nel continente africano. I paesi periferici del calcio andavano così 
costruendo i propri sistemi di competizione per porre fine alla loro 
precarietà di fronte al sistema agonistico mondiale. 

Si è già fatto cenno al mondiale del 1958 a proposito dell'esordio 
televisivo in Italia. Non si può dimenticare che quella Coppa Rimet, 
disputata in Svezia, resta legata nella memoria sportiva al nome di 
un diciassettenne: Edson Arantes do Nascimiento, soprannominato Pelé. 
Pelé era la mezz'ala sinistra del [p. 282] Brasile, una scuola che da 
venti anni si annunciava come la più forte del mondo e che tuttavia 
non riusciva mai a prevalere sulle potenze europee. Il giornalista 
Gianni Brera ha più volte imputato le sconfitte dei brasiliani alla 
loro presunzione, che li spingeva a un gioco assai poco attento alle 
tattiche, soprattutto difensive. A spingere i raffinatissimi 
giocolieri in maglia oro a praticare, rompendo le barriere di una 
radicata mentalità, un gioco che tenesse conto delle ragioni della 
difesa, fu Vincente Feola. Feola, un tecnico di origine salernitana e 
acuto osservatore del calcio europeo, era stato chiamato nel 1958, a 
pochi mesi dai mondiali, alla guida della nazionale. Il suo Brasile 
applicava uno schema di difesa a zona con quattro uomini, mentre il 
centrocampo era affidato alla mezz'ala destra e al mediano sinistro e 
l'attacco si avvaleva di tre formidabili campioni: Pelè, Edvaldo Izio 
Netto, soprannominato Vavà, e Manoel Francisco dos Santos, 
soprannominato Garrincha. A Mario Zagallo, formalmente ala sinistra, 
toccava il compito di percorrere tutto il rettangolo di gioco per 
raccordare e soccorrere tutti i reparti. Pressappoco ricorda il 
giornalista Antonio Ghirelli lo stesso compito tattico che aveva 
avuto Gino Armano nella prudentissima Internazionale diretta da 
Alfredo Foni. «Era conclude Ghirelli il 4-2-4, modulo intermedio 
tra l'impostazione propulsiva del sistema all'inglese e quella troppo 
cauta del catenaccio alla svizzera (o all'italiana)». 

La vittoria del Brasile fu ottenuta con incredibile facilità. La 
squadra di casa arrivò seconda, sconfitta per 2 a 5, con un risultato 
mai visto e mai più ripetuto in una manifestazione di così alto 
livello. Maggiori ostacoli furono incontrati dal Brasile quattro anni 
dopo, nel 1962 in Cile. La partita finale lo oppose alla 
Cecoslovacchia che riuscì a resistergli fino a venti minuti dal 
termine della partita. Il risultato finale premiò i sudamericani, che 
conquistarono così la loro seconda Coppa del Mondo. 

Nel 1962 la Cecoslovacchia concluse una stagione di successi che 
l'aveva vista vincere la Coppa Internazionale, il torneo continentale 
più prestigioso negli anni tra le due guerre mondiali, anche se in 
declino dopo la nascita della Union des Associations Européennes du 


Football (UEFA). 

L'UEFA era stata fondata il 15 giugno del 1954 nel corso dei 
campionati del mondo disputati in Svizzera, con lo scopo di 
raccogliere in un unico organismo tutte le federazioni europee e di 
dare vita a un sistema di competizioni che mettesse a [p. 283] 
confronto tutto il football del vecchio continente. Nacque così la 
Coppa d'Europa per Nazioni, che prese nome da Henri Delaunay, uno dei 
più autorevoli dirigenti del calcio francese e internazionale, prima 
segretario generale della FIFA e poi dell'UEFA. Nel 1960 si 
disputarono a Parigi le semifinali e le finali della prima edizione 
di questo torneo. Le fasi eliminatorie della manifestazione erano 
iniziate nel 1958 e avevano decretato il trionfo del calcio d'oltre 
cortina. All'Unione Sovietica, alla Jugoslavia e alla Cecoslovacchia 
si affiancò, unico paese dell'Europa occidentale, la Francia. 

Intanto nel decennio della nascita dei nuovi sistemi agonistici si 
andava organizzando un'altra, non meno prestigiosa, competizione 
continentale, una competizione tra club, la Coppa dei Campioni, che 
negli anni tra le due guerre mondiali aveva avuto il suo precedente 
nella Coppa dell'Europa Centrale, un torneo prestigioso, ma limitato, 
come si è visto, alle squadre ungheresi, austriache, cecoslovacche, 
jugoslave e italiane. 

Il trofeo, disputato tra le squadre vincitrici dei campionati 
nazionali europei, era stato ideato dall'ex giocatore e giornalista 
francese Gabriel Hanot e istituito nel 1955 dall'UEFA. La storia 
agonistica del calcio europeo da questo momento è da scrivere in due 
capitoli diversi: quello delle vittorie internazionali dei grandi 
club e quello della storia delle nazionali dei loro paesi. 

Esemplare era il confronto tra gli innumerevoli trionfi dei bianchi 
del Real Madrid e le sconfitte delle «furie rosse» di Spagna. Le 
fortune del Real Madrid sono state legate all'opera di Santiago 
Bernabeu, un pioniere del football spagnolo, che aveva iniziato la 
sua carriera di calciatore nel 1909 e che per oltre mezzo secolo fu 
come giocatore, allenatore e presidente il protagonista costante 
delle fortune del club in maglia bianca. Per suo impulso fu costruito 
uno dei più imponenti stadi del mondo, di proprietà della società. La 
squadra madrilena acquistò nel 1953 dal Millionarios di Montevideo il 
ventisettenne Alfredo Di Stefano, un argentino di origine italiana, 
il più forte e famoso giramondo del pallone del tempo, seguito da 
alcuni esperti giocatori, come Ferenc Puskas (colonnello 
dell'esercito ungherese, era fuggito dall'Ungheria in occasione dei 
fatti del 1956), l'uruguaiano José Emilio Santamaria, il francese 
Raimond Kopa e alcuni giovani talenti spagnoli, come la velocissima 
ala sinistra Francisco Gento. Con questa squadra il Real [p. 284] 
Madrid diede avvio a un'incontrastata signoria, durata cinque anni, 
della Coppa dei Campioni, superando in due delle sue vittoriose 
finali del torneo la Fiorentina e il Milan. 

Intanto nuovi tornei aprivano la scena europea a numerosi club di 
valore internazionale. Nella stagione 1960-1961 si celebrò la prima 
edizione della Coppa delle Coppe, contesa dalle squadre detentrici 
delle coppe nazionali delle federazioni aderenti all'UEFA e vinta 
dalla Fiorentina. L'anno successivo fu l'Atletico Madrid a imporsi in 
questo torneo. Dal 1955 al 1962 furono assegnate 13 coppe europee: 9 
furono vinte dai club spagnoli, due da quelli italiani, due dal 
Benfica di Lisbona. Questa squadra, forte dei giocatori provenienti 
dalle colonie, vinse la Coppa dei Campioni della stagione 1960-1961 e 
di quella 1961-1962. 

Il Barcellona fu nel 1958 la squadra vincitrice della prima Coppa 
delle Fiere, una manifestazione organizzata nel 1955 da un comitato 
autonomo, che intendeva mettere a confronto le squadre delle città 
europee sedi delle più importanti fiere internazionali. Inizialmente 
con durata triennale, poi biennale e infine annuale, la Coppa delle 
Fiere vide un'unica vittoria italiana: quella della Roma nel 1961. 
Dalla stagione 1971-1972 questo torneo ha assunto la denominazione di 


Coppa UEFA e fu vinto per la prima volta da una squadra italiana, la 
Juventus, nel 1977. Il sistema delle coppe continentali andò 
arricchendosi con numerose manifestazioni di carattere regionale, 
come la Coppa dell'Amicizia, istituita nel 1959, la Coppa delle Alpi, 
nata nel 1960, e la Coppa dei Balcani, disputata per la prima volta 
nel 1963. 

Il modello delle competizioni europee si diffuse in tutto il mondo. 
Nel 1960 la Confederacién Sudamericana de Fiutbol, la più antica 
istituzione calcistica continentale (era nata nel 1916), varò, 
ispirandosi all'europea Coppa dei Campioni, la Copa Libertadores, così 
chiamata in onore degli uomini simbolo delle lotte di liberazione dal 
dominio spagnolo e portoghese nel xIX secolo. Nello stesso anno fu 
disputata la prima Coppa Europa-Sudamerica, che si svolgeva in due 
gare, di andata e ritorno, tra le due squadre vincitrici della Coppa 
dei Campioni e della Copa Libertadores. Vincitore fu il Real Madrid, 
che superò gli uruguaiani del Penarol. 


[p. 285] 6. 
Età media: anni ventisette 

L'amara sconfitta subita dalla nazionale italiana nei campionati 
del mondo in Brasile nel 1950 era stata giustificata con la tragedia 
di Superga, con l'improvvisa scomparsa di un'intera generazione di 
campioni. Alla sventura, a una circostanza esterna al normale fluire 
dello sport, non si poteva invece attribuire l'insuccesso azzurro 
nella Coppa del Mondo del 1954, disputata in Svizzera. Le generazioni 
dello sport infatti, per loro stessa natura, si susseguono 
velocemente. Nei cinque anni che separavano la traumatica uscita 
dalla scena dei campioni del Torino dall'eliminazione della nazionale 
al primo turno dei mondiali del 1954, la squadra azzurra avrebbe 
perso ugualmente per invecchiamento uomini come Valentino Mazzola e 
Ezio Loik. 

Il fatto è che il calcio italiano era in preda a una crisi di 
ricambio. Non nascevano nuovi talenti e ciò rendeva assai ardua la 
ricerca di nuove leve per la squadra azzurra che, nonostante i 
discreti risultati ottenuti al di fuori dei campionati del mondo, non 
riuscì a rinnovarsi. Prova ne era il progressivo invecchiamento della 
squadra. Nel 1951 vestirono la maglia della nazionale 20 giocatori, 
alcuni dei quali nati prima dell'avvento del fascismo: l'età media 
era superiore ai ventisei anni. L'esordio nei tre anni successivi di 
nuovi giocatori, che avrebbero dovuto arricchire di nuove energie la 
squadra, non si era tradotta in un ringiovanimento della nazionale. 
Nei campionati del mondo del 1954 l'età media degli atleti si 
collocava oltre i ventisette anni. 

In Svizzera l'Italia fu sconfitta con un pesante passivo dalla 
squadra di casa, un tradizionale e, a volte, ostico avversario; ma 
considerato da tutti nettamente inferiore. La sconfitta riaccese i 
toni di una polemica che da tempo occupava le pagine dei giornali e 
che si trascinava nelle chiacchiere dei bar. Sotto accusa l'acquisto 
dei campioni stranieri che impediva il fiorire di promesse italiane, 
lo scarso amore dei giocatori per i colori nazionali, la mancanza di 
coraggio nei contrasti con l'avversario. 

A fare per primi le spese di questa stridente polemica non furono i 
giocatori, ma - secondo un paradigma eterno del football - gli 
allenatori e, nel caso specifico, fu Lajos Czeizler, il selezionatore 
ungherese della nazionale azzurra. Le polemiche dell'estate del 1954 
avevano prodotto anche l'allontanamento di due vecchi dirigenti 
federali, Ferruccio Novo e Alfredo Pitto, e l'emergere di nuovi 
commis del pallone, come Giuseppe [p. 286] Pasquale a cui fu affidato 
il settore delle squadre nazionali. Al posto di Lajos Czeizler fu 
chiamato Alfredo Foni, uno dei grandi terzini delle nazionali di 
Vittorio Pozzo e dal 1951 allenatore dell'Internazionale, che il 5 
dicembre del 1954 schierò, in una felice gara disputata a Roma contro 
l'Argentina, l'uruguaiano Juan Alberto Schiaffino, il primo straniero 


a entrare nella rosa della nazionale nel secondo dopoguerra. 

Si cominciava così ad affidare il prestigio della formazione 
azzurra agli «oriundi», un termine coniato per i giocatori 
sudamericani riconducibili a lontane ascendenze italiane: una 
condizione ben diversa dai «rimpatriati» degli anni "20 e '30 che 
portavano con sé ancora fresche le tracce della patria di origine: 
Renato Cesarini, era nato in Italia. I nuovi italiani d'Argentina e 
di Uruguay avevano assai poco di tutto ciò ed erano ormai parte 
integrante delle nuove, solidissime identità nazionali dei paesi del 
Rio de la Plata. Il primo italiano «inventato» era stato alla fine 
del 1953 l'argentino Eduardo Ricagni a cui era seguito Schiaffino. Al 
formidabile signore del centrocampo si affiancarono altri noti 
campioni dallo squillante cognome italiano, ma dall'inconfondibile 
accento castigliano. 

Nell'estate del 1956 la FIGC varò nuove norme sul tesseramento 
degli stranieri. Fu stabilito che ciascuna società di serie A potesse 
tesserare, accanto a un primo straniero di recente o nuova 
acquisizione e a un secondo straniero in forza al campionato italiano 
da almeno cinque anni, un terzo giocatore proveniente da altra 
federazione, ma di nazionalità italiana tanto da potere rivestire la 
maglia azzurra. Non fu difficile ai grandi club trovare le strade per 
fare avere il passaporto italiano, che si aggiungeva a quello di 
provenienza, ai nuovi membri della legione straniera del nostro 
calcio. 

L'esperienza di maturi campioni, come Schiaffino e Alcide Ghiggia, 
anch'egli reduce dai successi ottenuti con l'Uruguay, e la raffinata 
tecnica degli argentini, come Miguel Montuori, un giovane dal cognome 
meridionale, ma dal volto indio, non furono sufficienti tuttavia ad 
assicurare alla nazionale italiana nuovi successi. Alfredo Foni 
sperimentò dal 1954 al 1957 diverse formazioni, facendo esordire 
alcuni giovani, come i ventenni Gastone Bean e Giuseppe Virgili, 
senza però riuscire a dare un preciso volto alla squadra. Si giunse 
così nel 1957 alle partite per la qualificazione ai campionati del 
mondo del 1958, affrontati con una squadra la cui età media si 
avvicinava ai 28 anni. 

[p. 287] A contendere all'Italia la partecipazione ai mondiali del 
1958 furono: il Portogallo e l'Irlanda del Nord. Gli incontri con il 
Portogallo non furono determinanti per la specularità dei risultati 
delle partite giocate a Lisbona e a Milano. Assai più drammatici e 
decisivi furono gli incontri con l'Irlanda del Nord. «Vi racconto la 
zuffa di Belfast» fu il titolo che un settimanale diede alla 
ricostruzione fatta da Gastone Bean dello scenario in cui si disputò 
la partita del 4 dicembre del 1957 tra le due squadre. A causa di un 
contrattempo, l'arbitro che avrebbe dovuto dirigere l'incontro valido 
per l'ammissione ai campionati del mondo non raggiunse in tempo la 
destinazione. Gli irlandesi proposero allora di fare dirigere la gara 
a un arbitro locale. La proposta fu accettata, ma alla condizione di 
trasformare l'incontro in gara amichevole. Questa posizione delle 
autorità calcistiche italiane, interpretata come un segno di sfiducia 
nel sentimento di sportività degli anglosassoni, determinò un'accesa 
reazione contro il football dei mercenari di casa nostra, definiti 
come gente priva di onore sportivo, abituata, pur di vincere e di 
guadagnare molti soldi, a fare ricorso al doping. Il focoso pubblico 
irlandese contestò nel corso della gara, terminata con un pareggio, 
gli azzurri, che all'uscita dallo stadio furono persino aggrediti. 

Fu un'aggressione, a giudizio di Bean e di una gran parte della 
stampa, annunciata in campo dal gioco duro della squadra irlandese, a 
cui si rimproverava soprattutto il ricorso sistematico alla carica al 
portiere, alla quale i nostri estremi difensori non erano preparati. 
La proibizione della carica al portiere era l'unica difformità 
normativa tra il calcio italiano e quello della madrepatria. Le 
occasioni di confronto con il football anglosassone non erano mai 
state numerose, tuttavia fino ad allora si poteva dire che tra le due 


culture, i due diversi modi di intendere la vigoria e la tecnica, vi 
fosse una tradizione di reciproco rispetto. Da parte italiana, 
proprio negli anni in cui dominava la propaganda fascista contro la 
Gran Bretagna, vi era stata l'esaltazione della capacità degli 
azzurri di tenere testa, nei momenti difficili, al vigore atletico 
degli inglesi, dei maestri di una particolare e nobile tradizione del 
gioco. 

La «battaglia di Belfast», più della sconfitta subita il mese dopo 
ad opera della stessa Irlanda del Nord e della conseguente 
eliminazione dai campionati mondiali, fu l'atto finale del processo 
di decadenza di una delle maggiori culture calcistiche [p. 288] del 
mondo. L'Italia cessò di appartenere all'aristocrazia del pallone, 
collocandosi tra i paesi semiperiferici, tra quelli che, sebbene 
dotati di un sistema agonistico evoluto, non riuscivano ad esprimere 
un adeguato potenziale calcistico in campo internazionale, né si 
caratterizzavano per un proprio stile di gioco. 

Negli anni tra le due guerre mondiali la numerosa pattuglia degli 
stranieri approdati nella penisola aveva contribuito alla formazione 
di uno specifico stile italiano, forte proprio della capacità di 
tradurre in un linguaggio nazionale le più varie esperienze 
internazionali. Tutto diverso era il quadro della lunga notte del 
calcio italiano di vent'anni dopo. Non vi fu confronto tra 
esperienze. Gli stranieri, prima gli scandinavi e poi i sudamericani, 
non trovarono interlocutori. D'altra parte mentre in Europa e in 
America si assisteva a una crescita della pratica di gioco e a un 
rafforzamento delle strutture federali in Italia il mondo del 
pallone era in una fase di stallo. Nei primi dieci anni di questa 
fase del calcio italiano, dal 1949 al 1958, si ebbero pochissime 
nuove realtà associative: le società affiliate alla FIGC passarono da 
4.804 a 5.407, mentre la crescita del numero dei giocatori seguiva a 
mala pena l'incremento demografico della popolazione giovanile. 

Tutto ciò avveniva durante una profonda crisi della dirigenza 
federale. Nell'agosto del 1958 il CONI designò come commissario 
straordinario della FIGC il proprio segretario, Bruno Zauli, un 
vecchio uomo di sport, proveniente dall'atletica leggera e legato 
alle tradizioni del dilettantismo. Compito di Zauli era di mettere 
ordine nella farraginosa macchina federale, razionalizzandone le 
strutture e i compiti. Come era accaduto nel corso delle varie crisi 
istituzionali della storia del calcio italiano fin dal 1909, i 
processi di razionalizzazione si tradussero in una politica di 
rafforzamento del ruolo delle grandi società, a scapito del 
proselitismo genuinamente amatoriale. 

Il primo luglio del 1959 andò in vigore un nuovo statuto federale, 
che sanciva la netta separazione tra il calcio delle due serie 
maggiori, coincidente sempre più con quello delle città capoluogo, e 
il variopinto mondo del pallone della provincia. Alla suddivisione 
dell'organizzazione su basi territoriali subentrò una divisione per 
settori, corrispondenti a tre diversi regimi economici dei tesserati. 
Fu istituita una lega professionistica, che comprendeva le squadre 
delle due maggiori serie, una lega semiprofessionistica, comprendente 
le squadre di C e di D, e [p. 289] infine una lega dilettanti. 
L'organizzazione tecnica fu anch'essa divisa in tre settori: accanto 
a quello propriamente tecnico fu istituito un settore giovanile e uno 
arbitrale. 

Il settore giovanile fu sottoposto anch'esso al regime del vincolo, 
sebbene solo annuale, con le società di appartenenza e il possesso 
della tessera in questo settore fu considerato il requisito 
necessario e indispensabile per ottenere il tesseramento negli altri 
settori federali. Alla massima carica della federazione, con il 
compito di dare attuazione alla riforma, fu eletto nell'agosto del 
1959 il presidente della Juventus, Umberto Agnelli, che riportava al 
governo del calcio italiano, dopo oltre un trentennio nel quale si 
era formata una forte e competente burocrazia, una figura espressa 


direttamente dai grandi club. 

La riforma del 1959 non solo non risolse la crisi della nazionale 
azzurra, ma la aggravò. Fu messa da parte la richiesta, da tempo in 
discussione, di ridurre da 18 a 16 il numero delle squadre di serie A 
al fine di rendere più breve il campionato a favore dell'attività 
degli atleti in maglia azzurra. Anzi gli impegni della stagione 
agonistica si infittirono con il ripristino della Coppa Italia, il 
torneo a eliminazione, nato nel 1909, che aveva visto nella stagione 
1942-1943 la sua ultima edizione. 

La nuova squadra azzurra, affidata prima a Giuseppe Viani e poi a 
Giovanni Ferrari, uno dei giocatori prediletti da Pozzo per la sua 
saggezza tattica, non seppe rinunciare al contributo degli oriundi, 
che anzi divennero i maggiori protagonisti della disastrosa avventura 
mondiale del 1962. 

In tanta congerie di eventi che segnarono uno dei periodi più 
squallidi del nostro mondo del pallone lungo l'intero xX secolo, il 
calcio italiano ebbe un guizzo di vivacità per merito dei ragazzi di 
Olimpia. 


He 
I ragazzi di Olimpia 

Nel giugno 1955 il CIO designò Roma come città delle xVII Olimpiadi 
dell'era moderna per il 1960. Roma aveva sempre affascinato i 
pionieri del moderno agonismo, primo tra tutti Pierre de Coubertin, 
ed era stata già proposta come sede olimpica nel 1908, secondo un 
proposito che non ebbe attuazione. Più sensibile al richiamo di 
Olimpia della classe politica liberale anche per le imprevedibili 
proporzioni assunte dal fenomeno [p. 290] sportivo era stata quella 
fascista, che aveva compreso come la presenza in Italia della più 
grande competizione sportiva mondiale costituisse una formidabile 
occasione da mettere a profitto per il prestigio internazionale del 
regime. 

Perciò la città capitolina aveva avanzato la sua candidatura per 
tutte le Olimpiadi tra le due guerre mondiali, e, se il governo 
italiano rinunciò ai giochi del 1940 a favore del Giappone, era 
pronto a ospitare quelli del 1944, in una singolare sequenza che 
avrebbe visto le capitali dei paesi alleati nel Patto Tripartito, 
Berlino, Tokyo e Roma, susseguirsi, nel 1936, nel 1940 e nel 1944, al 
centro dello sport mondiale. 

Le Olimpiadi del 1944 avrebbero dovuto segnare, secondo i progetti 
varati fin dalla metà degli anni '30, un'epoca di forte presenza 
dell'Italia sulla scena internazionale. Nel giugno del 1936 era stata 
approvata dal Bureau International des Expositions la richiesta di 
far tenere a Roma l'Esposizione Universale del 1942. I maggiori 
architetti del tempo in particolare Marcello Piacentini si erano 
messi immediatamente al lavoro, dando vita a progetti e a discussioni 
intorno al riordino urbanistico della città e all'ubicazione degli 
impianti sportivi e del villaggio olimpico. Alla presidenza del 
comitato organizzatore delle Olimpiadi del 1960 fu nominato Giulio 
Andreotti, che fin dall'immediato dopoguerra era stato uno dei 
politici più sensibili ai problemi dello sport e l'ispiratore di un 
progetto di legge del gennaio del 1952 per la nascita di un ministero 
per lo sport, respinto per l'opposizione delle sinistre. 

Nelle prime edizioni dei giochi olimpici, essi, per la loro 
irrilevanza, non avevano subito alcuna pressione o interferenza di 
natura economica o politica da parte dei paesi ospitanti, ma quando 
la loro risonanza si fece maggiore le cose cambiarono. Nei giochi di 
Los Angeles del 1932 intervenne la pubblicità commerciale, nelle 
Olimpiadi di Berlino del 1936 si fece viva la propaganda politica. 
Nel secondo dopoguerra le pressioni esterne sulle Olimpiadi furono 
meno visibili, ma niente poteva impedire che la maggiore 
manifestazione agonistica di tutti i tempi fosse considerata dai 
paesi che la ospitavano come una eccezionale occasione per affermare 


il proprio prestigio internazionale. 

Ciò nonostante la designazione di Roma, anche se accolta con 
soddisfazione dalla giovane democrazia italiana, non aveva suscitato 
inizialmente grande entusiasmo. L'evento sportivo [p. 291] non fu 
preceduto da un vero e proprio battage editoriale e giornalistico. Ad 
accogliere gli atleti giunti a Roma da ogni parte del mondo nei 
giorni precedenti l'inizio dei giochi fu una città quasi disattenta. 
Le librerie offrirono nel 1960 non più di otto titoli dedicati alle 
Olimpiadi e alla loro storia. I riflessi pubblicitari furono 
egualmente modesti e limitati ai giorni della manifestazione e ai 
mesi immediatamente successivi. Per di più il paese aveva vissuto uno 
dei momenti più difficili della sua breve storia repubblicana. Il 25 
marzo del 1960 era stato varato con i voti dei deputati del Movimento 
sociale italiano un governo monocolore democristiano, guidato da 
Fernando Tambroni. La nascita di un governo appoggiato da un partito 
considerato come erede della tradizione fascista aveva determinato 
forti contrasti all'interno dello stesso mondo cattolico, per non 
dire delle reazioni suscitate nella sinistra. La decisione di far 
celebrare a Genova un congresso del Movimento sociale italiano aveva 
suscitato vive reazioni nella città, dove il 25 giugno 1960 si era 
svolta una minacciosa manifestazione di protesta. Fu l'inizio di due 
settimane di aspre tensioni e di scontri di piazza tra dimostranti e 
forze dell'ordine, culminate il 7 luglio 1960 a Reggio Emilia e il 
giorno dopo a Palermo e Catania con un grave bilancio di sangue. Solo 
le dimissioni del governo e l'insediamento del ministero presieduto 
da Amintore Fanfani, il leader della sinistra democristiana, erano 
riusciti a rasserenare il clima del paese. 

Ciò nonostante, l'apertura dei giochi universali dello sport fu 
celebrata il 25 agosto 1960 con un'imponente cerimonia allo stadio 
Olimpico, che si concluse con il volo di migliaia di colombe, simbolo 
universale di pace tra i popoli, seguito al tradizionale giuramento 
dell'atleta. Fu questa cerimonia a creare un clima di grande 
partecipazione, furono le riprese televisive degli scenari di alcune 
gare e gli eccellenti risultati ottenuti fin dai primi giorni dagli 
atleti azzurri che coinvolsero tutti gli italiani, e che spinsero 
molte ditte a lanciare campagne di promozione di televisori, offerti 
a «prezzi speciali per le Olimpiadi». 

A suscitare l'interesse degli italiani furono alcune nostre 
vittorie in specialità fino ad allora poco presenti nel rito della 
nostra domenica sportiva: la ginnastica e la scherma, per non dire 
dell'atletica leggera. Le poche campagne pubblicitarie commerciali 
che fecero uso di immagini olimpiche ritraevano Livio Berruti, 
medaglia d'oro nei 200 metri, divenuto il simbolo di una [p. 292] 
vittoriosa avventura agonistica. Ciò arricchì di nuovi interessi la 
scarsa cultura sportiva degli italiani e ruppe per qualche giorno la 
tirannia del calcio e del ciclismo. 

Eppure il ciclismo olimpico aveva dato, con 4 medaglie d'oro, non 
poche gioie ai suoi appassionati. Tutt'altro che deludente era stata 
anche la prova della nazionale di calcio che era giunta alle 
semifinali del torneo dei cinque cerchi. L'Italia in azzurro si era 
presentata alle Olimpiadi sotto la guida di Giuseppe Viani e di Nereo 
Rocco. I due tecnici affrontarono il torneo con una squadra di 
giovanissimi, formalmente dilettanti, maturati nei grandi club della 
serie A. Erano nati quasi tutti nel 1940. Del 1943 era invece Gianni 
Rivera, quasi un adolescente, che aveva fatto le sue prime esperienze 
calcistiche nei campetti parrocchiali di Alessandria. 

Sulla via delle semifinali i ventenni agli ordini di Viani e di 
Rocco si imbatterono nella Gran Bretagna, a cui strapparono un 
pareggio, e nei coetanei brasiliani, che sconfissero per 3 a 1. Meno 
positivi furono i risultati successivi. Dopo l'incontro pareggiato 
con la Jugoslavia, la vincitrice del torneo, la nostra nazionale 
olimpica fu sconfitta dall'Ungheria nella finale per il terzo posto. 
Ci si dovette accontentare del quarto posto; ma la complessiva 


condotta della squadra giovanile azzurra sembrava interrompere la 
lunga notte del calcio italiano. 


8. 
Cronaca di un'imboscata 

Al calcio bastarono poche settimane dalla chiusura delle Olimpiadi 
per superare la concorrenza delle specialità che le avevano dominate 
e diventare di nuovo il padrone della passione sportiva degli 
italiani. Il nuovo campionato di serie A si annunciava, come ogni 
anno, quanto mai appassionante. Il nuovo allenatore 
dell'Internazionale, Helenio Herrera, un apolide del pallone di 
grande temperamento, prometteva di riportare, dopo sei anni di 
delusioni, la squadra milanese ai vertici del calcio italiano. 

Ci riuscì due anni dopo, diventando nel frattempo il maggiore 
protagonista del nostro calcio, di cui lamentava l'arretratezza delle 
concezioni tecniche e della mentalità agonistica. Un giudizio 
respinto dall'ottimismo in azzurro dopo l'ennesima leva di oriundi 
disponibili per la nazionale italiana, che poteva [p. 293] contare 
sulla presenza degli argentini Antonio Valentino Angelillo, Umberto 
Maschio, Omar Sivori e sul brasiliano José Altafini, sotto la guida 
di Giovanni Ferrari, un nome-simbolo dell'Italia mondiale di Vittorio 
Pozzo. La massima rappresentativa italiana conobbe tra l'autunno del 
1960 e la primavera del 1962 una stagione complessivamente positiva, 
con le eccezioni degli incontri con le nazionali austriaca e inglese. 

La partita con l'Austria, trasmessa in diretta televisiva, fu 
giocata allo stadio San Paolo di Napoli, un nuovo impianto sportivo 
per 80.000 spettatori, che per l'occasione ne accolse appena 15.000. 
Lo scarso richiamo della partita fu dovuto in buona parte alla 
concorrenza della televisione, che non aveva escluso la zona di 
Napoli. Ma, accanto alla televisione, altri fattori giocavano contro 
la popolarità della nazionale. Il tifo per i club, sospinto da 
un'intensa proliferazione della stampa locale, lasciava poco spazio a 
una nazionale quasi priva di nomi di richiamo. Per la partita di 
Napoli, conclusasi a favore degli austriaci per 2 a 1, Giovanni 
Ferrari si avvalse di un solo oriundo, Angelillo, in una breve 
parentesi dell'italianità del pallone, ben presto sormontata dalle 
ambizioni federali e dagli umori dei tifosi, che reclamavano una 
maggiore presenza in azzurro dei campioni sudamericani. 

La seconda sconfitta fu subita ad opera dell'Inghilterra, che il 24 
maggio del 1961 prevalse per 3 a 2 allo stadio Olimpico di Roma al 
termine di una partita dall'esito incerto fino agli ultimi minuti. La 
sconfitta fu da molti attribuita alla sfortuna e alla disattenzione 
degli azzurri. Gianni Brera la interpretò invece come il segno di 
scarsa tensione agonistica e di insipienza tattica, indicando in 
Sivori e in generale negli oriundi i maggiori responsabili delle 
sventure azzurre. Al giornalista Gianni Brera le figurazioni dei 
giocatori sudamericani apparivano come una sorta di discorso retorico 
poco adatto alla tradizione e alle caratteristiche atletiche degli 
italiani. Alla mediterraneità capricciosa del gioco d'attacco amato 
dai pubblici latini egli opponeva la concretezza e la prudenza della 
tradizione della sua terra padana. 

Intanto si avvicinava la settima Coppa del Mondo da disputarsi nel 
1962 in Cile, dove la squadra italiana giunse in un clima di generale 
ottimismo. Pochi come Gianni Brera temevano l'improvvisazione e la 
scarsa preparazione atletica della squadra. Gli inviati dei maggiori 
giornali sportivi e di informazione [p. 294] avevano raggiunto il 
paese andino con diversi giorni d'anticipo rispetto a quello di 
inizio della manifestazione. La chiacchiera sportiva, sostenuta da 
numerosi servizi giornalistici sulle condizioni degli azzurri e sugli 
assetti tattici, dominò per due settimane i discorsi dell'Italia 
delle parole. L'ottimismo iniziale fu tuttavia incrinato da alcune 
notizie sull'ostilità dei cileni nei confronti dell'Italia. 
Responsabili di questo sentimento erano, secondo una parte della 


nostra stampa, due giornalisti italiani, autori di servizi di severa 
critica sulle condizioni sociali del paese sudamericano: Corrado 
Pizzinelli e, in particolare, Antonio Ghirelli. 

Antonio Ghirelli, a lungo redattore di «Paese Sera», aveva assunto 
la direzione del «Calcio e ciclismo illustrato» nel 1958, per poi 
passare nel biennio successivo a quella di «Tuttosport» e nel 1961 a 
quella del «Corriere dello Sport». Come Brera, era una figura anomala 
del giornalismo sportivo. Napoletano, era stato nel dopoguerra 
collaboratore di vari giornali di sinistra e solo dal 1948 si era 
dedicato al giornalismo sportivo, portandovi, come si è visto, la 
sensibilità di un intellettuale attento ai risvolti politici dello 
sport e ai suoi contesti sociali. Fu questa carica culturale e civile 
che ne caratterizzò gli articoli sul Cile pubblicati sul «Corriere 
della Sera». 

«Un momento magico guastato dai sospetti», fu il titolo di un 
articolo di Luciano Oppo, direttore del «Corriere dello Sport», che 
ben rappresentava l'ostilità della gran parte della stampa italiana 
verso Ghirelli e Pizzinelli. In realtà il risentimento del pubblico 
cileno verso gli azzurri era condiviso dagli appassionati di ogni 
latitudine, che rimproveravano all'Italia del pallone, come alla 
Spagna, di avere costruito un freddo sistema professionistico 
totalmente sganciato dai più genuini valori nazionali. L'Italia si 
presentava in Sud America con una serie di campioni rubati. Su di 
essa pesava l'idea di un paese agonisticamente scorretto, dove si 
faceva largo uso di doping, dominato da istituzioni calcistiche non 
ispirate all'etica dello sport, ma all'esclusiva esigenza del denaro. 

L'avventura cilena si concluse rapidamente. Dopo avere ottenuto 
nella gara di esordio un pareggio con la Germania Federale, gli 
azzurri furono sconfitti dalla squadra di casa al termine di una 
partita leggendaria per la sua scorrettezza. La radiocronaca in 
diretta la televisione trasmise, registrate a distanza di due 
giorni, le fasi più importanti dell'intero torneo lasciò [p. 295] 
intendere al numeroso pubblico che la sera del 2 giugno 1962 a 
Santiago del Cile si era perpetrata una vera e propria congiura 
contro l'Italia. L'arbitro chiamato a dirigere l'incontro, l'inglese 
George Kenneth Aston, che aveva espulso due giocatori azzurri, fu 
accusato di essere il maggiore responsabile della sconfitta. 
«Mondiali truffa» fu il titolo d'apertura del «Corriere dello Sport» 
del 4 giugno 1962. 

La sollevazione contro l'imboscata cilena ebbe, come mai era 
avvenuto nel passato, ripercussioni nelle maggiori sedi 
istituzionali: in una seduta della Camera dei deputati del 6 giugno 
1962 si lamentò la debolezza della FIGC di fronte alle istituzioni 
sportive internazionali. L'Italia del pallone accese per qualche 
momento orgogli e risentimenti nazionalistici d'altri tempi. 

Il risentimento contro i cileni e gli inglesi durò poco, almeno da 
parte dei tifosi che, dopo qualche episodio di contestazione, presto 
presero persino ad applaudire il nazionale cileno Jorge Toro, uno dei 
più aggressivi avversari nello scontro di Santiago, approdato nello 
stesso 1962 alla Sampdoria. Sarebbero stati pochi i tifosi italiani 
che nel 1966, quando l'Italia incontrò di nuovo il Cile negli ottavi 
campionati del mondo, avrebbero considerato la partita come una 
rivincita contro l'ingiustizia di quattro anni prima; anche se non 
mancò nella carta stampata chi gridò alla vendetta. 

I fatti cileni rappresentarono il momento di maggiore difficoltà 
nelle relazioni internazionali dell'Italia sportiva, in particolare 
nei rapporti con l'Inghilterra. «The villains of the piece», furono 
definiti gli italiani dal «Daily Telegraph», che stimò il contributo 
allo sport del nostro calcio negli ultimi anni, a parte gli scandali, 
davvero modesto. Mai come nel 1962, al culmine del miracolo 
economico, in un momento in cui si riscuotevano in tutti campi 
importanti riconoscimenti da ogni parte del mondo, l'Italia sportiva 
aveva un così scarso credito internazionale. 


[p. 297] Capitolo sedicesimo: 
Corea, Corea! 


li 
Alla ricerca del tempo libero 

Il centrosinistra, la formula di governo fondata sull'alleanza tra 
la Democrazia cristiana e il Partito socialista, nacque nel 1962 
sulla base di un programma di riforme per una più equa distribuzione 
dei benefici del «miracolo economico». Nel corso degli anni '60 
infatti le retribuzioni cominciarono a crescere in misura notevole. 
Nel 1963, per la prima volta, l'incremento salariale, del 14,3%, fu 
di gran lunga superiore a quello del prodotto interno lordo e ciò 
avveniva mentre la disoccupazione discendeva al minimo storico del 
secolo. Ciò significa che più gente poteva spendere di più, mentre 
prendeva corpo la variante italiana del Welfare State, dello Stato 
sociale. 

Tra le più importanti riforme a sostegno del nuovo progetto fu 
quella della scuola, decisa nel giugno del 1962. La creazione di 
condizioni per favorire l'accesso di tutti ai gradi medi e alti 
dell'istruzione, oltre che socialmente giusta, era ritenuta 
indispensabile all'ammodernamento del paese. L'estensione a 14 anni 
dell'obbligo di studio, insieme ad altri provvedimenti, sostenuti da 
un impegno di spesa senza precedenti, accelerò risolutamente il 
processo di scolarizzazione. Un processo già in atto nel corso degli 
anni '50, ma che si accentuò nel decennio successivo con particolare 
intensità nella scuola secondaria, la quale nel 1968 accolse un 
milione e mezzo di alunni, il doppio di quelli registrati agli inizi 
del decennio. La dilatazione della popolazione scolastica, che era 
giunta a comprendere anche i ragazzi delle famiglie meno abbienti, 
ebbe effetti spesso sconvolgenti sulle abitudini degli italiani e in 
particolare di quelli delle ultime generazioni dei ceti popolari. Si 
pensi ci si limita a un solo esempio alle periferie delle grandi 
città, ora animate [p. 298] dalla presenza sempre più rilevante di 
studenti con i loro ritmi di vita e di socialità. Il senso del tempo 
del lavoro operaio, che era un tempo senza flessibilità, si andò 
intrecciando con quello degli studenti, vivace, occasionale e 
imprevedibile. 

Le parrocchie, le sezioni dei partiti politici, i bar e le sale da 
biliardo si riempirono sempre più di giovani. Le attività sportive si 
moltiplicarono; il sabato e la domenica cessarono di essere i soli 
giorni deputati allo sport, mentre, sospinte dalle immagini 
televisive, alcune discipline sportive, come il tennis, dai marcati 
caratteri elitari e talvolta snobistici, cominciarono ad affascinare 
i giovani di più ampie fasce sociali e ad allargare gli orizzonti 
della pratica sportiva. 

Tutto ciò nonostante che l'intervento pubblico, in forte espansione 
in tutti i settori della vita sociale ed economica, continuasse ad 
essere assai modesto nel campo sportivo. Salvo alcune eccezioni nelle 
regioni più evolute, le istituzioni locali, e in modo particolare 
quelle meridionali, raramente attuarono politiche per il tempo 
libero. A parte i campi di calcio, di cui quasi ogni comune si era 
dotato, gli impianti sportivi raramente arricchirono il paesaggio 
italiano. Secondo una rilevazione del CENSIS del 1968, persisteva in 
Italia «una criticabile politica degli amministratori e dei pubblici 
poteri, ma più che altro e soprattutto una cultura dominante ancora 
di tipo ottocentesco e preindustriale». Infatti, il rapporto tra 
impianti sportivi e abitanti era di gran lunga al di sotto della 
media europea. 

Eppure nei programmi dei primi governi di centro-sinistra si era 
dato rilievo alle questioni urbanistiche, alla necessità di 
realizzare piani di riassetto delle città, che fermassero le ondate 
speculative e promuovessero il miglioramento della vita attraverso la 


difesa del verde e la migliore utilizzazione dei suoli pubblici. 
L'ambientalismo, che aveva in Italia una sottile, ma antica 
tradizione, crebbe negli anni '60, fino a diventare movimento 
politico. Rese più sicure dal progressivo avanzare dello Stato 
sociale che abbatteva con le sue provvidenze i costi privati dei 
servizi della sanità e dell'istruzione, confortate dalla crescita dei 
loro redditi, spinte dai modelli di vita proposti dai media, le 
famiglie italiane scoprirono nuovi orizzonti del tempo libero. 

Una scoperta graduale. Nel 1950, nel film Domenica d'agosto, il 
regista Luciano Emmer aveva descritto una Roma in fuga verso Ostia. 
Le immagini rappresentano una folla di gitanti che [p. 299] avevano 
ancora i segni del dopoguerra: le file per il biglietto, il viaggio 
nei treni affollatissimi, la convivialità sabbiosa dei cibi preparati 
in casa, una letizia senza pretese. Il Ferragosto degli anni '60 
presentava scene diverse. Era irrompente l'età dell'automobile, del 
traffico sulle arterie che portavano lontano; la plastica la faceva 
da padrona nell'oggettistica dei villeggianti, le località di arrivo 
offrivano un variopinto sistema di alberghi e ristoranti. Questo 
scenario tuttavia solo sul finire del decennio divenne realtà 
statistica. Solo a ridosso del 1970 le città italiane, con 
l'eccezione dei quartieri più poveri e degradati, apparivano quasi 
vuote durante la festa dell'Assunta, che diventò il giorno della 
massima celebrazione del nuovo leisure degli italiani, della loro 
voglia di vacanze e di svago. Nel 1971 non meno di 8 milioni di 
italiani trascorsero qualche settimana fuori città; nel 1963 erano 
stati la metà e lo dimostrava il dato della ricettività alberghiera, 
che nel corso del decennio vide quasi raddoppiare il numero dei posti 
letto e degli ospiti. La riviera romagnola, che negli anni '30 aveva 
celebrato i suoi riti di festa nelle sale dei grandi alberghi e nei 
locali più lussuosi, divenne il luogo più noto della vacanza di 
massa; le sue spiagge affollatissime di gente comune divennero 
l'immagine più diffusa dell'Italia in vacanza; la sua efficiente 
organizzazione alberghiera consentiva a una famiglia di quattro 
persone con un reddito netto mensile di 150.000 lire, pari allo 
stipendio di un impiegato pubblico di medio livello, di trascorrere 
comodamente 15 giorni al mare. 

Ma, a parte i mesi estivi nei quali anche il campionato andava in 
vacanza, dal clima di euforica ricerca di leisure il grande calcio 
trasse relativi vantaggi. Nel 1970 furono spesi per assistere a 
partite di serie A e B complessivamente quasi 18 miliardi di lire, 
con un incremento rispetto al 1966 del 28% (calcolato a prezzi 
costanti, come tutte le percentuali da ora in poi), che tuttavia non 
fu sufficiente a far conservare ai grandi stadi il dominio assoluto 
sul regno del divertimento sportivo. Cresceva di più il pubblico 
degli altri sport e dello stesso calcio minore, a cui gli italiani 
ormai riservavano quasi gli stessi soldi delle serie A e B. Ancora più 
fragorosa fu l'esplosione delle balere, delle discoteche e dei locali 
notturni. 

I «favolosi anni '60» occupano nella nostra memoria un posto tutto 
speciale; ad essi si fa riferimento come a un periodo di eccezionale 
vivacità culturale, emotiva, musicale che vide il [p. 300] mondo 
giovanile protagonista di una vera e propria torsione di mentalità, 
capace di sconvolgere in pochi anni abitudini, gusti e regole morali 
consolidate da decenni, se non da secoli. La contestazione 
studentesca degli anni '60 fu il momento più visibile di una stagione 
di irreguietezza giovanile, che era iniziata al principio del 
decennio con la scoperta di nuove forme di leisure. 

Il 24 giugno del 1965 tenne al velodromo Vigorelli di Milano il suo 
primo concerto italiano il gruppo musicale dei Beatles. L'austero 
stadio milanese fu invaso da una folla di 26.000 giovani che 
accolsero i quattro ragazzi di Liverpool con una partecipazione 
emotiva senza precedenti. Il costo medio del biglietto di ingresso, 
di 2.200 lire, era di gran lunga più elevato di quello di un cinema 


di prima visione e pari a quello di un buon posto allo stadio nelle 
occasioni di richiamo. Era la prima volta che i luoghi della musica 
si incontravano con quelli dello sport in uno scenario destinato a 
proiettarsi sulla grande scala dello spettacolo italiano. 

I Beatles erano l'esempio più visibile di un fenomeno di costume 
che vedeva i giovani alla ricerca di propri specifici e autonomi 
spazi di divertimento e di sociabilità. Le esibizioni dei primi 
gruppi rock negli Stati Uniti andavano coinvolgendo in un rito dagli 
intensissimi transfert emotivi milioni di giovani. L'idolatria per la 
nuova musica non diede tuttavia vita in Italia a fenomeni di 
esaltazione incontrollata. Nella penisola delle cento città anche le 
occasioni di sociabilità prodotte dalla nuova musica si frammentavano 
in numerose e piccole esperienze, emotivamente più fredde di quelle 
dei concerti nei grandi spazi americani. Locali, come il Derby di 
Milano, palestra della satira e della canzone d'autore, o come il 
Piper Club di Roma, aperto nel 1965, richiamavano un inquieto 
pubblico giovanile in cerca di modelli di vita antagonistici a quelli 
di una società sentita come profondamente futile e superata. 

Quali furono i riflessi di questa nuova sensibilità sulla sfera di 
cuoio? La nuova onda del '68, della rivolta generazionale, distolse i 
giovani dal rito domenicale del pallone? La statistica non aiuta a 
rispondere a questa domanda e appartiene alla storia difficile della 
demografia degli spalti. probabile che nessuno dei giovani che li 
affollavano negli anni '60 vedesse insorgere in sé qualcosa che 
rassomigliava a un conflitto tra il rituale spettacolo sportivo e la 
contestazione dei vecchi stili del vivere [p. 301] e del divertirsi. 
Forse il pubblico degli stadi subì un passeggero rallentarsi del 
ricambio generazionale, forse il volto del popolo degli stadi divenne 
temporaneamente più rugoso; nulla di più. 


Di 
I sudisti del nord 

Il decennio che seguì le Olimpiadi di Roma fu, a parte il calcio, 
uno dei più felici dello sport italiano. In molte discipline furono 
conseguite importanti vittorie internazionali, mentre si diffondeva 
in tutte le classi sociali, come già era avvenuto nelle élite di fine 
Ottocento, l'idea dello sport come segno di modernità. I tratti delle 
ultime generazioni erano esaltati nei loro aspetti dinamici; fu 
allora che «sportivo» e «giovanile» cominciarono a essere i termini 
più usati per sollecitare i consumi nella pubblicità commerciale. La 
moda femminile esaltò la semplificazione delle linee, introducendo 
l'uso dei pantaloni, che consentivano più facili movimenti, mentre 
quella maschile introdusse, dopo due secoli di lutto, colori e 
tessuti più vivaci, riscoprendo il velluto che, da secolare uso 
comune del mondo rurale, divenne, tra i gusti della moda urbana, un 
segno di distinzione del look della sportività maschile. 

Negli anni '60 l'intero calcio in Italia si era avviato a cambiare 
la sua fisionomia. Si è detto dell'impatto televisivo sullo sport. Fu 
allora che il gioco sportivo più amato dagli italiani completava il 
lungo cammino che lo aveva condotto nel 1959 al riconoscimento 
formale del professionismo nelle serie maggiori, con tratti economici 
e commerciali sempre più marcati. Nel 1966 le società di calcio 
divennero società per azioni, assimilandosi ai normali soggetti di 
impresa, anche se conservavano alcuni tratti particolari che 
distinguono l'economia sportiva dagli altri rami dell'economia. 

Lo spirito sportivo degli anni '60 non fu tuttavia solo il 
risultato di una superficiale modernizzazione. Gli italiani 
cominciarono a praticare gli sport come mai era avvenuto prima. Nel 
1972 vi erano in Italia 1.854.491 atleti, corrispondenti a oltre il 
3% della popolazione. Una percentuale ancora modesta, se raffrontata 
con quella di altri paesi, ma che ha particolare valore se si tiene 
conto che allo sport ufficiale si aggiungeva quello spontaneo, al di 
fuori delle federazioni del CONI. Il quale [p. 31024]ang1024 
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rimaneva fortemente selettivo, anche se nel 1954 era stati creati i 

Centri di addestramento con l'intento di guidare i giovani dotati di 

particolari attitudini. A garantire l'attività puramente amatoriale 

rimanevano i gruppi sportivi di ispirazione politica, che negli anni 

'60 conobbero una notevole diffusione, insieme a quelli delle 

parrocchie e dei circoli privati. 

Principe assoluto dello sport spontaneo rimaneva il football degli 
spazi non ancora invasi dal traffico delle città o in quelli dei 
centri minori, mentre falliva il tentativo di integrazione tra lo 
sport spontaneo e quello organizzato, operato dalla riforma Zauli del 
1961. Ciò accadeva nonostante che la FIGC registrasse un'espansione 
senza precedenti. Le società ad essa affiliate, 5.315 nel 1961, erano 
diventate nel 1969 7.460, con 372.000 giocatori e con una crescita 
del 130%. A determinare questa proliferazione furono anche le squadre 
di provincia e del Mezzogiorno in particolare. 

Ciò nonostante, il calcio non ridusse le differenze tra le due 
Italie dello sport, rese più visibili dal fatto che alla fine degli 
anni '60 i protagonisti delle serie nazionali continuavano a parlare 
per circa i due terzi i dialetti della pianura padana e delle valli 
alpine, come dimostra la tabella 3. 


Tabizr-9h 

Distribuzione per regioni 

di provenienza dei giocatori 

di serie A 

[Nota all'edizione Braille: la prima cifra si riferisce alla 
percentuale dell'anno 1949, la seconda del 1959 e la terza del 1969] 
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]iemonte 12,6; 8,0; 6,1; 

Lombardia 22,5; 23,8; 20,3; 

Veneto 11,0; 18,7; 18,3; 

Friuli 16,1; 13,5; 13,8; 

Trentino 0; 0,8; 0; 

Liguria 5,2; 2,4; 2,8; 
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Toscana 11,3; 11,3; 13,4; 

Umbria 0,2; 0,7; 1,0; 

Lazio 2,9; 4,8; 3,5; 

Marche 1,8; 1,0; 1,7; 

Abruzzo 1,3; 0,2; 0,3; 

Campania 2,1; 0,8; 3,2; 

Puglia 1,8; 1,8; 2,5; 

Sicilia 0,7 LS 297} 

Sardegna 0; 0; 0,7; 

Totale 100; 100; 100par 

[p. 303] Queste percentuali hanno un valore relativo alle varie 
composizioni regionali e non certo all'andamento dei campionati, che 
vide importanti successi delle squadre del centro e del sud della 
penisola. La Fiorentina conquistò nella stagione 1968-1969 il suo 
secondo scudetto e nella successiva stagione del 1969-1970 il 
Cagliari vinse il massimo campionato. Questo parvenu 
nell'aristocrazia del calcio italiano era approdato dalla serie C 
alla serie A nel 1964 al termine di un biennio di successi. Sospinto 
dal sostegno finanziario dei gruppi petrolchimici che in quegli anni 
avevano trovato espansione nell'isola, il club sardo divenne una 
bandiera delle regioni del calcio depresso. Il Sant'Elia, il nuovo e 
imponente stadio, capace di ospitare 65.000 spettatori Cagliari era 
una città di 300.000 abitanti fu il monumento di questa 
entusiasmante ascesa. 

Con un po' d'enfasi meridionalistica furono accolte anche le 
imprese delle altre squadre del sud, come il Foggia, salito nel 1964 
in serie A, dove disputò 3 tornei di seguito; come il Cosenza, 
approdato stabilmente alla serie B nel 1961; come il Sorrento, che vi 
fece una breve apparizione nel 1971. Costante e numerosa, come mai 
era accaduto, fu la presenza siciliana tra le 38 squadre della nobiltà 
del pallone. Il Catania disputò in serie A tutta la prima metà degli 
anni '60, rinnovando con il Palermo e, per un anno, con il Messina le 
antichissime rivalità isolane. Le due maggiori serie si tinsero dei 
colori del sud, come mai in passato: tra il 1960 e il 1970 oltre un 
quinto delle squadre iscritte ai due tornei apparteneva a questa 
parte d'Italia. 

La felice stagione dei club meridionali fu dovuta in larga parte 
alle strategie delle dirigenze locali, tradizionalmente legate al 
potere politico e amministrativo, che investirono nel pallone 
cospicui capitali nella convinzione di poter giocare, grazie al 
favore popolare, buone carte sul tavolo della politica delle opere 
pubbliche. I costruttori edili ebbero non piccola parte nel 
provvisorio miracolo meridionale del pallone. Un miracolo che come 
sempre era avvenuto quando nei vertici del campionato si erano 
inserite squadre al di sotto della linea gotica aveva visto 
protagonisti numerosi atleti del nord. Il Cagliari dello scudetto era 
composto da 5 veneti, 2 friulani, 4 lombardi, 2 toscani, un pugliese 
e uno straniero. Nel 1970 le 9 squadre meridionali presenti nei due 
maggiori campionati schierarono non più di 23 atleti di origine 
locale. 

[p. 304] Ma avveniva anche il contrario. A ridosso del 1970 una 
piccola pattuglia di giovani, nati intorno al 1950 in terre che mai 
avevano generato autentici campioni, andava conquistando fama, 
giocando nei maggiori club del centro-nord. Alcuni di essi avevano 


seguito da bambini i genitori emigranti, altri si erano affermati 
giovanissimi nelle loro terre, attirando l'attenzione degli 
osservatori dei grandi club. Paradossalmente, la maggiore squadra 
meridionale era la Juventus, che per alcune stagioni schierò un solo 
atleta piemontese: Roberto Bettega. In quegli anni alle fortune del 
club bianconero diedero un contributo essenziale due siciliani, un 
sardo e un pugliese. Tra questi era Pietro Anastasi, un coriaceo 
centravanti palermitano, che divenne il simbolo della voglia di 
affermazione dei giovani di una terra ingrata e difficile, mentre 
Franco Causio, un giocatore leccese, divenne idolo dei tifosi della 
Juventus, non solo per le sue doti tecniche, ma anche per la sua 
sovrana autorevolezza. 

L'avventura di Causio e degli altri 24 ragazzi del sud, che nel 
1970 giocarono nei club del centro-nord, compensò solo parzialmente 
l'enorme squilibrio territoriale del mercato dei professionisti del 
pallone, nel quale la gran parte dell'offerta continuava ad essere un 
tipico prodotto delle terre a nord del Po. 

Non tutti i campioni di origine meridionale avevano seguito le vie 
dell'emigrazione. Nel 1970 tre ragazzi napoletani vestirono la maglia 
della capitale del Mezzogiorno, tra cui Antonio Juliano, un atleta 
ventisettenne nato in un quartiere della periferia orientale della 
città. Juliano, il primo napoletano a vestire la maglia della 
nazionale, rappresentava nella retorica del meridionalismo del 
pallone la dimostrazione delle capacità di quelle terre di produrre 
talenti. 


3 
Il trionfo del Prater 

La sconfitta subita dalla nazionale ai mondiali cileni del 1962 era 
caduta nel periodo di maggiore difficoltà del nostro calcio, non solo 
nei rapporti internazionali, ma anche nelle sue relazioni interne. I 
vertici federali avevano dato la colpa di quella sconfitta, oltre che 
al complotto internazionale, al sabotaggio interno. 

[p. 305] L'esperienza di Santiago aveva scritto l'organo ufficiale 
della FIGC ancora una volta induce ad amare considerazioni sulla 
solidarietà degli italiani in questioni sportive, come in altre di 
ben maggiore rilievo. Per bravi che si sia (tecnici e giocatori lo 
furono davvero a Santiago), non si poteva vincere un campionato del 
mondo quando i più accaniti avversari, i più perfidi denigratori, i 
più malevoli calunniatori erano titolari del nostro stesso 
passaporto. 

A risollevare l'orgoglio ferito del pallone provvidero dopo la 
sfortunata missione cilena le squadre di club, che conciliarono 
d'incanto dirigenti, tifosi e giornalisti, grazie alle vittorie nella 
Coppa dei Campioni prima del Milan e poi dell'Internazionale. 

A guidare la squadra rossonera alla conquista del prestigioso 
trofeo continentale fu Nereo Rocco, l'allenatore triestino, che 
conciliava i suoi atteggiamenti paternalistici, il suo ostentato 
accento dialettale, l'attaccamento alla sua terra, alle sue 
tradizioni, ai suoi vini con un solido pragmatismo. Il Milan che 
Rocco raccolse nel 1961 aveva alle spalle gli anni più felici di 
tutta la sua storia: in undici anni aveva conquistato 4 scudetti, 
diventando il maggiore rivale della Juventus e superando nella 
rivalità cittadina l'Internazionale, la squadra della Milano 
borghese, più legata alla tradizione ambrosiana. Alla fortuna del 
vecchio diavolo meneghino contribuirono alcune importanti famiglie 
industriali, a cominciare dal 1954, quando Andrea Rizzoli assunse la 
presidenza della società rossonera. I Rizzoli erano «uomini nuovi». 
Il fondatore della dinastia, Angelo, di modeste origini, aveva 
cominciato la sua attività nel 1909 con una piccola tipografia, 
trasformata nel 1924 in una casa editrice, protagonista fin dagli 
anni '30 di innovative iniziative nel campo dei libri economici, dei 
settimanali e del cinema. 


Alla guida della squadra prima come allenatore e poi come 
direttore tecnico era stato dal 1956 Giuseppe Viani, che aveva 
condotto una sapiente politica di valorizzazione dei giovani talenti 
italiani, affiancati ad alcuni tra i più esperti e maturi campioni 
stranieri. Il 25 settembre del 1960 aveva fatto debuttare con la 
maglia rossonera il diciassettenne Gianni Rivera, distintosi nella 
nazionale olimpica e dotato di una straordinaria classe, affinata dal 
contatto con gli stagionati campioni stranieri, come Juan Alberto 
Schiaffino. 

Sui rapporti tra Gianni Rivera prima con Viani e poi con Nereo 
Rocco il pettegolezzo sportivo ha costruito più di una [p. 306] 
pagina. Rivera, al quale Gianni Brera diede il soprannome di «abatino» 
(un termine di figurazione settecentesca, che assimilava la mezzala 
milanista ai piccoli ecclesiastici astuti di un tempo, per la 
sottigliezza del ragionamento calcistico e per il pudore con cui si 
sottraeva all'aggressività dei difensori), appariva psicologicamente 
lontanissimo da un uomo come Rocco, esaltatore di un calcio vigoroso 
e tenace. Al Milan di quegli anni queste doti certo non mancarono, 
ma, nel solco della nostra più genuina tradizione, esse costituirono 
il collante psicologico di un'impostazione di gioco culturalmente 
fine, capace di imporsi sulle scene internazionali. L'architettura 
tattica della squadra rossonera ruotava intorno al perfetto 
equilibrio tra una retroguardia robusta, imperniata su due giovani 
difensori centrali, Giovanni Trapattoni e Cesare Maldini, e un 
sapiente centrocampo, che si giovava delle geometrie di un vecchio 
campione brasiliano, Dino Sani. Il Milan di Rocco riproponeva, 
arricchito dalle novità tattiche del dopoguerra, lo spirito di gioco 
dell'Italia di Vittorio Pozzo, della sua capacità di mettere insieme 
la più squisita tecnica e il vigore atletico. 

La Coppa dei Campioni, assai più che i successi nazionali, fu il 
traguardo indicato dalla dirigenza del club ai suoi tecnici. Lo 
spazio continentale stava diventando un prestigioso banco di prova e 
una non effimera pietra di paragone non solo dei valori sportivi, ma 
anche di quelli culturali, economici e politici. 

La Coppa di Campioni di Europa fu conquistata dal Milan allo stadio 
di Wembley il 22 maggio del 1963 al termine di un'avvincente gara con 
il Benfica, il club di Lisbona che aveva il suo giocatore di spicco 
in Eusebio, un superbo attaccante del Mozambico, premonitore delle 
ancora inespresse potenzialità del calcio africano. Quella 
difficilissima partita, vinta grazie alla prudenza tattica di Rocco, 
fu cantata da Niccolò Carosio, che nel corso della telecronaca 
moltiplicò i toni della sua consueta enfasi. La gloria della squadra 
lombarda divenne la gloria dell'intera nazione del calcio, che si 
entusiasmò, più che per la sapienza di Rocco, per lo stile di Rivera. 
A lui nel 1966 Oreste Del Buono dedicò un libro che ne esaltò la 
naturale eleganza, la semplicità e l'intelligenza del gioco. Sul 
giovane talento rossonero si accese un singolare dibattito, che andò 
oltre la pagina giornalistica, diventando una sorta di disputa sui 
caratteri originari degli italiani. 

[p. 307] Nel 1971 all'eroe sportivo piemontese faceva concorrenza 
nella passione dei tifosi una nutrita schiera di altri talenti 
italiani. Tra questi Mario Corso, un poeta un po' maudit, secondo la 
definizione di Pasolini, e Sandro Mazzola, un elzevirista in grado di 
scrivere per il «Corriere della Sera» e capace di interrompere la 
prosa per inventare «lì per lì due versi folgoranti». 

Corso e Mazzola giocavano nell'Internazionale ed erano stati tra i 
maggiori protagonisti della vittoriosa avventura europea della loro 
squadra, che accentuò la naturale rivalità con il Milan. Una rivalità 
che toccò i più alti livelli della sua storia, in quanto ambedue le 
squadre avevano impostato la loro politica aziendale in vista dei 
traguardi europei. Angelo Moratti, il maggiore imprenditore 
petrolifero privato d'Italia, alla presidenza dell'Internazionale dal 
1955, aveva portato nel 1960 alla guida della squadra, come già 


ricordato, Helenio Herrera, il quale, nel solco della tradizione di 
molti allenatori europei e sudamericani, inserì nelle metodiche di 
allenamento e di preparazione una singolarissima cura degli aspetti 
psicologici. 

Originale, per l'Italia, era l'attenzione di Herrera agli umori del 
pubblico. Egli aveva coltivato, fin dalle sue prime esperienze di 
allenatore, con suoi atteggiamenti da tribuno, l'istintiva capacità 
di tenere sempre alta la tensione degli spalti. Era convinto, sulla 
base dell'esperienza e di una rozza psicologia, che il pubblico, 
adeguatamente eccitato, fosse effettivamente determinante per i 
successi della squadra, soprattutto sui campi avversari. Egli propose 
a Moratti di importare il modello, già sperimentato in Spagna, di una 
rete di associazioni, ben strutturate, di aficionados per creare un 
massiccio seguito alla squadra in trasferta. A differenza del Milan, 
che aveva disputato la finale della Coppa dei Campioni senza un 
seguito di tifosi organizzati, l'Internazionale conquistò a Vienna, 
il 27 maggio del 1964, il maggiore trofeo europeo in un clima quasi 
di casa. Gli spalti del Prater, teatro della finale con il Real 
Madrid, furono riempiti da 30.000 sostenitori interisti, che 
raggiunsero la capitale austriaca grazie alla diffusa ed efficiente 
rete degli Inter Club, colorando l'imponente stadio austriaco di 
sciarpe e di stendardi neroazzurri. Di neroazzurro si tinsero anche 
le strade di molte città italiane, persino del sud, dopo la fine 
della partita, che fu seguita dalla televisione. Fu allora che 
l'Internazionale divenne, dopo la Juventus e il Milan, la terza 
squadra italiana in grado di nazionalizzare il proprio tifo. 

[p. 308] La sera del 27 maggio 1964 si celebrò l'inizio di una 
nuova stagione del calcio europeo e il tramonto del Real Madrid di 
Alfredo Di Stefano, la squadra che per quasi dieci anni era stata la 
padrona incontrastata delle scene del vecchio continente. Il gioco 
dei bianchi di Spagna fu sovrastato dal velocissimo contropiede degli 
italiani. Come il Milan di Rocco, l'Internazionale era una squadra 
impostata su una folta e accorta linea difensiva, capace a 
differenza dei rossoneri che si affidava al controgioco di manovra 

di penetrare tra le difese avversarie, grazie ai rapidi, lunghissimi 
e precisi lanci di Luisito Suarez, un interno spagnolo approdato a 
Milano nel 1961. Era il gioco all'italiana, «astuto» nel senso più 
propriamente culturale dell'espressione: esso infatti traeva alimento 
dalle più svariate tradizioni, da quella brasiliana a quella inglese. 
In particolare alla mentalità brasiliana era dovuta la libertà 
accordata ai terzini di «compiere allegre scorrerie sulle estreme». 
All'astuzia tattica dell'Internazionale fu dovuta infatti l'idea di 
creare per il terzino sinistro un lungo corridoio, sgombro di maglie 
amiche, andate in copertura o in linea, da percorrere con grande 
velocità in modo da concludere l'azione di contropiede con pericolosi 
passaggi effettuati dal fondo. Giacinto Facchetti, un ventenne della 
provincia bergamasca, un robusto longilineo di buone qualità 
tecniche, ricoprì nell'Internazionale quel ruolo con successo. 

Il trionfo del Prater fu replicato l'anno dopo tra le mura amiche 
di San Siro, dove per un gol di scarto fu superato nella partita 
finale il Benfica. Nel 1966 il massimo trofeo europeo tornò al Real 
Madrid che, anche se privo dei suoi più antichi fuoriclasse, superò 
in semifinale l'Internazionale e in finale il Partizan di Belgrado. 
Fu l'ultima grande scena del calcio mediterraneo in Europa. Con 
l'eccezione della vittoria del Milan nel 1969, che superò a Madrid 
per 4 a 1 l'Ajax di Amsterdam, le coppe europee per quasi due decenni 
furono dominate dal calcio continentale e insulare. Alla fine degli 
anni '60 l'Inghilterra, che nel 1966 vinse il campionato del mondo, 
fu la maggiore protagonista del calcio dei club. 


4. 
La nascita del tifo organizzato 
Il 4 maggio 1965 i sostenitori dell'Internazionale, sbarcati in 


Inghilterra per assistere alla semifinale della Coppa dei Campioni, [p. 


furono travolti, insieme alla stessa squadra, dall'onda del tifo del 
popolo del Liverpool. Un capo storico del tifo interista dirà più 
tardi di avere provato il «mal di mare» di fronte alle impetuose, 
continue e colorate figurazioni, disegnate dal movimento dei fans 
inglesi sugli [p. 310] spalti. I tifosi nerazzurri impararono subito 
la lezione e due settimane dopo a San Siro sospinsero alla rivincita 
la loro squadra in un clima, ricorda Giorgio Triani, da stadio 
brasiliano: «Per la prima volta le stelle filanti fatte con rotoli di 
carta igienica si rovesciarono sul campo di gioco e slogan e 
battimani ritmati presero il posto dei tradizionali ritornelli 
dialettali e da osteria». In pochi giorni il tifo milanese aveva 
allestito uno spettacolo di tutto rispetto, spingendo il pubblico ad 
abbandonare i vecchi rituali dal sapore di casa. 

Era nato anche in Italia il tifo organizzato, il fenomeno più 
tipico del calcio mondiale della seconda metà del Novecento, che 
rappresenta una vera e propria svolta nella storia sociale del 
football. Questo salto qualitativo della partecipazione allo 
spettacolo sportivo era stato preceduto da un notevole balzo in 
avanti della crescita del pubblico. Gli stadi si erano riempiti 
sempre più di appassionati e gli spettatori delle partite di serie A 
e B nel giro di dieci anni dal 1960 al 1970 erano cresciuti del 
29%. Il fenomeno non si limitava alla massima serie: anche intorno ai 
campi dei centri minori la passione per il pallone, resa più solida 
dalla conquista di un decoroso benessere in molta parte della 
provincia italiana, ebbe una crescita senza precedenti. Tra il 1962 e 
il 1970 i sessanta impianti della serie C accolsero un milione e 
mezzo di spettatori in più, corrispondente a un incremento dell'83%. 

Al tifo spontaneo o promosso dagli antichi sodalizi sportivi, si 
affiancava così una vera e propria struttura della passione, con i 
suoi meccanismi di reclutamento e di divisione del lavoro, con i suoi 
statuti e le sue gerarchie. Andavano spegnendosi, anche se 
sopravvivevano nella sfera del folklore, i capipopolo e i personaggi 
pittoreschi di un tempo, di solito anziani tifosi, mentre nascevano i 
giovani leader di nuova mentalità, tifosi a tempo pieno. Entrarono in 
crisi gli spazi pubblici del tifo. A parte le rivendite del 
Totocalcio, luoghi di naturale affollamento, i bar dello sport, i 
chioschi, le gallerie, i portici iniziarono una lenta decadenza di 
fronte ai nuovi luoghi dei club. I quali non solo provvedevano con 
innovativa efficienza all'organizzazione delle trasferte, ma crearono 
una nuova scenografia degli spalti. Alle variopinte aggregazioni 
della fede calcistica, che mescolava uomini e donne di vario 
temperamento e di varie generazioni, nel corso di un decennio si 
sostituirono nuove dislocazioni lungo le curve degli stadi, con più 
nette distinzioni. Si moltiplicavano intanto gli striscioni delle 
varie tribù e un'accorta regia sembrava governare i comportamenti 
delle folle. Gli striscioni divennero di dimensioni smisurate, il 
loro contenuto si fece più aggressivo e si valeva di espressioni 
importate dalle sfere più diverse della cultura popolare. Spesso 
divennero vistosi messaggi tra le opposte tifoserie, talvolta 
contenevano battute di tenero umorismo, contaminazioni tra incerte 
ideologie politiche, elementari o enigmatici giochi di parole. 
Talvolta appariva qualche scampolo di seconda mano dello 
stadio-pensiero: «meglio credere in un'idea sbagliata che non credere 
in nulla», recitava uno striscione dagli spalti del Delle Alpi. Fu 
sempre più praticata la figurazione della «ola», che trasformava 
migliaia di persone in una legione di improvvisati figuranti. 

Il sonoro che avvolgeva il rettangolo verde vedeva sopravvivere la 
solitaria cornetta che insorgeva improvvisa nei momenti di surplace 
del gioco, come una frustata, con le note militari della carica; 
mentre cresceva il rimbombo ossessivo dei tamburi, che si combinava 
con le forti cadenze degli slogan vocali. Per non dire dei cori e 
degli inni. La loro diffusione in Italia fu lenta. Il calcio, tranne 
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che in Inghilterra, raramente ha prodotto musiche originali. Nel 
nostro paese ogni squadra di rispetto si era data un inno ufficiale, 
ma mai esso aveva effettivamente esaltato l'orgoglio canoro delle 
tifoserie. La musica del calcio vive di frasi rubate ai generi 
musicali più diversi: alla lirica, al jazz, alla ballata, alla 
canzone, agli inni della grande storia: alla marsigliese. Né sono 
mancati imprevedibili ritorni: a My darling Clementine, un motivo 
musicale western delicato e tristissimo, o a Rosamunda, l'unica 
canzone dell'ultima guerra mondiale che accomunò le voci delle due 
parti del grande massacro. In occasione dello scudetto conquistato 
nel 1991, gruppi di tifosi della Sampdoria hanno cantato il loro inno 
di gioia sulle note di Bella ciao, la più famosa canzone della 
Resistenza italiana. Più di recente si sono avvertite presenze 
musicali di segno opposto a quelle resistenziali, nelle note di 
Faccetta nera, una popolare canzone che risale al tempo della 
conquista italiana dell'Abissinia, cantata nelle curve calde 
dell'Olimpico di Roma. [p. 311] Tra gli striscioni e i simboli non 
sono mancate scritte e immagini contrarie al principio 
dell'universalità dello sport. 

Nel 1960 un gruppo di supporters nerazzurri, incoraggiati 
personalmente da Angelo Moratti, aveva dato vita all'Inter Club 
Moschettieri, il primo club del tifo organizzato italiano. Seguirono 
l'esempio la Juventus e il Milan, con una rapida proliferazione di 
club, nati sia per irradiazione, sia per generazione spontanea; così 
che a ridosso del 1970 le tre grandi squadre del nord potevano 
contare su una rete di sostegno organizzata e coordinata in ogni 
angolo della penisola. Negli stessi anni nasceva la Federazione 
italiana sostenitori squadre di calcio (FISSC). 

Genova, Firenze e Bologna tra le grandi città del centronord 
parvero invece immuni da questo contagio. La scarsa vitalità del tifo 
organizzato a Genova fu legata all'infelice decennio delle due 
squadre della città della Lanterna. Firenze non mancava del sostegno 
dei club: nel 1965 era nata l'Associazione di coordinamento dei club 
viola e nel 1969 la Fiorentina poteva contare 317 club, ma il tifo 
organizzato dei gigliati si vedeva limitato, come si è visto, da una 
doviziosa tradizione dei comuni minori che non riconosceva supremazie 
regionali. Bologna non ebbe mai una tifoseria organizzata al di là 
della sua area civica, anche se aveva un prestigioso passato remoto. 
Tra le ragioni di questo limitato consenso era il fatto che queste 
città non erano state investite dai grandi flussi migratori 
provenienti dal sud, dagli effetti diffusivi prodotti dai corrieri 
meridionali del tifo per le regine piemontesi e lombarde. 

Con lo stesso spirito delle piccole patrie del pallone vissero 
quelle stagioni calcistiche il Cagliari e il Napoli. L'ex capitale 
del sud non è mai apparsa agli occhi degli appassionati del 
Mezzogiorno l'indiscussa bandiera del calcio. In molta parte della 
stessa Campania, una regione assai scarsamente rappresentata nelle 
due serie maggiori, le maglie azzurre godevano di modestissima 
popolarità. Più popolare era il Cagliari in Sardegna, senza mai 
superare i limiti della sua insularità. In Sicilia l'antagonismo 
delle città della costa non ha mai consentito il formarsi di 
un'egemonia regionale. 

Il tifo, nel momento stesso in cui si dava strutture e mentalità 
nuove, divenne anche area di mediazione tra le dirigenze calcistiche 
e il loro popolo; il tifo organizzato permetteva di controllare la 
fastidiosa reazione emotiva delle masse sportive di [p. 312] fronte 
alle crisi delle società. Esso divenne tuttavia molto di più: una 
condizione di vita per molti giovani e, per alcuni, l'unica forma di 
socializzazione. Essere tifoso militante significava partecipare a 
una comunanza fatta di convivialità, ma anche di doveri verso il 
proprio gruppo e la propria squadra. «Questi club divennero ben 
presto», ha scritto Antonio Roversi, «i maggiori depositari della 
cultura calcistica locale, con le sue tradizioni, i suoi eroi 


popolari, il suo bagaglio di aneddoti, miti e ricordi». 

Nasceva così una nuova figura di tifoso, meno volubile, legato alle 
vicende della propria squadra da un rapporto affettivo senza riserve, 
che cominciava a vivere la propria passione come un valore puro, 
assoluto, quasi come una religione. Tra i doveri di questa religione 
vi era quello di fare proseliti, di tenere alto il buon nome della 
squadra attraverso un comportamento corretto. Non a caso gli spalti 
di tutta la penisola subirono per un quindicennio la pacifica 
invasione, non turbata da intolleranze, del popolo errabondo degli 
innamorati della Juventus, dell'Internazionale e del Milan. Un popolo 
che paradossalmente ottenne più successi sulle gradinate della 
provincia settentrionale e del Mezzogiorno, che in quelle di casa. 
Gli interisti, numerosi allo stadio della propria squadra, non 
firmarono tuttavia in massa quella sorta di attestato di fedeltà 
costituito dall'abbonamento. Nella stagione che seguì il primo 
trionfo europeo, quello del 1964, solo il 30% degli spettatori di San 
Siro di parte neroazzurra aveva sottoscritto l'abbonamento. La stessa 
percentuale della Juventus. Più fedele, secondo tradizione, il 
pubblico milanista: alla fine degli anni '60, al culmine della 
stagione di maggiori successi della squadra, gli abbonati 
rappresentavano il 41% degli spettatori. Molto più fedeli ai colori 
di casa erano paradossalmente i tifosi di Napoli, di Cagliari, di 
Bari, di Roma, di Brescia o di Ferrara, dove la burocrazia del tifo 
era ancora inesistente oppure alle prime armi. 

Le nuove strutture della passione sportiva spinsero a una sempre 
maggiore diffusione della stampa calcistica di «partito». «Hurrà!», 
il bollettino mensile della Juventus, fondato, come già detto, nel 
1915 sull'onda dell'interventismo italiano nella prima guerra 
mondiale, era stato il primo giornale di una squadra di calcio. Ne 
erano seguiti altri: nel 1919 il «Football Club Torino», nel 1921 il 
«Genoa Club» e il «BFC» di Bologna, nel 1931 l'«A.S. Roma». Nel 
dopoguerra il fenomeno riprese slancio, assumendo [p. 313] 
proporzioni sempre più rilevanti a partire dal 1961. In quell'anno fu 
fondato il mensile «Inter Club», «organo ufficiale dei tifosi 
nerazzurri», gestito dal 1963 direttamente dalla società. A questa 
testata seguirono nel 1963 «Hurrà Juventus», «Forza Milan!», e 
«Biancazzurri», il rotocalco della Lazio; nel 1964 videro la luce «Alè 
Torino» e «Forza Bologna», nel 1965 apparve «Alè Verona». Fu l'inizio 
di un'alluvione editoriale che nel giro di un quarto di secolo 
raggiunse ogni angolo della penisola: agli inizi degli anni '80 la 
gran parte dei club di un qualche rilievo aveva il proprio giornale. 
Un giornale naturalmente di ambito locale, dalla grafica spesso 
approssimativa, ricchissimo di inserti pubblicitari pagati dai 
piccoli imprenditori e da negozianti del luogo, spesso non 
distribuito in edicola, ma diffuso negli stadi o attraverso i canali 
delle consorterie. Faceva eccezione la stampa milanista, interista e 
juventina, che era confezionata con cura e buona tecnica 
giornalistica e che negli anni '60 raggiunse tirature considerevoli. 
«Hurrà Juventus» tirava intorno al 1965 quasi 150.000 copie, 
distribuite in tutta la penisola e, in abbonamento, anche ai club 
bianconeri all'estero. 


Di 
Umiliati e derisi 

La sera del 19 luglio del 1966 a Middlesbrough si consumò, in 
ripresa diretta televisiva, la più sorprendente sconfitta nella 
storia della nazionale italiana: gli azzurri furono superati dalla 
Corea del Nord ed eliminati negli ottavi di finale della Coppa Rimet. 
La squadra del più incallito e rinomato professionismo era stata 
umiliata da una pattuglia di dilettanti. 

Pak Doo Ik, l'attaccante asiatico che segnò l'unico e decisivo gol 
della partita, a distanza di molti anni ha così ricordato gli attimi 
seguiti al fischio finale e la disperazione degli italiani: 


Della partita contro l'Italia mi dispiacque soltanto la fine: ci 
aspettavamo una stretta di mano degli azzurri, sognavamo di 
scambiarci le maglie con loro. Nulla, rientrarono di corsa negli 
spogliatoi senza nemmeno guardarci. Inseguii Facchetti, ma quando 
vidi che piangeva non volli ferire ancora più il suo dolore. 

Non è difficile immaginare lo stato d'animo della squadra italiana 
dopo la partita. Li aspettava un linciaggio incruento, [p. 314] ma 
non meno doloroso. «Rincasati a pomodori», fu il grande titolo di 
prima pagina del settimanale «lo Specchio». 

Non era la prima volta che la nazionale subiva l'umiliazione di 
cocenti sconfitte, a cui erano seguite accese polemiche, accuse 
reciproche tra giocatori, allenatori e dirigenti, avvicendamenti 
nelle cariche federali. Nel 1966 tuttavia alla delusione per la 
sconfitta si aggiungevano l'impatto emotivo della televisione e 
l'assoluta imprevedibilità dell'evento. Mai era avvenuto che una 
squadra europea o sudamericana fosse stato esclusa in un grande 
torneo internazionale da una formazione del terzo continente 
calcistico. A ciò si aggiunse il fatto che, a differenza di altre 
sconfitte, come quella patita quattro anni prima in Cile, questa 
volta non si potevano evocare complotti internazionali e ingiustizie 
arbitrali: la Corea del Nord aveva giocato con esemplare correttezza. 

Nacque allora l'espressione: «è Corea», con cui si alludeva a una 
débàcle subita in condizioni di grande vantaggio iniziale. A 
differenza di «Caporetto», la tragica metafora della sconfitta nella 
prima guerra mondiale, «è Corea» si riferiva a un disastro dai toni 
non privi di sarcasmo e da risvolti di involontaria comicità. Antonio 
Ghirelli ha ricordato l'atteggiamento gladiatorio assunto da Edmondo 
Fabbri in vista della competizione. « "Adesso siamo in guerra!" 
profferì ai giornalisti che lo aspettavano all'aeroporto di Londra, e 
sottolineò la storica frase con una grinta che non prometteva nulla 
di buono alle potenze demopluto-giudaiche in agguato». Il clima 
patriottico e la spavalderia manifestata in quel luglio del pallone, 
ha ricordato ancora Ghirelli, avrebbero dato ottimo materiale a un 
personaggio come Leo Longanesi per le sue distruttive battute sugli 
italiani. 

Eppure, prima dello sventurato torneo del 1966, era convinzione 
diffusa che in Inghilterra la nazionale italiana si presentava con le 
carte in regola per ottenere buoni risultati. La gestione di Edmondo 
Fabbri, un giovane allenatore di provincia diventato celebre nel 1961 
per avere portato nel giro di cinque anni il Mantova dalla IV serie 
alla A, era stata positiva. Egli aveva assunto la guida della 
nazionale dopo la disfatta cilena con un programma di valorizzazione 
delle giovani energie espresse in quegli anni dal calcio italiano e 
del conseguente ridimensionamento dell'apporto degli oriundi. Il suo 
esordio era stato quanto mai felice: gli azzurri 1'11 novembre 1962 
avevano superato al Prater di Vienna l'Austria, una delle più 
tradizionali [p. 315] rivali del calcio italiano. Era dal 1935 che il 
grande stadio dell'ex capitale imperiale non era violato dagli 
azzurri. Degli oriundi, che avevano affollato l'ultima stagione della 
nazionale, a Vienna era rimasto solo Angelo Benedetto Sormani. 

La giovane nazionale di Fabbri al suo esordio l'età media degli 
azzurri era di 24 anni e mezzo proseguì il suo cammino, 
arricchendosi di nuovi talenti, come Sandro Mazzola, il figlio del 
grande Valentino, come Luigi Meroni, giocatore di grande talento e 
spirito bizzarro, o come Giacinto Facchetti, il terzino dalla lunga 
falcata offensiva. Numerosi e talvolta prestigiosi i successi del 
nuovo allenatore: su 26 gare disputate nei quattro anni prima del 
mondiale ne aveva vinte 17, perdendone solo tre. 

La sconfitta più dura, in quanto determinò l'esclusione dalla fase 
finale della II Coppa Henri Delaunay, fu patita a Mosca contro 
l'Unione Sovietica. A Mosca gli italiani rimasero in 10, per 
l'espulsione dell'ala sinistra, Ezio Pascutti, colpevole di uno 
sproporzionato fallo di reazione, frutto evidente di una situazione 


psicologicamente difficile. Della squadra sovietica si temevano la 
grande efficienza organizzativa, il vigore atletico e il suo 
portiere, Lev Jashin, il ragno nero, un giocatore dalla 
rilevantissima personalità. Jashin aveva rivoluzionato il ruolo 
dell'estremo difensore, facendo del portiere una sorta di playmaker 
della propria metà campo, e aveva un'autorità che trascendeva la 
sfera sportiva. 

La partita di ritorno con l'URSS si disputò a Roma il 10 novembre 
del 1963 e vide i sovietici in vantaggio nel primo tempo. Solo nella 
ripresa gli azzurri riuscirono a fronteggiare l'avversario, sfiorando 
ripetutamente il gol e riuscendo a pareggiare sul finire della 
partita. Sandro Mazzola ha ricordato le difficoltà di quella partita. 
In particolare egli ha descritto il senso di timore che incuteva la 
gigantesca presenza del portiere sovietico e che gli fece sbagliare 
il rigore assegnato alla squadra italiana. Questa esperienza aveva 
messo a dura prova il carattere di una nuova leva del calcio 
italiano, nata alla vigilia o nel corso della guerra, formatasi nei 
primi anni del miracolo economico e giunta assai presto ai vertici 
agonistici, colmando, a distanza di un decennio, il deficit tecnico 
della nazionale, determinato dalla sciagura di Superga. Le due 
partite contro l'Unione Sovietica costituirono una tappa importante 
di un processo di crescita psicologica, che sembrò, dopo tanti anni, 
restituire personalità [p. 316] alla nazionale. I ragazzi del 1960, 
protagonisti, come si è ricordato, delle Olimpiadi romane e nerbo 
della nazionale di Fabbri, erano diventati atleti maturi. Nel 1966 
l'età media degli azzurri era di poco superiore ai 26 anni, un'età in 
cui l'esperienza si fonde con il vigore atletico. 

Una buona dose di enfasi patriottica aveva accompagnato il viaggio 
in Inghilterra. I bravi ragazzi italiani, senza la testa imbottita 
dai nuovi miti giovanili, erano in grado di proporre a una platea 
mondiale l'immagine di una gioventù sana, patriottica e bene educata. 
L'avventura iniziò bene. L'Italia superò facilmente nella partita di 
esordio il Cile. Il secondo impegno oppose ancora una volta la 
squadra di Fabbri all'Unione Sovietica. E ancora una volta i rossi di 
Jashin ebbero la meglio. La sconfitta non comprometteva tuttavia la 
qualificazione al turno successivo, i quarti di finale. Occorreva 
solo una formalità: non perdere contro la Corea del Nord. 

La disfatta di Middlesbrough alimentò la polemica squisitamente 
tecnica di Gianni Brera. Il giornalista pavese sosteneva da tempo 
l'inadeguatezza delle scelte tattiche di Fabbri, troppo legate 
all'estro di giocatori di scarsa tempra agonistica. Si imponeva, a 
suo giudizio, una profonda rivoluzione culturale nel calcio italiano 
attraverso la riscoperta dei suoi caratteri originari, di quel 
pragmatismo che gli aveva consentito tanti trionfi negli anni '30. 

Il ritorno all'antico era auspicato da quelli che, numerosi, 
imputarono la sconfitta allo sfrenato professionismo e allo scarso 
attaccamento dei giocatori alla bandiera nazionale. «L'ozio e il 
denaro sono all'origine dei vizi», scrisse un giornalista napoletano, 
che così proseguiva la sua analisi sulle ragioni della sconfitta: 
«Sin quando non si porrà un argine al fiume di benessere nel quale i 
giocatori italiani annegano, episodi del tipo di Middlesbrough si 
ripeteranno e nessuno potrà fare niente per evitarli». 

Tra i dirigenti del nostro calcio il vicepresidente della FIGC, 
Artemio Franchi, reagì agli attacchi contro i ricchi professionisti 
del pallone: «troppo facile dire che tutto deriva dal fatto che i 
giocatori italiani vengono pagati troppo: anche in altri paesi ciò 
accade, ma il loro risultato è ben diverso dal nostro». Franchi 
faceva risalire i cattivi risultati del calcio italiano e più in 
generale di tutto lo sport ai ritardi strutturali: alle carenze di 
impianti, all'assenza di una politica di ampia diffusione [p. 317] 
della pratica agonistica, alla mancanza di una vera mentalità 
sportiva. Per mentalità sportiva egli intendeva il tradizionale fair 
play degli inglesi, rafforzato dallo spirito di efficienza e 


razionalità, tipico della moderna organizzazione dello sport, che 
presumeva necessariamente il professionismo di alta qualità e perciò 
alte retribuzioni. 

L'ondata di sdegno contro i milionari del pallone andò rapidamente 
spegnendosi con l'avvicinarsi del nuovo campionato, mentre si 
provvedeva ad allontanare Edmondo Fabbri dal suo incarico. Sembrava 
così riparata l'offesa coreana al nostro orgoglio nazionale, 
rivendicato anche in seno al parlamento della Repubblica. Alla fine 
di agosto del 1966 il deputato democristiano Luigi D'Amato presentò 
un'interrogazione nella quale reclamava il diretto intervento del 
CONI nella vicenda e proponeva nuove linee per la formazione della 
nazionale di calcio: 

Il CONI sospenda dalle loro funzioni gli attuali dirigenti e nomini 
una commissione provvisoria, investita di tutti i poteri, che sia in 
grado di assumere la responsabilità per la preparazione atletica, 
includendo nella formazione soltanto quei giocatori che, per livello 
tecnico e spirito agonistico, diano sufficienti garanzie di sapersi 
battere per riportare il calcio al suo antico e meritato splendore. 


6. 
Il diritto di pensare 

Allo stadio Olimpico di Roma la sera del 10 giugno del 1968 la 
nazionale italiana conquistò la Coppa Henri Delaunay, nel torneo 
continentale per nazioni, battendo nella partita finale la temuta 
Jugoslavia. L'entusiasmo dei tifosi tinse dei colori nazionali le 
città e i paesi della penisola. Una folla festante riempì le strade, 
mentre l'Italia dell'automobile si scioglieva in cortei pittoreschi e 
chiassosi, in caroselli di bandiere sventolanti, di cori, di clacson 
assordanti in una corsa notturna senza meta. 

Non si era mai visto nulla del genere. La lunghissima attesa di un 
successo degli azzurri in un grande torneo internazionale (non 
accadeva dal 1938) e la tensione accumulata nel seguire l'emozionante 
confronto con gli jugoslavi, superati al termine di due difficili 
partite (la prima, disputata 1'8 giugno, era finita [p. 318] in 
parità, determinando così la necessità di un nuovo incontro) 
costituirono la miscela psicologica dell'esplosione di un 
patriottismo per molti aspetti imprevedibile. La contestazione 
giovanile, il movimento nato nelle università americane fin dal 1964 
e giunto al suo culmine in Europa proprio nella primavera del 1968 
pareva avere dato un grave colpo al sentimento di appartenenza 
nazionale. Il cinema, il teatro, le stesse canzoni in Italia, come 
nel resto dell'occidente, proponevano temi spesso in aspra polemica 
con tutto ciò che evocasse l'orgoglio patriottico. Nel linguaggio 
politico e giornalistico termini come patria e nazione erano sempre 
meno usati, e al loro posto si diffondeva la parola «paese». La 
patria sportiva sembrava avere perso, soprattutto per le nuove 
generazioni, gran parte del vecchio richiamo. Se ne riparlerà più a 
lungo a conclusione di questo libro. 

A tingere di rosso le università e le scuole, a proporre 
l'alternativa sociale fu, accanto a una modesta parte della classe 
operaia, una minoranza studentesca, ideologicamente assai motivata, 
che costituiva una vera e propria élite culturale. Il mondo del 
calcio era rimasto estraneo alla tempesta generazionale di quello 
scorcio degli anni '60. I ragazzi del pallone non avvertirono il 
vento delle idee del 1968. Il principio di autorità tra la gente del 
calcio era stato sempre sovrano. nota la diffidenza di Vittorio Pozzo 
verso chiunque tra i suoi giocatori dimostrasse spirito di 
indipendenza. Le forme di deferenza verso l'allenatore, verso il 
mister (il termine fu introdotto, come già ricordato, 
nell'Internazionale nei lontani anni "20 con la venuta 
dell'allenatore inglese Robert Spottishwood) erano indiscusse. In 
questo contesto Manlio Scopigno, il tecnico che guidò al successo in 
questi anni il Cagliari e che per la sua aria trasognata e ironica si 


meritò l'appellativo di «filosofo», sorprese per il suo sottrarsi ai 
luoghi comuni degli uomini del pallone, ma soprattutto per il suo 
atteggiamento non autoritario verso i giocatori e per la sua 
liberalità nei confronti del loro costume personale. 

La sobrietà sessuale era da tutti gli allenatori ritenuta uno dei 
massimi doveri dei giocatori. Vigevano ancora le norme morali e 
igieniche d'anteguerra, che consideravano il sesso non coniugale e 
perfino questo, se praticato nelle ore precedenti alle gare come un 
grave disturbo alla preparazione e alla concentrazione agonistica. 
Ma, a differenza del passato, più che il disimpegno atletico 
attribuito all'atto sessuale, gli allenatori temevano le 
complicazioni sentimentali. Helenio Herrera aveva [p. 319] rinunciato 
nel 1961 a un formidabile attaccante, Antonio Valentino Angelillo, a 
causa delle sue presunte avventure amorose. 

Intanto la stagione della beat generation aveva portato anche in 
Italia visibili cambiamenti, che si esprimevano anche nei linguaggi 
della moda: la minigonna di Mary Quant aveva conquistato le giovani 
donne, mentre le camicie dei ragazzi si tingevano di colori e le loro 
giacche stringevano, come quelle dei Beatles, i baveri. E come i 
sentimentali «rivoluzionari» di Liverpool, si tentava di 
scandalizzare l'opinione della buona gente, facendosi crescere i 
capelli e ornando i visi adolescenziali di baffi e barba. I primi 
«capelloni» un neologismo carico di disprezzo non ebbero vita 
facile, ma finirono con il moltiplicarsi ovunque: nelle scuole, negli 
uffici, nelle fabbriche e in ultimo nei campi di calcio. Solo le 
caserme resistettero. 

Grande scandalo suscitò perciò Luigi Meroni, il primo e per molti 
anni unico giocatore di calcio italiano ad assumere comportamenti 
omogenei a quelli di moltissimi suoi coetanei. Alla sua tenera e 
sfortunata vicenda Nando dalla Chiesa ha dedicato un libro: La 
farfalla granata, che restituisce al lettore la sensazione di un 
mondo, quello del calcio, chiuso in se stesso, poco incline a 
confrontarsi con le culture giovanili. 

Nato nel 1943 a Como, Luigi Meroni esordì in serie A nel 1962 con 
il Genoa, per poi indossare dal 1964 fino alla morte, avvenuta nel 
1967 per un incidente stradale, i colori del Torino. Giocatore 
estroso e di grande finezza tecnica, conquistò l'attenzione 
dell'opinione sportiva soprattutto per il suo stile di vita. Il 
prezzo da lui pagato per potere esordire con la maglia azzurra della 
nazionale B il 7 novembre 1963 fu il taglio dei capelli, impostogli 
da Edmondo Fabbri. La stessa richiesta gli fu fatta due anni dopo. 
Questa volta Meroni non accettò, rinunciando a giocare un'importante 
partita con la Polonia. Nei giorni precedenti era stato oggetto, a 
causa del suo abbigliamento (era sbarcato all'aeroporto di Varsavia 
con gli occhialoni scuri sulla punta del naso, con la barba lunga e 
le basette prolungate, con la camicia Oxford rosa e con la cravatta 
senza nodo), di furibondi attacchi. Un quotidiano romano lo definì 
«squallido personaggio», lanciando questo appello patriottico: 

possibile che i dirigenti, che hanno viaggiato con la squadra, non 
se la sentano di battere una mano sulle esili spalle del ragazzo e [p. 
invitarlo a truccarsi in maniera meno pagliaccesca? E poi ci 
lamentiamo se all'estero la nazionale italiana è invisa a tutti. 
Povera maglia azzurra, come sei ridotta! 

Ad arricchire di nuovi elementi l'immagine di sregolatezza di 
Meroni, un po' bohémien e non senza qualche venatura di 
esibizionismo, contribuirono le notizie di una relazione sentimentale 
con una ragazza appartenente a una famiglia di giostrai, di gente 
irregolare per la mentalità comune. Eppure il ragazzo non era affatto 
un contestatore del sistema del calcio. Ne accettava le regole, ne 
condivideva lo spirito agonistico e la disciplina. Era un giocatore 
esemplare: puntuale agli allenamenti, corretto in campo e 
paradossalmente alieno da certi costumi di vita notturna di alcuni 
suoi colleghi. Meroni rappresentava l'esempio più evidente di uno 
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spirito di libertà, di un desiderio di affermare la propria 
personalità anche al di fuori dei campi di gioco, del diritto di 
pensare. 

Si è accennato al Cagliari di Scopigno, la squadra miracolo, nata 
dal fortunato combinarsi della volontà di riscatto della gente 
isolana e degli interessi di alcuni grandi gruppi petrolchimici, che 
giocavano allora sullo scacchiere sardo un'importante partita 
economica. 

Il giocatore guida del Cagliari la squadra sarda tra il 1968 e il 
1972 contese ai grandi club di Milano e Torino lo scudetto, riuscendo 
a conquistarlo, come si è visto, nel 1970 fu Luigi Riva. Luigi Riva, 
approdato diciannovenne in Sardegna nel 1963, guidò il club rossoblù 
alla conquista della serie A. Questo atleta, di rara potenza fisica e 
di inesauribile spirito agonistico, sembrava destinato, dopo il 
tirocinio nella provincia, ad approdare in uno dei grandi club 
metropolitani. Le fortune del Cagliari lo aiutarono in una scelta di 
vita non comune tra i giocatori di calcio: resistette alle lusinghe 
dei grandi club, rimanendo sentimentalmente legato alle persone e 
all'ambiente della grande isola mediterranea. Di Riva molti cantarono 
le doti di indomito combattente. Pochi ne esaltarono il disinteresse 
e lo spirito di indipendenza. 

Dopo l'età delle origini, in cui il calcio in Italia aveva visto la 
generazione dei footballers studenti, a partire dagli anni '20 e fino 
agli anni '50 si erano avvicendate sui rettangoli verdi generazioni 
di ragazzi dal modesto profilo culturale. Non senza rilevantissime 
eccezioni. Una per tutte: Fulvio Bernardini si laureò [p. 321] nel 
1928 alla «Bocconi» di Milano. Ma fu solo con gli anni '60 che il 
livello culturale dei calciatori si elevò. Gianni Rivera, Sandro 
Mazzola e Giacomo Bulgarelli, tra i più forti giocatori del tempo, 
avevano conseguito un titolo di studio delle scuole medie superiori. 
La gran parte dei nuovi eroi degli stadi alla fine degli anni '60 
portavano con sé le ambizioni di gruppi sociali che aspiravano a 
nuovi traguardi professionali per i propri figli. I giocatori di 
calcio del 1968 avevano studiato più dei loro predecessori. 

Risultò modificato anche il costume. Al facile e provvisorio 
rapporto che, a partire dal primo dopoguerra, il Cupido dei campi 
verdi offriva agli eroi del pallone, si andò sostituendo una precoce 
vocazione al matrimonio, favorita dalle stesse società sportive, alle 
quali appariva essenziale la stabilità della condizione di vita dei 
giocatori. Nel 1959 meno del 30% dei giocatori di serie A era 
sposato, dieci anni dopo questa percentuale era salita circa al 50. 
Per il resto, sempre meno rare, e vissute con naturalezza, divennero 
le relazioni stabili non sancite dal matrimonio, che fino a pochi 
anni prima sarebbero state severamente giudicate. Per decenni gli 
sportivi di successo erano stati costretti a nascondere ogni 
comportamento sentimentale difforme dalla norma. Una storia d'amore 
non convenzionale, venuta clamorosamente alla luce, aveva avvelenato 
con la sua coda di pettegolezzi e interessate curiosità gli ultimi 
anni della breve vita di uno dei più grandi eroi sportivi italiani, 
Fausto Coppi. 

Il 3 luglio 1968 rinacque l'Associazione Nazionale Calciatori. 
L'associazione, fondata nel 1945 a Milano, nel 1962 si era 
trasformata in Sindacato Italiano Calciatori Professionisti. A 
presiederla era stato un giovane avvocato, Sergio Campana, un ex 
giocatore, che le diede un indirizzo fortemente innovatore. 
L'associazione, oltre che alla tutela degli interessi economici dei 
suoi iscritti, dichiarò il suo intento di battersi per il diritto di 
partecipazione dei giocatori al governo del calcio. Un piccolo atto 
di sovversione in un mondo tenacemente ancorato a valori e mentalità 
autoritarie. 


Ta 
L'oppio dei popoli 


I rapporti tra gli intellettuali italiani e lo sport non erano 
stati mai facili. «A sentire molti, tra lo sport e la letteratura non 
[p. 322] c'è buon sangue», aveva scritto nel 1938 Massimo 
Bontempelli, tra i più accesi sostenitori del calcio e primo analista 
della psicologia del tifo. Egli si riferiva, probabilmente, alla 
severa condanna dello sport che nel 1932 Benedetto Croce aveva 
espresso nelle pagine della Storia d'Europa del secolo decimonono. 
Erano gli anni in cui, come si è visto, Robert Musil si faceva 
ironico osservatore delle mode sportive, Johan Huizinga attribuiva 
allo sport la perdita dell'originaria vocazione del gioco e José 
Ortega y Gasset paventava i pericoli della massificazione dello 
spettacolo calcistico. L'antisportismo aveva dietro di sé una lunga 
storia che risaliva alla fine dell'Ottocento, quando il sociologo 
americano Thorstein Veblen aveva considerato lo sport come uno 
sciupio vistoso della società agiata in un giudizio severo che 
Theodor W. Adorno, uno dei massimi esponenti della scuola sociologica 
di Francoforte, confortava nel 1941. 

Probabilmente ciò influì assai poco sulla cultura italiana del 
secondo dopoguerra, ma è certo che negli anni '50 era assai tenue 
l'interesse degli intellettuali per i rettangoli verdi. Per di più 
Ennio Flaiano infieriva su uno dei tratti tipici del costume degli 
italiani, costruito sulla superficialità e sulla irresponsabilità. 
Cattolici, non per scelta e perciò privi di autentico sentimento 
religioso, gli italiani si distinguevano dagli altri popoli, secondo 
il critico pescarese, per il particolare disinteresse per il bene 
collettivo e per la passione per tutto ciò che era «futile», secondo 
l'immagine di «un paese che vive per le lotterie, per il giuoco del 
calcio, per le canzoni e per le ferie pagate». 

Malgrado la pubblicazione dei romanzi di Giorgio Saviane e Mario 
Soldati, che nel 1957 e nel 1964 narravano storie benevole verso la 
passione sportiva (se ne dirà di più in seguito), al tifo calcistico 
venivano attribuiti caratteri di crudele comicità. Dino Risi, uno dei 
registi di un genere che traeva spunti proprio dalle critiche mosse 
ai costumi del Bel Paese dagli intellettuali del tempo, nella 
galleria dei «mostri» italiani, disegnava in un film del 1963 la 
figura di un tifoso, un sottoproletario romano, che, in un gioco di 
sentimenti in cui la comicità mascherava un'irresistibile dipendenza 
dal pallone, finiva per destinare il misero gruzzolo di denaro che 
gli rimaneva in tasca non alle medicine per il figlio malato, ma al 
biglietto per gli spalti della squadra del cuore. 

Occorreva aspettare uno scritto di Pier Paolo Pasolini del 1966 per 
trovare un'intensa attitudine narrativa verso il calcio, [p. 323] in 
una sorta di immaginario reportage su storie di ragazzi, assurti a 
immagine divina grazie alla loro sublime abilità e alla crudele 
mediazione della stampa. Lo stesso Pasolini scrisse nel 1971 un 
articolo, Il calcio «è» un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, 
che contiene l'idea che i giocatori, con i loro movimenti, danno vita 
a un vero e proprio sistema di segni, a una lingua che ha le sue 
strutture sintattiche e che si esprime in forme corrispondenti alla 
storia e all'indole dei vari popoli. 

Gli interventi di Pasolini non suscitarono interesse. Eppure molti 
ne ricordavano la passione per il calcio, mentre erano numerose le 
foto che lo ritraevano con le scarpe bullonate. Ci si limitava a 
sottolineare la vitalità e, tutto sommato, la stravaganza di un 
intellettuale anticonformista, che aveva scritto sì di pallone, ma 
come un divertissement. Il calcio non era per la cultura italiana una 
cosa seria, a cui prestare attenzione. Per esso valeva il giudizio 
della «Fiera Letteraria», che nel 1968 aveva giudicato lo sport 
lontano dalla sensibilità dei letterati italiani. E non per mancanza 
di interesse per gli spettacoli sportivi. Anzi essi «si fanno un 
merito di sapere tutto riguardo alle formazioni delle squadre di 
calcio, ai record di atletica o delle classifiche del ciclismo». Per 
molti «è come un bagno in un mondo innocente». Salvo che tutto ciò 


non serve a fare buona letteratura. «Probabilmente la difficoltà di 
scrivere di sport dipende dal fatto che lo sport è un mondo 
ristretto, mentre l'ambizione del letterato è grande», perciò rivolta 
agli aspetti seri e drammatici della vita. 

Intanto un'ondata di nuovo antisportismo veniva approdando in 
Italia, come in larga parte dell'occidente, con le suggestioni del 
neomarxismo franco-tedesco. Nel 1970 fu tradotto in italiano Il 
calcio come ideologia di Gerhard Vinnai, apparso nell'edizione 
originale nello stesso anno in Germania. Il libro, nonostante fosse 
stato pubblicato da una giovane e piccola casa editrice, conobbe un 
imprevisto successo, tanto che a distanza di quattro mesi dalla prima 
edizione ne fu data alle stampe una seconda. L'autore del libro, che 
era stato calciatore professionista e aveva giocato nella nazionale 
tedesca, interpretava il gioco del calcio come sport di «prestazione» 
per eccellenza, fondato su un'efficiente divisione del lavoro e 
dominato dall'automatismo dei movimenti e delle giocate, a scapito 
della creatività. Questa trasposizione sportiva del concetto di 
alienazione del lavoro nelle società capitalistiche suscitò il primo 
dibattito ideologico sul calcio in Italia. Alle aspre critiche di 
gran parte dei [p. 324] giornalisti sportivi, che lamentarono la 
natura politica di un libro pieno di citazioni di filosofi e di 
sociologi, ma povero di fatti, si contrapposero gli apprezzamenti di 
Antonio Ghirelli e di Giorgio Bocca per un'opera che apriva 
finalmente in Italia una riflessione severa su un mondo avvolto nella 
retorica dell'autocompiacimento. 

L'idea dello sport come «oppio dei popoli», come diversivo sociale, 
conobbe presso l'agguerrita pattuglia degli intellettuali d'estrema 
sinistra un'improvvisa e breve fortuna. Nel 1971 comparve la 
traduzione di un numero del 1968 della rivista francese «Partisans» 
su Sport e repressione. L'anno dopo fu la volta di un libro di una 
studiosa tedesca, Ulrike Prokop: Le Olimpiadi dello spreco e 
dell'inganno, dedicato alle olimpiadi messicane del 1968. Il successo 
editoriale di questi scritti ebbe tuttavia pallidi riflessi nella 
pagina culturale italiana. Tra le riviste della sinistra solo «Ombre 
rosse» ospitò tra il 1975 e il 1976 due interventi di critica dello 
sport. 

Tutto ciò soffiò sulla superficie del mare, provocando solo qualche 
increspatura, nemmeno avvertita dai passeggeri della grande nave del 
calcio che, nel clima della felice avventura messicana, andava 
raccogliendo nuovi ed entusiasti ammiratori. 


8. 
La notte brava 

La partita disputata il 17 giugno 1970 allo stadio Azteca di Città 
del Messico tra l'Italia e la Germania Federale nella semifinale del 
nono campionato del mondo di calcio è l'evento sportivo più di ogni 
altro ricordato dagli italiani. I cinque minuti che decisero 
l'incontro ancora oggi scorrono infinite volte nei nostri 
teleschermi. Il risultato finale, favorevole agli azzurri, scatenò 
per le strade e le piazze della penisola un'imprevedibile esplosione 
di gioia. Si ripeté il chiassoso spettacolo dei festeggiamenti per la 
conquista del titolo di campioni d'Europa nel 1968, ma con 
un'intensità e un'estensione assai maggiori, in un clima 
d'eccitazione in cui gli spazi pubblici diventarono la casa di tutti 
e in cui un'ebbrezza carnevalesca sospese le regole del vivere 
comune. A molti degli italiani non più giovani tornarono in mente i 
giorni della fine della guerra. 

Tutto era iniziato il 14 giugno 1970, quando gli azzurri avevano 
superato il Messico, conquistando l'accesso alle semifinali [p. 325] 
della Coppa Rimet. Questa vittoria contro una squadra certamente più 
debole, ma che aveva il vantaggio di giocare sul proprio terreno, era 
stata accolta con un sospiro di sollievo dai tifosi italiani, sui 
quali pesava l'amara esperienza del Cile. Lo scampato pericolo 


insieme alla dimostrazione di forza e di carattere degli azzurri, che 
nella partita contro il Messico avevano rimontato lo svantaggio 
iniziale ed erano riusciti a travolgere gli avversari aveva 
suscitato in molte città manifestazioni di entusiasmo. Il gran caldo 
di quella domenica di giugno aveva visto il rincorrersi tra le strade 
di giovani in preda a frenesia, pronti a buttarsi nelle acque delle 
grandi fontane del Bel Paese per festeggiare l'evento. 

Fu il preambolo dell'esplosione di tre giorni dopo. 

Italia-Germania non fu una partita come tutte le altre. Il 
vantaggio iniziale degli azzurri fu annullato allo scadere dei tempi 
regolamentari da un gol dei tedeschi. Nei tempi supplementari un 
susseguirsi di capovolgimenti rese la partita oltremodo incerta e 
tenne in una eccezionale tensione i 17.700.000 italiani che la 
seguivano davanti agli schermi televisivi. Si vinse per 4 a 3. Subito 
dopo la fine della partita ebbe inizio la festa. Milioni di italiani 
sembrarono per una notte in preda a una sorta di incontrollabile 
euforia, a migliaia percorsero sulle automobili, fasciati dei colori 
nazionali, le strade delle grandi città e dei centri minori, formando 
lunghi e chiassosi caroselli. Si videro gruppi di uomini che non si 
conoscevano abbracciarsi e scambiarsi parole e gesti di esaltazione. 

Che natura aveva quello scoppio di entusiasmo? Era un episodio 
dell'eterna voglia di festa degli italiani? L'esplosione di un antico 
nazionalismo latente, libero finalmente di esprimersi senza remore 
nei valori assoluti e incruenti dello sport? 

Alla [p. 326] notte del 17 giugno si diede un'importanza senza 
precedenti. Ad essa «TV7», un autorevole settimanale di 
approfondimento della RAI, dedicò un lungo servizio. I principali 
giornali proposero, accanto ai consueti servizi sportivi, analisi e 
commenti sull'improvvisa riscoperta di un sentimento patriottico 
sopito. «Gli italiani scrisse "Il mondo", un autorevole settimanale 
lontano in genere dai temi sportivi sono stanchi di frustrazioni al 
punto che basta un exploit sportivo per riaccendere chissà quali 
speranze. certo che cercano qualcosa in cui credere: nel calcio 
questa volta; domani chissà». Alberto Jacoviello, uno dei maggiori 
giornalisti politici del tempo, vide nella notte del 17 giugno 1970 
una voglia diffusa di essere protagonisti, tra le grigie strade delle 
città, degli avvenimenti. «Due cose mi hanno colpito: la 
partecipazione enorme, credo senza precedenti, e la capacità di 
comunicazione che si è stabilita tra quelli che si sono riversati per 
le strade». E più avanti: «Mi è venuta davanti agli occhi 
improvvisamente, in certi momenti, taluni aspetti della Parigi del 
maggio 1968, ossia la stessa felicità di parlarsi al di fuori di ogni 
convenzione, di essere liberi al di fuori di ogni costrizione». 

Non mancarono nel corso della grande festa manifestazioni di 
violenza e di intolleranza. Gruppi di tedeschi furono assaliti e le 
loro macchine danneggiate, mentre si auspicava con una feroce 
simbologia l'imminente sconfitta del Brasile la finale del torneo ci 
destinava all'incontro con la squadra sudamericana impiccando dei 
fantocci neri, come il colore della pelle del più grande giocatore 
del mondo intero: Pelé. «C'è stato commentò Jacoviello chi ha 
creduto di potere sfruttare la passione sportiva a fini che con lo 
sport non hanno nulla, ma proprio nulla a che vedere». 

Al giornalista Indro Montanelli la brutalità e l'intolleranza non 
apparvero affatto un aspetto della festa, ma la componente di fondo. 
Gli eccessi della piazza calcistica di quella notte gli ricordarono 
cose antiche e terribili. «Quei giovinastri a torso nudo che hanno 
messo a soqquadro le città riempiendole dei loro assordanti clamori, 
rovesciando macchine e sfasciando vetrine, io ricordo di averli già 
visti con i miei occhi di bambino: erano gli squadristi del '19 e del 
'20. Le stesse espressioni. Gli stessi tipi». 

La diffidenza verso le adunate di piazza e verso i riti della 
cultura di massa, esaltati dalla televisione, animò ancora una volta 
il giudizio di un nemico del pallone, Ennio Flaiano, che vide in 


quella festa la rivelazione della volgarità degli italiani. 

La follia delle bandiere, delle bare, dei fantocci da auto-da-fé, 
degli slogan in cui Pelé rimava con bidè, e in cui il Brasile doveva 
essere sodomizzato dai nostri azzurri, immediatamente mi ha ricordato 
non l'entusiasmo del 25 luglio 1943, o quello del 5 giugno 1944 (come 
molti hanno detto), quando Roma fu liberata prima dal fascismo e poi 
dal nazismo, ma piuttosto la lunga baldoria di una notte del giugno 
1935, quando fu proclamato l'Impero, che tornava sui colli fatali di 
Roma. 

[p. 327] Si è detto dell'aggressività dei tifosi italiani contro le 
cose e i simboli dei tedeschi. Un'aggressività che non aveva 
giustificazione. Forse nei più anziani giocò il ricordo di antichi 
rancori, ma non di origine sportiva. Non c'era stata fino ad allora 
rivalità calcistica tra i due paesi, non c'erano perciò in palio 
rivincite. L'aspra rivalità tra le due nazionali, una delle più 
sentite della più recente storia del calcio mondiale, cominciò a 
germogliare proprio con la partita dello stadio Azteca. 

Caratterizzati da reciproche simpatie erano i rapporti con il 
Brasile. Poche le partite tra le due nazionali, grande era 
l'ammirazione dei tifosi italiani per i funamboli sudamericani, 
soprattutto di pelle nera, alcuni dei quali avevano fatto la fortuna 
dei nostri club. Il Brasile era da anni la nazionale straniera a cui 
gli appassionati del Bel Paese davano il loro maggiore sostegno. 

Tutto ciò non impedì il crescere di un clima di grande ostilità 
verso Pelé e i suoi compagni d'avventura. vero che la posta in palio 
era importante: la finale avrebbe infatti assegnato definitivamente 
la Coppa Rimet a una delle squadre che avevano già vinto due volte il 
mondiale e che, secondo la regola istitutiva del torneo, l'avrebbe 
acquisita per sempre con una terza vittoria. Ma più della rivalità 
sportiva giocò il desiderio di scontare in anticipo il successo 
italiano come per mettere la storia di fronte al fatto compiuto. A 
partire dall'alba del 18 giugno erano già iniziati i preparativi 
della festa. I pasticcieri cominciarono a preparare torte con i 
colori della bandiera nazionale, i circoli privati organizzarono 
pantagrueliche cene sociali per il dopo partita, per tre giorni negli 
uffici, nelle fabbriche, nelle parrocchie e nelle sedi di partito e 
dei sindacati non si parlò che dell'incontro con il Brasile. A ciò si 
aggiunsero eccezionali misure di prevenzione. Le autorità delle 
maggiori città misero in allerta la forza pubblica per disciplinare 
l'enorme fiume di tifosi che si sarebbe riversato sulle strade. 
Intanto i giornali e la televisione moltiplicavano i servizi sulla 
partita. 

Le cose, per i 28.200.000 di italiani che seguirono quella finale 
alla televisione, andarono male; le bottiglie di spumante non furono 
aperte, le fontane non accolsero gli scalmanati tuffatori di tre 
giorni prima, le automobili, addobbate a festa, riacquistarono 
rapidamente il loro aspetto normale. La delusione per milioni di 
italiani, tifosi o meno, fu grande. In alcuni si trasformò in vera e 
propria rabbia verso i presunti colpevoli di un'inesistente disfatta: 
gli azzurri furono piegati, subendo tre reti, [p. 328] solo 
nell'ultima mezz'ora da una squadra di eccezionale valore, che trasse 
non poco vantaggio anche dalla situazione climatica, dal favore di 
buona parte del pubblico e da condizioni atletiche migliori. 

Incredibilmente al loro ritorno a casa gli azzurri e in particolare 
il commissario tecnico Ferruccio Valcareggi, colpevole, a giudizio di 
alcuni, di avere sacrificato contro il Brasile Gianni Rivera, 
schierato in campo solo negli ultimi minuti, furono accolti da 
un'aspra contestazione. Gli eroi dell'Azteca furono costretti, una 
volta sbarcati in Italia, a guadagnare la via di casa protetti dalle 
forze dell'ordine. 

Si spense così l'entusiasmante avventura degli azzurri nella nona 
Coppa del Mondo. Ma dopo qualche giorno di rancorosa delusione si 
cominciò a vedere sotto altra luce la condotta italiana nel torneo, 


fino a costruire su di essa l'epopea dei «vicecampioni» del mondo, 
che durò per tutti gli anni '70. Nella memoria sportiva di quel 
torneo fu la partita tra l'Italia e la Germania a rimanere come un 
evento-simbolo dell'agonismo; ad essa fu dedicato un ricordo scolpito 
all'ingresso dello stadio Azteca. 

Questi fatti memorabili del mondiale messicano fecero passare 
inavvertito un fenomeno nuovo per il calcio. La televisione aveva 
cominciato a prendere possesso del gioco, condizionando gli orari 
delle partite. Le esigenze della mondovisione non regalarono mai al 
pubblico e ai giocatori il fresco della sera, i riflettori rimasero 
ovunque spenti. La finale si era disputata nell'ora meno adatta a una 
partita di calcio: a mezzogiorno. Per la prima volta il calcio si 
fece dettare gli orari da esigenze estranee alla natura dello sport e 
il tempo dello spettacolo prevalse sul tempo dell'agonismo. 


9 
Cronache agonistiche 

Per la prima volta dopo l'istituzione del girone unico, fu 
necessario uno spareggio per l'assegnazione dello scudetto. 
L'Internazionale e il Bologna si fronteggiarono il 7 giugno 1964 sul 
campo neutro dell'Olimpico di Roma per regolare i conti di una lunga 
battaglia che vedeva come non mai diviso il calcio italiano al di qua 
e al di là del Po. All'altero tifo nerazzurro si opponeva un 
improvvisato fronte della passione sportiva che mal sopportava 
l'arrogante dominio delle oligarchie lombarde, [p. 329] più che mai 
incontrastato. Nel 1960 e nel 1961 lo scudetto era stato vinto dalla 
Juventus, a cui nei due anni successivi si erano avvicendati il Milan 
e l'Internazionale. La stessa Fiorentina, che nella seconda metà 
degli anni '50 aveva contrastato e interrotto il dominio delle 
squadre milanesi e dei bianconeri, non sembrava più in grado di 
reggere il passo. Incondizionato fu perciò il favore con cui dal 
resto della tifoseria italiana era stata accolta la marcia del 
Bologna nel corso del campionato iniziato nell'autunno del 1963. 

A spingere molti italiani a scoprirsi improvvisamente e 
provvisoriamente tifosi della squadra emiliana (i «criptobolognesi», 
secondo una definizione del giornalista Andrea Barbato) contribuì non 
poco la speciale simpatia che circondava la città di Bologna, la 
«meridionale del nord», che evocava tra i tifosi del centro e del sud 
della penisola un'immagine assai diversa da Milano e Torino. Per il 
tifo locale Bologna era la squadra che rinverdiva il prestigio di un 
tempo lontano e tornava in punta di piedi sui grandi palcoscenici del 
calcio italiano a contestare il primato agli ultimi padroni del 
pallone. 

L'avventura dei rossoblù verso lo scudetto era sembrata agli inizi 
di marzo del 1964 avviarsi a buon fine, se non che una storia di 
doping alcuni giocatori risultarono positivi a un'analisi 
all'improvviso aveva cambiato le sorti del campionato. La squadra 
felsinea, accusata di illecito sportivo, era stata penalizzata di tre 
punti e il suo allenatore, Fulvio Bernardini, era stato squalificato 
per 18 mesi. Fu allora che la città insorse, reclamando l'innocenza 
dei propri giocatori e paventando una sorta di complotto delle 
aristocrazie piemontesi e lombarde del pallone. Renzo Renzi, nota 
figura della cultura bolognese, aveva pubblicato una sorta di instant 
book, dal significativo titolo: Bologna carogna. Cronache della lotta 
contro la Lega Lombarda, mentre lo stesso sindaco, Giuseppe Dozza, 
aveva manifestato pubblicamente solidarietà alla squadra. 

Ad accrescere ancora di più il prestigio dell'immagine dignitosa e 
dolente dei bolognesi era stato il comportamento del pubblico, che il 
29 marzo del 1964 dagli spalti di casa aveva applaudito la meritata 
vittoria dell'odiata Internazionale. «La vittoria della folla 
bolognese è stata esaltante: una prova di maturità civica che affonda 
le sue radici nel buon senso, nell'orgoglio, nella misura delle genti 
emiliane», commentò il giornalista Gino Palumbo. 


[p. 330] Intanto la magistratura ordinaria, che aveva avviato una 
sua indagine su alcune circostanze della vicenda poco chiare, si 
imbatté effettivamente in una storia di provette scambiate e di 
analisi mal fatte. L'ipotesi di un complotto ordito a Milano era 
divenuto una certezza per non pochi tifosi rossoblù; tanto più dopo 
che il Bologna aveva ottenuto dalla giustizia sportiva di secondo 
grado la piena assoluzione e la restituzione dei punti penalizzati, 
raggiungendo alla vetta della classifica l'Internazionale. Ad 
accrescere ulteriormente il pathos di un evento sportivo, su cui si 
erano espressi, come raramente era avvenuto in passato, scrittori e 
uomini di spettacolo, aveva provveduto il 4 giugno l'improvvisa morte 
di Renato Dall'Ara, il presidente della grande tradizione del 
Bologna, che era stato alla guida del club dal 1934. In queste 
condizioni si procedette allo spareggio del 7 giugno 1964, che, tra 
il tifo rossoblù dei 50.000 presenti all'Olimpico, vide il Bologna 
battere imprevedibilmente l'Internazionale per 2 a 0 e conquistare il 
suo settimo scudetto. 

La soddisfazione degli emiliani per il ritorno dopo tanti anni al 
massimo onore del campionato della squadra felsinea fu amareggiato 
dalla retrocessione, insieme al Bari, di due gloriosi club di casa: 
il Modena, la squadra della più dinamica città della bassa padana, la 
città delle «rosse» di Maranello, le automobili più ammirate del 
mondo, e la SPAL, l'antica squadra di Ferrara, che già l'anno 
successivo risalì in serie A, e che aveva conservato con orgoglio il 
suo antico nome (Società Sportiva Ars et Labor) e i colori della 
tradizione del calcio ginnastico, da cui proveniva. Con il suo 
definitivo congedo dalla massima serie, avvenuto nel 1968 (da allora 
ha giocato sempre tra le serie B e C), si spense l'ultima immagine di 
un calcio dal sapore antico. 

Le speranze, annunciate con la vittoria del Bologna, di un 
rimescolamento delle gerarchie del calcio furono presto deluse: lo 
scudetto fu riconquistato nel 1965 dall'Internazionale, seguita dal 
Milan e dal Torino, mentre, nettamente distaccata, la squadra di 
Bernardini finiva il campionato al sesto posto. La restaurazione del 
dominio oligarchico del nord questa volta, contrariamente a quanto 
avvenuto dopo lo scudetto della Fiorentina, durò poco. Nel 1965 il 
Napoli, retrocesso in B tre anni prima, riconquistò la massima serie, 
annunciando un ambizioso programma di rafforzamento. Furono 
ingaggiati Omar Sivori e [p. 331] José Altafini, che con il loro 
estro spinsero gli azzurri ai primi posti della classifica. Per tre 
anni il Napoli si unì a un rinvigorito Bologna nella lotta alla 
vecchia aristocrazia: nel 1966 fu terzo, nel 1967 quarto e nel 1968 
secondo. Toccò però nel 1969 alla Fiorentina conquistare lo scudetto. 
I gigliati, guidati da Bruno Pesaola alle prime esperienze di 
allenatore, dopo una lunga carriera di giocatore , precedettero di 
quattro punti il Milan e il Cagliari. L'anno dopo toccò, come già 
ricordato, al Cagliari: per la prima volta lo scudetto rimase per due 
anni consecutivi lontano dal nord. 

Il piccolo terremoto che al finire degli anni '60 scosse i vertici 
del massimo sistema calcistico italiano non mutò tuttavia il quadro 
medio dei valori tecnici. Ad assistere dagli spalti alle partite del 
calcio professionistico continuarono ad essere prevalentemente gli 
appassionati del nord, i lombardi in particolare. Le due squadre di 
Milano erano l'avamposto metropolitano di una robusta realtà 
regionale, che aveva il suo nerbo in un forte drappello di 
provinciali. L'Atalanta, il Brescia, il Como, il Lecco, il Mantova, 
il Legnano, la Pro Patria di Busto Arsizio, il Varese nel ventennio 
che corre dal 1951 al 1970 calcarono a fasi alterne i campi della 
serie A, costituendo il cuore della middle class del calcio italiano. 
Un ceto quasi perfettamente coincidente con le più dinamiche realtà 
urbane della penisola, che si collocava tra la serie A e la serie B. 

All'estremo opposto della Lombardia si collocava il Lazio, una 
regione del tutto priva di ceto medio calcistico. Le uniche squadre 


della regione a calcare i campi di serie B furono la Lazio e la Roma: 
nobili decadute. Tra i due estremi il Veneto, una delle più antiche 
anime del calcio italiano, continuava, come nei primi cinquant'anni 
della storia del nostro football, a esprimere vigore e aggressività, 
senza tuttavia raggiungere i vertici delle gerarchie agonistiche. 

Tra il 1951 e il 1970 la distribuzione regionale dei club così si 
presentava secondo le percentuali della tabella 4, che offre 
ulteriori elementi di analisi. 

Nelle regioni settentrionali sempre più rara si fece la presenza 
del Friuli e della Venezia Giulia: la Triestina e l'Udinese 
stentarono a rimanere in serie A. Le due antiche squadre a parte la 
temporanea presenza del Treviso, agli inizi degli anni '50, tra i 
cadetti del calcio italiano furono le uniche rappresentanti 
regionali nelle due maggiori serie. In Liguria, al Genoa [p. 332] e 
alla Sampdoria, il club nato nel 1946 dalla fusione delle società 
antesignane del football nella penisola, l'Andrea Doria e la 
Sampierdarenese, si aggiunsero in serie B nel 1950 lo Spezia e nel 
1966 il Savona. 

Nel Mezzogiorno la Campania, se si eccettua la sporadica presenza 
in B della Salernitana e una sparuta comparsa dello Stabia, si 
identificò con le ascese, le cadute, le glorie e le miserie del 
Napoli. Assai più vivace fu il calcio calabrese, negli anni '60 
presente con almeno una squadra in serie B. Fino ad allora gli 
appassionati di Catanzaro, di Cosenza e di Reggio Calabria assai 
raramente avevano potuto assistere a partite tra squadre di rango. 


Tab. 4. 

Distribuzione regionale dei club 
di serie A e serie B 
tra il 1951 e il 1970 
(in percentuale) 
[Nota all'edizione Braille: la prima cifra si riferisce alla serie A, 
anni 1951-1960, la seconda alla serie A, anni 1961-1970, la terza 
alla serie B, anni 1951-1960, la quarta alla serie B, anni 1961-1970] 
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]iemonte 15,3; 11,8; 4,8; 6,1; 
Lombardia 21,2; 26,9; 25,5; 19,4; 
Veneto 7,0; 10,5; 17,9; 10,0; 
Friuli 9,2; 1,1; 4,8; 2,8; 
Liguria 9,8; 6,3; 1,6; 4,2; 
Emilia 10,4; 11,1; 10,9; 12,0; 
Toscana 6,5; 6,3; 5,5; 12,8; 
Umbria 0; 0; 0 
Lazio 10,4; 9,4; 
Marche 0; 0; 2,7; 1,4; 
Campania 5,4; 4 
Puglia 1,0; 2,9; 
Basilicata 0; 0; 
Calabria 0; 0; 0, i 
Sicilia 3,8; 6,3; 13,0; 7,5; 
Sardegna 0; 3,4; 3,7; 0,9; 
Totale 100; 100; 100; 100.par 
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[p. 333] Capitolo diciassettesimo: 

L'età dei tulipani 


1. 
Football e petrolio 

Vedere gente che frequentava piscine e palestre, che correva nei 
parchi con la tuta e con le scarpe da tennis stava diventando, 
all'alba degli anni '70, uno spettacolo non più inconsueto sotto i 
cieli del Bel Paese. A dare ulteriore impulso al desiderio di 
sportività, all'idea dell'importanza del moto nella vita moderna, 
contribuì alla fine del 1973 la politica di austerità decisa dal 
governo, presieduto da Mariano Rumor, al fine di contenere gli 
effetti dell'aumento del prezzo del petrolio, che provocò una febbre 
inflazionistica del tutto sconosciuta alle ultime generazioni. 

Il 22 novembre del 1973 sull'Italia calò la scure di una serie di 
provvedimenti contro gli sprechi di energia. Entro le ll di sera 
teatri, cinema e ogni altro locale pubblico dovevano abbassare le 
serrande e spegnere le luci; alla stessa ora fu fissata la fine delle 
trasmissioni televisive, mentre fu proibito l'uso dell'automobile la 
domenica in città. La domenica a piedi degli italiani fece balenare 
l'immagine della riscoperta di tempi passati e del piacere delle 
passeggiate, magari in bicicletta, mentre il cavallo faceva il suo 
solenne ritorno nelle strade. Tutto ciò durò qualche mese: già alla 
vigilia dell'estate del 1974 le strade riacquistarono il solito 
volto, anche se la crisi economica andava assumendo caratteri di 
estrema gravità. 

In effetti l'entusiasmo con cui era stata accolta, soprattutto 
nelle grandi città, l'idea delle domeniche senza automobili non 
proveniva dal disagio verso i modelli della società industriale. La 
riscoperta della bicicletta non era nata come un ritorno ad antiche e 
sane abitudini. Al contrario, il successo del trasporto sulle due 
ruote ad esso non corrispose una nuova stagione di [p. 334] gloria 
per il ciclismo si inserì, al pari di quello delle racchette e delle 
scarpe da tennis, tra i nuovi consumi. Da un decennio, da quando le 
biciclette erano diventate soprattutto uno strumento di svago, la 
loro produzione cresceva quasi come quella delle automobili. Nel 1965 
erano usciti dalle fabbriche 900.000 nuovi esemplari, che divennero 
1.400.000 nel 1970 e 1.600.000 nel 1975. 

Gli anni che si aprirono con la crisi petrolifera ruppero la 
sostanziale stabilità economica che durava ormai da un quarto di 
secolo; ma da questa crisi, la più grave dopo quella del 1929, 
paradossalmente si salvarono i consumi voluttuari. L'aumento dei 
prezzi, un fenomeno di per sé promotore di spese piuttosto che di 
risparmi, regalò ai ceti medi erano quelli che negli anni '60 
avevano contratto lunghi mutui per l'acquisto della prima e non poche 
volte anche della seconda casa. un'insperata franchigia e con essa la 
disponibilità di più ampie risorse da destinare ai beni non durevoli. 
Questo fenomeno fu sostenuto dalla dilatazione dello Stato sociale, 
che consentì alle famiglie consistenti risparmi nella spesa privata e 
che vide nel 1978 il bilancio pubblico assumersi per intero l'enorme 
carico dell'assistenza medica. 

L'alimentazione, che all'alba degli anni '70 pesava nei bilanci 
delle famiglie per il 38%, vide diminuire ulteriormente la sua 


incidenza: agli inizi degli anni '80 si riservava ad essa solo il 30% 
delle spese di casa. Nel frattempo si raddoppiava la quota riservata 
agli spettacoli, al ballo, ai libri, ai giornali; essa nel 1972 era 
attestata sul 3,50% delle uscite del bilancio domestico. Se si 
aggiungono a questi dati quelli relativi alle spese per il turismo e 
per le vacanze e quelli per le piscine, le palestre, i campi da 
tennis, gli stabilimenti balneari, appare con maggiore evidenza la 
crescita della tendenza verso i consumi voluttuari, una tendenza 
indifferente alla crisi economica se non addirittura da questa 
sospinta. Al culmine della crisi, nei momenti in cui l'inflazione 
sembrava inarrestabile (nel 1980 si toccò la punta del 21,1%) e la 
disoccupazione di massa era incombente, almeno un quinto delle spese 
degli italiani era dedicato ai consumi voluttuari. 

Fu allora che si diffusero i villaggi turistici e i residence, 
raggiunti d'estate da interminabili carovane di impiegati, di 
professionisti, di piccoli imprenditori. Nel 1981 il 9% del 
patrimonio abitativo, con punte elevatissime nelle sedi di località 
sciistiche, [p. 335] era destinato alle vacanze. L'esercito degli 
italiani in vacanza crebbe a ritmi vertiginosi: si passò dai 16 
milioni del 1972 ai quasi 24 milioni del 1982. Ferragosto regalava 
anche nei quartieri abitati dagli operai e dalla minuta borghesia 
degli impieghi il volto stralunato di strade sgombre dalle 
automobili. 

In prevedibile contrasto, al vuoto delle città corrispondeva il 
pieno degli alberghi, delle pensioni e degli spazi verdi. Nasceva il 
turismo itinerante, che occupava con il suo armamentario di tende, di 
barbecue, di gommoni, di sacchi a pelo le pinete marine del Bel 
Paese. La superficie occupata dai campeggi e dai villaggi turistici 
aumentò tra il 1973 e il 1982 di quasi il 70%. Presenti da tempo nel 
paesaggio delle vacanze degli italiani, i campeggi avevano avuto a 
lungo un po' il sapore della trasgressione giovanile. Un sapore, a 
ridosso del 1980, del tutto smarrito, essendo essi ormai frequentati 
dalle famiglie, che vi giungevano con le roulotte e poi con i camper, 
per celebrarvi il rito della vacanza sportiva. Il termine «sportivo» 
assumeva un significato assai più ampio e ambiguo che per il passato. 
La parola richiamava, oltre che l'idea di un campo di pallone o di 
una pista d'atletica, quella di un modo più libero di vestirsi, di 
comportarsi, di trasgredire, di accettare il disagio, come alle 
origini ottocentesche del termine. 

Una delle novità di questi anni fu l'esercito sempre più numeroso 
di italiani in giro per il mondo, spinti per la prima volta nella 
storia delle nostre dolorose emigrazioni da ragioni squisitamente 
turistiche. Nel 1959 essi erano stati 163.000, una cifra destinata a 
crescere nel giro di un decennio di tre volte, per poi impennarsi 
lungo gli anni '70: nel 1982 i cinque continenti furono invasi da 
1.639.000 turisti italiani. Altra novità: la ripresa delle 
rappresentazioni teatrali. Per la prima volta nel dopoguerra la 
composizione per settori della spesa dedicata agli spettacoli e ai 
trattenimenti secondo le rilevazioni dell'ISTAT vide una crescita, 
per di più netta, della più antica forma di spettacolo. Inesorabile 
divenne invece la crisi del cinema: le sale diminuirono del 20%, 
mentre gli incassi, al netto dell'inflazione, si dimezzarono. In 
crescita, anche se in misura inferiore al creduto, le spese per gli 
spettacoli sportivi, mentre, come si nota dalla tabella 5, grandi 
affari fecero i locali dove si ballava. Ai botteghini delle 
discoteche, delle balere, dei locali notturni con il piano bar furono 
lasciati nel 1981 quasi 225 miliardi. 


[p. 336] 
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[Nota all'edizione Braille: la prima cifra si riferisce all'anno 

1971, la seconda al 1981] 

Teatro 5,5; 10,1; 
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58,6; 38,2; 

Ballo 11,8; 19,1; 

Altro 12,4; 16,3; 

Sport 11,7; 16,3. 
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Una sorpresa. Nel corso degli anni '70 gli italiani, per assistere 
alle partite di calcio delle due maggiori serie, spesero, al netto 
dell'inflazione, qualche lira in meno (circa il 3%) rispetto al 
decennio precedente. Migliore fu l'andamento del calcio minore e 
soprattutto degli altri sport, come il tennis e il basket, che 
continuarono con costanza la lenta opera di conquista di sempre nuovi 
appassionati. Si andava profilando la possibilità di mettere un freno 
alla tirannia del pallone? 

Le prime rilevazioni statistiche sulla reale diffusione della 
pratica sportiva, che risalgono al 1982, attenuano di molto l'idea 
dell'assoluto predominio del calcio. L'esercito, tutt'altro che 
minuscolo, degli italiani, tesserati o meno di qualche federazione, 


che dedicavano un po' del loro tempo allo sport, dimostrava grande 
piacere nel dare quattro calci al pallone, ma anche a cimentarsi nel 
tennis, nello sci, nel nuoto: le tre discipline, insieme, contavano 
su oltre due milioni e mezzo di praticanti. Del resto la crescita 
degli impianti sportivi registrata tra la fine degli anni '60 e il 
decennio successivo aveva privilegiato soprattutto le piscine, i 
campi da tennis e le palestre. Un dato per tutti: nel 1961 vi era una 
piscina per ogni 129.441 italiani, nel 1978 una piscina per ogni 

ZI 213, 


Da 
«Novantesimo minuto» 

Il decennio che si aprì nel 1970 con il nono campionato del mondo 
di calcio costituì una svolta decisiva nella storia della 
comunicazione sportiva. Mai come allora i giornali specializzati, la 
radio e la televisione avevano potuto giovarsi della risonanza delle 
imprese agonistiche. 

Tra i quotidiani sportivi «La Gazzetta dello Sport» rimaneva il più 
seguito. Le sue pagine costituivano la prima lettura del mattino dei 
più appassionati. Il giornale, sotto la direzione di [p. 337] 
Gualtiero Zanetti, iniziata nel 1961, aveva attenuato la sua antica 
congenialità con il ciclismo, ormai in pieno declino, accentuando 
nelle sue pagine il primato del calcio. Non vi erano state tuttavia 
trasformazioni sostanziali nella linea editoriale del giornale 
milanese, che ambiva a presentarsi come l'espressione di un mondo 
sportivo senza legami con la realtà circostante. Solo alla metà degli 
anni '70 si ebbe una svolta risoluta nella «rosea». Nel 1976 la sua 
direzione fu assunta da Gino Palumbo, che, come si è già visto, era 
un giornalista particolarmente sensibile agli aspetti sociali e umani 
dello sport. 

Ciò accadeva proprio nei mesi in cui la proprietà del giornale 
passava al maggiore gruppo editoriale italiano, che sotto la guida di 
Angelo Rizzoli aveva dato vita a un'aggressiva politica di 
concentrazione, raccogliendo alcune delle maggiori testate nazionali, 
tra cui il «Corriere della Sera». La «rosea», che trasferì nel 1977 
la sua redazione a via Solferino, nella stessa sede del maggiore 
quotidiano italiano, godette, come tutte le altre testate del gruppo, 
di nuovi e cospicui finanziamenti. L'antico giornale, che aveva per 
anni vantato una pagina di taglio tradizionale, divenne allora 
l'avanguardia di una tendenza di segno opposto. Ne ha scritto Gian 
Paolo Ormezzano, il giornalista sempre in aspra polemica con gli 
eccessi dell'informazione sportiva: 

La grafica cambiò completamente, e con essa cambiò la scrittura del 
giornale: classico esempio in cui la forma influisce in pieno nella 
sostanza. Schiacciati da titoli forti, liofilizzati in sommari 
esaurienti, accompagnati da tabelline per offrire, concentrate, le 
cifre che altrimenti richiederebbero, se messe in prosa, tanto spazio 
di ogni articolo, gli interventi classici sono stati non solo 
ridotti, ma resi in molti casi superflui. 

I risultati di questa trasformazione, che investì presto tutta la 
sfera della stampa sportiva, furono eccellenti. Dal 1976 al 1982 la 
diffusione dei fogli sportivi si raddoppiò. In particolare la 
«Gazzetta» si avvicinò nel numero delle vendite ai maggiori 
quotidiani nazionali: nel 1981 con 304.346 copie giornaliere una 
cifra calcolata senza tenere conto del numero del lunedì era ormai 
seconda solo al «Corriere della Sera». Fu certamente il migliore 
affare concluso in questi tormentati anni dalla Rizzoli, un colosso 
dai piedi di argilla, travolto nel 1981 da una situazione debitoria 
insostenibile. Dopo la vittoria spagnola, tra il [p. 338] 1982 e il 
1983, la testata sportiva milanese sorpassò addirittura il «Corriere 
della Sera», mentre al terzo posto della graduatoria dei giornali più 
diffusi si collocava, con circa 100.000 copie in meno rispetto alla 
«Gazzetta», il «Corriere dello Sport», che nel 1977 aveva acquistato 


il bolognese «Stadio», unificando le due testate. A dirigere il 
giornale, che esprimeva le attese del centro-sud, era un uomo del 
nord, Giorgio Tosatti, che gli diede un'impronta nazionale e uno 
stile meno enfatico. Il terzo quotidiano sportivo, «Tuttosport», 
diretto dal 1974 al 1978 da Gian Paolo Ormezzano e dal 1979 al 1982 
da Pier Cesare Baretti, accentuò la sobrietà del suo stile, 
confermando la vocazione a raggiungere, anche al di fuori del 
Piemonte, un pubblico di buona cultura sportiva. 

Le vicende di questi anni della «Gazzetta» e degli altri giornali 
sportivi confermano in ogni particolare le teorie sulla sinergia tra 
i mezzi della comunicazione di massa. La crescita della pagina 
scritta inseguì sia pure alla lontana quella della comunicazione 
televisiva, che nel 1970 registrava un decisivo balzo in avanti. Al 
1970 risale infatti «Novantesimo minuto», la trasmissione sportiva in 
onda alle 18 e 15 di ogni domenica sul primo canale della RAI. 
Attraverso i collegamenti tra lo studio centrale e i vari stadi, con 
le immagini dei gol, delle fasi salienti delle singole partite e con 
i primi commenti, «Novantesimo minuto» fu la prima vera palestra di 
un giornalismo televisivo dai ritmi frenetici. Trasmessa agli inizi 
dell'autunno e in primavera a ridosso della fine delle partite, quasi 
senza soluzione di continuità con «Tutto il calcio minuto per 
minuto», la nuova rubrica (che ripeteva il titolo di uno dei primi 
romanzi calcistici apparsi in Italia, scritto nel 1932 da Franco 
Ciampitti) impegnò tecnici e giornalisti in un lavoro per quei tempi 
assai difficile. La raccolta, il montaggio e il commento dei singoli 
servizi in tempi brevissimi costituì un successo per la televisione 
italiana. I tempi, a volte concitati, della trasmissione imposero una 
narrazione dell'evento sportivo inevitabilmente improvvisata, ma non 
incompleta e di eccezionale efficacia. 

«Novantesimo minuto» fu ideata da Maurizio Barendson, un 
intellettuale napoletano prestato allo sport, poi autore di altre 
fortunate rubriche, come «Dribbling», andata in onda la prima volta 
nel 1973. Barendson, dal 1969 al 1978, anno della sua morte, propose 
uno schema di commento sportivo, in cui il dato di cronaca rimaneva 
dominante, ma si intrecciava con la [p. 339] realtà del paese e 
rifletteva un'eccezionale temperie culturale a corredo e a sostegno 
delle vicende agonistiche. Maurizio Barendson fu, insieme a Renzo 
Arbore, il creatore di «L'Altra Domenica», una rubrica che proponeva 
nel 1976 sul secondo canale della RAI una forma alternativa di 
intrattenimento, ricco di idee comiche ed estesa all'informazione 
sportiva. L'estrema levità di Arbore impegnato a destreggiarsi tra 
una serie di personaggi stralunati (restano memorabili le stravaganti 
recensioni cinematografiche di Roberto Benigni) si dimostrò presto 
incompatibile, come ha sostenuto il critico e storico della 
televisione Aldo Grasso, con la natura seriosa del giornalismo 
sportivo. Domenica dopo domenica le notizie dai campi di calcio, che, 
in una cornice di ironica affettuosità verso le manie dei tifosi, 
avrebbero dovuto essere parte importante della trasmissione, ebbero 
sempre meno rilievo. 

Opposto fu il destino della trasmissione «Domenica in», che esordì 
nello stesso anno della trasmissione di Arbore: in essa le 
informazioni sul campionato si inserirono con grande naturalezza, 
dando vita a un continuum narrativo che iniziava con le «Notizie 
Sportive», una rubrica di presentazione della giornata, e finiva con 
una telecronaca di un tempo di una partita di serie A. Nel corso 
delle altre trasmissioni una scritta in sovrimpressione informava di 
ogni variazione dei risultati delle partite. Qualcuno vide in ciò 
un'invadenza, un disturbo; eppure si realizzava in quel momento una 
delle tante piccole rivoluzioni televisive, che modificarono costumi 
e abitudini, incidendo nella stessa natura e nella stessa tradizione 
del calcio. L'ansia dell'attesa dei risultati della propria squadra o 
la tensione dell'ascolto radiofonico cominciarono ad attenuarsi. 
«Tutto il calcio minuto per minuto» conservò il suo carattere di 


trasmissione da ascoltare con concentrazione solo sulle gradinate 
degli stadi, dove i tifosi impararono a soffrire contemporaneamente 
per quello che vedevano con gli occhi e ciò che ascoltavano dal 
transistor. Nelle case degli italiani anche la più calda trasmissione 
radiofonica finì lentamente per confondersi con le immagini degli 
spettacoli televisivi. Dagli inizi degli anni '80 ignorare le vicende 
del campionato di calcio era ormai un'impresa disperata: alle tre 
reti televisive nazionali (nel 1979 si era dato l'avvio al terzo 
programma), si aggiungevano le emittenti locali, che informavano 
minuto per minuto dell'andamento delle partite. A tenere informato 
anche chi si fosse chiuso nella propria isola [p. 340] domestica 
pensava lo schiamazzo che proveniva dai cortili e dalla strada in 
occasione dei gol. 

Alle numerosissime emittenti televisive locali in un decennio, a 
partire dal 1975, l'Italia sarebbe diventata uno dei paesi più ricchi 
di antenne private si aggiungevano le incalcolabili emittenti 
radiofoniche, con le puntuali radiocronache del campanile. L'etere 
nazionale fu percorso da un'immensa onda informativa che sostituì i 
passaparola di provincia. Questo modello di capillare informazione 
sportiva proiettò le cronache degli stadi in ogni segmento della 
programmazione televisiva. I protagonisti dello sport, che in passato 
quasi mai erano comparsi nei programmi d'intrattenimento (memorabile 
era stata la imbarazzata presenza di Fausto Coppi e Gino Bartali in 
una trasmissione del sabato sera), cominciarono a diventare 
personaggi del piccolo schermo. 

Spinti dalla televisione, anche i giornali politici e di 
informazione seguirono una linea di maggiore attenzione verso i fatti 
agonistici, mentre alle loro pagine andavano approdando le più 
autorevoli firme del giornalismo sportivo. Significativo fu il caso 
di «la Repubblica». Il quotidiano fondato e diretto da Eugenio 
Scalfari nel 1976 non prevedeva inizialmente le pagine sportive; ma 
fu costretto ben presto ad arrendersi allo sport, sia pure con il 
piglio critico di Gianni Brera, espressione di una cultura sportiva 
di élite, che aveva pochi seguaci nell'Italia del lunedì. 


SF 
Torino ritorna capitale 

Il calcio italiano, crocevia del football internazionale fin dagli 
anni "20, conobbe una parentesi di autarchia, quando nel 1965 la FIGC 
decise di non consentire il tesseramento di nuovi giocatori 
stranieri. La presenza di calciatori provenienti da altri paesi aveva 
fin dagli anni '30 suscitato non poche perplessità. I campioni venuti 
da lontano aiutavano o deprimevano la formazione di nostri talenti? 

Il dilemma, resosi più acuto a partire dal secondo dopoguerra, 
riguardava soprattutto le rappresentative nazionali e si è protratto 
a lungo, fino ai tempi più recenti. Di certo il protezionismo 
calcistico del 1965 contribuì al declino internazionale dei club 
italiani. Dal 1970 al 1980, con la sola eccezione della [p. 341] 
vittoria del Milan nel 1973 nella Coppa delle Coppe e della Juventus 
nel 1977 nella Coppa UEFA, le squadre italiane recitarono un ruolo 
secondario in Europa. 

In compenso, l'autarchia favorì il formarsi di nuove generazioni di 
campioni italiani? Non si può negare che dopo il blocco del 1965 
apparvero nuovi talenti che, come mai era avvenuto nel passato, 
provenivano da ogni parte del paese. Si è già accennato alla 
Juventus, che sul finire degli anni '60 trovò tra i suoi migliori 
uomini alcuni ragazzi del sud. E fu proprio la squadra della capitale 
dell'automobile a dominare per oltre un decennio il calcio della 
massima serie, grazie a una sapiente miscela tra nuove e vecchie 
generazioni. Ogni anno lo si è già in parte notato nelle precedenti 
pagine di questo libro qualche nuovo giovane arricchiva una squadra 
che traeva forza da un'esperienza agonistica nata alla fine degli 
anni '60 e che trovò in Franco Causio, in Giuseppe Furino e in 


Antonello Cuccureddu l'espressione della grande capacità di 
adattamento degli atleti del sud al modello bianconero. 

La Juventus vinse la metà dei campionati disputati in questi anni. 
A contrastarne il dominio, oltre alle squadre milanesi, che ottennero 
successi assai inferiori a quelli dei due decenni precedenti, furono 
il Torino e la Lazio. 

I tifosi torinesi, che avevano seguito le lunghe traversie della 
loro squadra, retrocessa nel 1959 in serie B, con l'ostinata fede in 
una resurrezione agonistica, furono premiati nel 1976 dallo scudetto. 
Uno scudetto che la squadra granata dovette difendere nella stagione 
successiva dall'attacco dell'eterna rivale bianconera. La durissima e 
incertissima lotta, che contrappose nel 1977 il Torino e la Juventus 
nel campionato del trionfo del calcio piemontese, aprì un ulteriore 
solco tra i due popoli del calcio dell'ex capitale, tra i vecchi 
seguaci della tradizione di casa e la sempiterna Juventus. La 
Juventus vinse lo scudetto al termine di una lunga galoppata, che la 
spinse a 51 punti, una vetta senza precedenti nei campionati a 16 
squadre, seguita dalla rivale cittadina a un solo punto di distanza. 
La terza classificata, la Fiorentina, accumulò un distacco di ben 16 
punti. 

Lo scudetto vinto dalla Lazio nel 1974 è legato alla figura del suo 
allenatore Tommaso Maestrelli, un ex calciatore dal carattere mite, 
lontano dall'aggressività ciarliera di tanti personaggi delle 
panchine, che sperimentò un modulo tattico ispirato a un modello di 
gioco chiamato in gergo calcio «totale» o [p. 342] «alla olandese». A 
praticarlo per primo era stato l'Ajax di Amsterdam. Il modulo adatto 
ai caratteri originari della tradizione sportiva del nord Europa, ai 
popoli che da secoli si erano liberati dalla fame prevedeva un 
fronte di attacco e di difesa arricchito da almeno quattro uomini di 
centrocampo dotati di grandi capacità atletiche e in grado di 
interpretare ogni ruolo. Nasceva l'idea del giocatore universale. La 
rivoluzione olandese scoppiata alla fine degli anni '60 negava per 
principio le specializzazioni. Il gioco a zona, il pressing, la 
tattica del fuori gioco, il contrasto a scalare, la catena di 
passaggi di attesa: erano questi gli aspetti più vistosi di una 
squadra che aveva grandissime individualità, ma anche giocatori 
mediocri che si esaltavano nel collettivo. 

Alle spalle della Lazio nel 1974 si classificò la Juventus, seguita 
al terzo posto dal Napoli. Ad allenarlo era Vinicio, il forte 
centravanti brasiliano, che era stato uno dei più amati giocatori 
azzurri negli '50. Vinicio, come Maestrelli, sperimentò tattiche 
debitrici delle novità del paese dei tulipani. Così come nella 
stagione 1963-1964 aveva fatto, con scarso successo, la Juventus, 
condotta da Lima Paulo Amaral, il preparatore atletico della 
nazionale brasiliana e il collaboratore di Vincente Feola nella Coppa 
del Mondo del 1958. 

Nella stagione successiva gli azzurri partenopei giunsero secondi 
ad appena due punti dalla Juventus, cedendo solo al termine di una 
sofferta e decisiva partita disputata a Torino contro i bianconeri. A 
fare naufragare i sogni dei tifosi napoletani, che mai avevano visto 
la loro squadra così vicina allo scudetto, fu il gol della vittoria 
dei bianconeri, segnato da uno dei più acclamati eroi del pallone 
della città: José Altafini, passato alla Juventus dopo avere vestito 
per alcuni anni la maglia azzurra. Al giocatore brasiliano i tifosi 
napoletani non perdonarono il «tradimento», se non dopo il suo ritiro 
dai campi da gioco. Rimaneva nel pubblico sportivo un riflesso, sia 
pure fievole, dell'idea che il professionismo non potesse distruggere 
le tracce del sentimento. 

L'avventura del 1975 mai la squadra era giunta così in alto in 
classifica spinse il Napoli e il suo pubblico a immaginare prossimi 
trionfi, in ciò confortati dal passaggio in maglia azzurra del 
centravanti del Bologna, Giuseppe Savoldi, che con i suoi gol era 
accreditato come l'erede di Silvio Piola e di Luigi Riva. Per portare 


allo stadio San Paolo l'asso bolognese furono [p. 343] spesi due 
miliardi del tempo, una cifra che segnò un salto delle quotazioni del 
calcio-mercato e che produsse non poche polemiche. Napoli, colpita 
due anni prima da un'epidemia di colera, mostrava i segni di un 
degrado sociale senza precedenti. Tutto ciò sembrava contrastare con 
le follie del calcio, rafforzando così, soprattutto nella provincia 
del profondo nord, il pregiudizio verso il Mezzogiorno e la sua 
capitale, vista come una città disperata, incapace di fare fronte 
alle sue miserie, ma pronta ad arricchire le casse del pallone. 
Infatti, pur essendo da tempo lo stadio più affollato d'Italia, il 
San Paolo alla metà degli anni '70 conobbe ulteriori balzi in avanti 
nel numero degli spettatori. 

Savoldi, che pure confermò in maglia azzurra la sua fama di 
goleador, non riuscì a sospingere la squadra verso le mete sperate: 
il Napoli occupò per qualche anno posizioni di metà classifica. Nel 
frattempo, a movimentare il campionato lo scudetto era stato 
conquistato nel 1977 e nel 1978 dalla Juventus e nei due ultimi anni 
del decennio dal Milan e dall'Internazionale irruppero in posizioni 
di rincalzo nuove temibili provinciali. Nel 1978 il Lane Rossi 
Vicenza, la squadra che l'anno precedente aveva vinto il campionato 
cadetto, conquistò il secondo posto, trascinando in alto il calcio 
veneto, come mai era avvenuto nel corso della sua storia. A spingere 
la squadra di una delle province italiane più ricche di talenti fu un 
centravanti toscano: Paolo Rossi. 

Paolo Rossi, ventiduenne, faceva parte di una generazione di 
ragazzi, nati negli anni aurorali del grande balzo in avanti della 
società italiana. Ragazzi che avevano assaporato gli ultimi bocconi 
amari della grande miseria dell'Italia del dopoguerra, i giovani 
calciatori della fine degli anni '70 interpretavano assai bene gli 
umori e i gusti di una società opulenta e disincantata. Guidati da 
abili procuratori, sapevano curare con prudenza la propria carriera 
di professionisti del pallone. Gli ultimi bagliori del calcio dei 
poveri in cerca di rivincita, spesso preda degli affari delle grandi 
società, andavano ormai spegnendosi. 

Paolo Rossi, che consacrò il suo successo imponendosi come uno dei 
maggiori protagonisti dei campionati del mondo d'Argentina del 1978, 
fu conteso dai maggiori club della penisola, disposti a sborsare 
cifre enormi per strapparlo al Vicenza. Nel 1979, di fronte alla 
crisi del club veneto, retrocesso in serie B, preferì approdare a 
Perugia piuttosto che a Napoli. 

[p. 344] Le ottime condizioni economiche offerte dal club 
partenopeo non compensavano il rischio di compromettere nel 
tumultuoso clima napoletano le fredde prospettive di una carriera che 
si preannunciava ricca di successi. 

Il Perugia, guidato da un giovane e sapiente tecnico, Ilario 
Castagner, costituì, dopo il Vicenza, il secondo miracolo della 
provincia di questi anni. Giunto in serie A nel 1975, il club umbro 
fu protagonista di una breve e intensa stagione di successi, 
culminata nel secondo posto conquistato nel campionato conclusosi nel 
1979. A completare il momento felice del calcio dell'Italia centrale 
fu l'Ascoli, approdato nel 1978 in serie A, dove giocò con grande 
dignità per un decennio. 

Intanto la provincia continuava ad alternare nuovi protagonisti 
sulle scene dei maggiori teatri calcistici. La Ternana nel 1972 vinse 
il campionato cadetto, portando per la prima volta l'Umbria nella 
serie maggiore. L'anno successivo fu la volta della Romagna, con il 
Cesena, primo in serie B nel 1973, a offrire al suo pubblico lo 
spettacolo delle grandi squadre metropolitane. Nel Mezzogiorno, la 
Calabria vide per la prima volta nel 1971 una sua squadra, il 
Catanzaro, accedere alla serie A, mentre la Reggina, dopo una 
permanenza decennale nella serie B, nel 1974 fu retrocessa in quella 
inferiore. In crisi era il calcio pugliese, presente in serie A solo 
nel 1970 e nel 1977 con il Foggia. La maggiore novità dalle province 


meridionali del pallone venne dalla Campania, che trovò, accanto al 
Napoli, nuove protagoniste. La Casertana, il Sorrento e la Nocerina 
calcarono, sia pure per poco, i campi della serie B. 

Nella serie A agli azzurri del Napoli si affiancarono nel 1978 i 
verdi di Avellino: era dal 1948, dal tramonto della breve avventura 
della Salernitana, che il calcio campano non presentava alternative 
al club dell'antica capitale. La nuova presenza fu accolta con 
freddezza, se non con ostilità, dal pubblico del San Paolo. Il calcio 
divenne il terreno del riemergere dell'antica diffidenza tra le genti 
della metropoli e quelle delle province. Avellino rappresentava negli 
stereotipi dei napoletani fin dal 1600 il più evidente esempio di un 
mondo contadino e provinciale, oggetto di lazzi e di ironia, di un 
mondo con cui non ci si poteva nemmeno confrontare. Fu duro per la 
tifoseria napoletana, abituata alla polemica con i grandi club delle 
metropoli del nord, accettare il confronto, per alcuni anni ad armi 
pari, con gli avellinesi. 

[p. 345] A distinguersi per l'ingresso in serie A di altri 
pendolari del pallone fu soprattutto la provincia lombarda. Alle due 
regine milanesi negli anni '70 fecero compagnia nella massima serie 
l'Atalanta con 4 presenze, il Varese con 3, il Mantova e il Como con 
una presenza. All'alba degli anni '80 il calcio professionistico 
sembrava avviarsi verso un maggiore equilibrio territoriale. 


4. 
Il tramonto di una generazione 

La contestazione dei tifosi e di parte della stampa sportiva al 
commissario tecnico della nazionale nei campionati del mondo del 1970 
(Ferruccio Valcareggi era accusato, per la sua prudenza tattica, di 
essere responsabile della sconfitta nella finale contro il Brasile) 
accompagnò fino al 1973 la storia degli azzurri. In effetti la 
superiorità dei brasiliani in quella partita era stata tanto lampante 
da non essere riconducibile agli errori tattici della panchina 
azzurra e le recriminazioni erano, secondo Gianni Brera, del tutto 
incomprensibili, dal momento che con gli uomini a disposizione del 
tecnico toscano, quelli emersi dal vivaio nazionale, essere fermati a 
un solo passo dalla conquista definitiva della Coppa Rimet era da 
considerare un'impresa straordinaria. 

Meno esente da critiche era stata l'eliminazione dell'Italia dalla 
fase finale del quarto Campionato Europeo per Nazioni, disputato in 
Belgio nel 1972, mentre le squadre di club, prive di stranieri, 
mostravano, come si è già visto, nelle competizioni internazionali 
evidenti segni di declino. A vincere il campionato disputato in terra 
belga fu la Germania, una squadra robusta e prudente, che superò 
agevolmente in finale l'Unione Sovietica. 

Iniziava la stagione del dominio del football dell'Europa 
continentale. Gli azzurri, eliminati nei quarti di finale dai belgi - 
schierati anch'essi secondo il modello del gioco all'italiana - al 
termine di due incerte partite, furono gli ultimi rappresentanti del 
calcio mediterraneo a piegarsi di fronte al prepotere del nord. 
Simile fu il destino dei club: il Milan, nel 1969, era stato l'ultima 
squadra a sud delle Alpi a vincere la Coppa dei Campioni. Nelle altre 
coppe europee, oltre al Milan e alla Juventus, alla fine del decennio 
solo il Valencia nel 1978 e il Barcelona nel 1979 riuscirono a 
portare nei club dell'Europa meridionale importanti trofei 
internazionali. 

[p. 346] Dalla delusione del 1972 i tifosi azzurri si ripresero 
presto. Il 1973 fu infatti un anno di incredibili soddisfazioni. Il 9 
giugno 1973 per celebrare il 75° anniversario della nascita della 
federazione calcistica italiana l'Olimpico di Roma ospitò una gara 
con i campioni del mondo del Brasile. Cinque giorni dopo toccò a 
Torino, la città dove era nata la federazione, celebrare la 
ricorrenza, ospitando gli antichi maestri del calcio: gli inglesi. 
Entrambe le partite furono vinte per 2 reti a 0 dagli azzurri. 


Sebbene ottenuta in una gara disputata in un clima di festa e di 
simpatia per gli italiani, l'impresa contro gli inglesi, che in 
passato avevano umiliato l'orgoglio azzurro e ridimensionato 
l'importanza dei suoi trionfi mondiali, era stata interpretata come 
un fausto presagio. Un presagio che fu confermato dalla vittoria 
conquistata ancora contro l'Inghilterra in una gara amichevole 
giocata il 14 novembre 1973 sul terreno dello stadio Wembley di 
Londra, violato nel corso della sua storia ben poche volte. A mettere 
a segno l'unico e decisivo gol fu Fabio Capello, uno dei più 
interessanti atleti chiamati a vestire la maglia azzurra dopo il 
mondiale messicano. Capello, il giocatore dalla testa alta, un 
centrocampista friulano di grande acume tattico e uomo di spicco 
della Juventus, pur essendo uno dei più giovani azzurri in campo, 
aveva 27 anni; Rivera e Riva, gli eroi dei successi del 1968 e del 
1970, erano a ridosso dei trent'anni. Era il canto del cigno di una 
generazione? 

Al radicale rinnovamento della nazionale operato da Valcareggi non 
corrispose un ringiovanimento della squadra. Anzi i nuovi venuti 
elevarono di oltre due anni l'età media della squadra. La generazione 
nata tra il 1939 e il 1944, che, assai giovane, era giunta ai vertici 
del calcio italiano, aveva dimostrato una longevità atletica prima 
sconosciuta. I progressi della medicina sportiva e delle tecniche di 
allenamento, uniti ai miglioramento generale delle condizioni fisiche 
degli italiani, avevano determinato un naturale protrarsi delle 
carriere. I ragazzi nati nell'immediato dopoguerra si videro precluse 
le strade del successo da chi era appena un po' meno giovane. Per 
qualche anno la sorte non regalò al Bel Paese campioni in grado di 
sostituire gli eroi del 1970. 

Il giornalista Gianni Brera, implacabile osservatore dei costumi 
calcistici italiani, fu tra i pochi a cogliere il senso di questo 
ristagno e della fragilità del gioco della nazionale azzurra, 
malgrado l'euforia della vigilia del mondiale da disputarsi nel [p. 347] 
1974 in Germania. Egli scelse quasi come metafora di una condizione 
calcistica la figura di Gianni Rivera. Il leader della nazionale e 
del Milan costituiva, secondo il grande giornalista lombardo, il 
simbolo di un errore di fondo della cultura calcistica italiana dal 
secondo dopoguerra in poi, che contrastava con la prudenza tattica, 
con il ricorso alle doti che avevano fatto grande il nostro calcio 
negli anni '30. L'Italia non poteva permettersi il lusso 
dell'eleganza dei virtuosi del gioco. Soprattutto in tempi in cui gli 
autentici talenti nazionali erano ormai pochi, solo gli operai del 
pallone, la gente capace di correre e di sopportare le durezze dello 
scontro fisico, sarebbero stati in grado di parare i colpi delle 
grandi scuole. 

In Germania si recitò così una nuova commedia degli equivoci. Gli 
azzurri esordirono il 15 giugno 1974 a Monaco contro Haiti, superata 
per 3 a 1 al termine di una partita che per qualche minuto ebbe il 
sapore del dramma. I giocatori dell'isola caraibica agli inizi del 
secondo tempo passarono infatti in vantaggio: si agitava lo spettro 
di una nuova Corea del calcio italiano, mentre un drammatico silenzio 
investiva la parte degli spalti occupata dalla folta colonia degli 
emigrati italiani, che ai successi del calcio azzurro affidavano la 
loro stessa dignità di lavoratori in terra straniera. 

Superata Haiti, gli azzurri pareggiarono con l'Argentina, ma 
subirono una grave sconfitta nell'incontro con la Polonia, una 
squadra dal gioco aggressivo e veloce, che negli anni '70, con 
l'emergere di una generazione di atleti nati nel dopoguerra, era 
passata da un ruolo di piccola a grande potenza calcistica. Nel 1972 
aveva vinto le Olimpiadi. Ai mondiali del 1974 giunse terza, 
rispettando le previsioni di quanti la indicavano tra le più forti 
squadre presenti nella Coppa FIFA, il torneo mondiale che sostituiva 
la Coppa Rimet. Il terzo posto fu conquistato a spese del Brasile, 
l'unico paese di scuola latina a resistere all'incontrastato dominio 


del nord Europa. 

A vincere i mondiali del 1974 fu la Germania, contro l'opinione 
generale che prevedeva la vittoria degli olandesi. Il gioco 
straripante degli arancioni, guidati da Johannes Cruijff, un 
eccezionale campione, dotato di una tecnica di palleggio finissima, 
che sembrava non avere avversari. La vittoria tedesca fu 
interpretata, da quanti in Italia avanzano riserve sul «gioco 
all'olandese», come la vittoria della saggezza. Le cicale del paese 
dei tulipani, secondo la metafora di Gianni Brera, pagarono, [p. 348] 
contro le formiche tedesche, schierate con una difesa ad uomo e 
pronte ad approfittare degli spazi lasciati dagli avversari, il 
prezzo di un gioco bello, ma dispendioso. 

L'eliminazione al primo turno degli azzurri provocò, come nella 
tradizione del calcio italiano, roventi polemiche. Ferruccio 
Valcareggi alla ripresa dell'attività autunnale fu sostituito da 
Fulvio Bernardini. 

Bernardini restò al comando della nazionale per un anno, avviando 
un ricambio generazionale tra i più difficili. Intanto i campionati 
delle due serie maggiori andavano rivelando nuovi, ma ancora acerbi 
talenti, che cominciarono a maturare solo nella seconda metà del 
decennio 1970-1980, quando le redini della nazionale furono assunte 
da Enzo Bearzot. 


Di 
Idoli in manette 

Una delle più diffuse immagini dell'Italia tra gli anni del 
dopoguerra e quelli del boom economico ha come protagonista le 
piccole folle del Totocalcio. Il sabato sera esse animavano le 
ricevitorie e i più diversi luoghi di incontro per parlare delle 
partite della domenica e per giocare le schedine. Era una folla 
vociante o meditativa, che sognava il tredici (tale era divenuta la 
massima combinazione vincente) per raggiungere un'agiatezza dal 
sapore domestico o per permettersi avventure da rotocalco. Al 
giocatore solitario si erano aggiunti i sistemisti, per i quali il 
gioco era una sorta di aleatorio investimento; piccoli e grandi 
sistemi di giocate si offrivano nelle schedine multiple esposte e 
messe in vendita per chi voleva dare più nutrimento alla speranza. 

Il calcio aveva conosciuto nel corso della sua storia qualche 
episodio di corruzione interna, sancita e punita secondo le regole 
della giustizia sportiva, ma fino agli anni '70 non aveva mai 
incrociato le sue vicende con quelle dell'illegalità. Il rito della 
partita, oltre al Totocalcio, aveva fatto germogliare solo piccole e 
amicali scommesse: una cena o una penitenza. La scena cambiò 
radicalmente a metà degli anni '70, quando le vincite si erano 
attestate su livelli distributivi più alti e più diffusi (nel 1978, 
nel suo trentennale, il Totocalcio aveva reso milionari 50.000 
italiani e cinquecento di essi avevano vinto più di 200 milioni). Fu 
allora che la passione per l'alea delle scommesse secche, [p. 349] 
giocate sullo sfondo di ambienti tutt'altro che familiari o amicali, 
trascinò anche il calcio. Fu allora che alcuni ambienti della 
criminalità inventarono il toto nero: un gioco con meccanismi di 
puntate e di vincite più simili a quelli dei bookmakers piuttosto che 
a quelli del Totocalcio. Si raccoglievano scommesse soprattutto 
sull'esito finale del campionato e sulle singole partite: agli 
scommettitori si assicurava l'immediata riscossione delle somme 
vinte. Il meccanismo era assai più semplice di quello del Totocalcio 
ed era perciò assai facilmente manipolabile. 

Quando agli inizi di marzo del 1980 cominciarono ad emergere i 
primi elementi di uno scandalo che coinvolgeva direttamente alcuni 
giocatori professionisti nel grande affare del toto nero, non pochi 
esitarono a credere che effettivamente alcuni noti e assai ben 
retribuiti campioni avessero scommesso sulla sconfitta della propria 
squadra. La piccolissima pattuglia degli uomini di sport che da tempo 


criticava con asprezza il sistema agonistico del calcio, sospettando 
diffuse forme di corruzione, non si era mai spinta fino al punto di 
immaginare relazioni tra i protagonisti della scena agonistica e 
quelli dell'illegalità. Con un'eccezione: Maurizio Montesi, un 
giocatore della Lazio, che il 4 marzo 1980 aveva rilasciato a 
Oliviero Beha un'intervista in cui rivelava estesi fenomeni di 
corruzione. Montesi, come lo stesso giornalista di «la Repubblica», 
godeva tra gli uomini del calcio, a cominciare dai tifosi, scarsa 
simpatia. La sua intervista era stata accolta come la malevola 
stravaganza di un estremista, noto per le sue contestazioni 
politiche. Il vento del dissenso, che in quegli anni spingeva molti 
giovani a scelte estreme, soffiava, come si è visto, assai poco sugli 
stadi. Maurizio Montesi come era capitato qualche anno prima a Paolo 
Sollier, un giocatore professionista di vivace sensibilità politica, 
che aveva criticato gli eccessi del calcio, i pregiudizi delle sue 
genti e le interferenze del mondo degli affari era un isolato. Prima 
di approdare nel 1979 alla Lazio aveva giocato nell'Avellino, da cui 
era stato allontanato per avere aspramente criticato il comportamento 
di tifosi pronti a minacciare rivolte popolari per un'ingiustizia 
arbitrale, ma rassegnati a subire le prevaricazioni del potere 
politico locale. 

«E quale sarebbe la novità? Che il calcio è truccato, è corrotto. 
Questo si sapeva, anche se c'era chi faceva finta di non saperlo o 
voleva non saperlo poiché cointeressato agli utili del giocattolo o 
semplicemente perché tifoso», così iniziava la lunga intervista [p. 350] 
rilasciata da Montesi a Oliviero Beha, nella quale prevedeva il 
rapido dissolversi del temporale. «Ma credete davvero che quelli del 
calcio vogliono far scoppiare il bubbone? Io no: ci sono gli Europei, 
salterebbe il campionato. Troveranno un paio di nomi alla fine della 
carriera, e il calcio ne uscirà più forte, come è capitato in 
Germania e in Spagna dove si drogavano». 

Montesi fu profeta impreciso. Il 23 marzo 1980 per ordine della 
procura di Roma furono arrestati il presidente del Milan, Felice 
Colombo, e 13 giocatori, tra i più noti e prestigiosi, accusati di un 
non lieve reato: truffa aggravata e continuata. Altri 25 ricevettero 
un avviso di comparizione. A trascinare gli idoli in manette furono 
due imprenditori romani che accusarono alcuni noti giocatori di non 
avere rispettato gli accordi. Avrebbero, secondo la loro 
testimonianza, incassato, come altre volte, molti milioni per 
addomesticare le partite, senza però mantenere l'impegno. Le 
spigolature, i pettegolezzi, le insinuazioni, le inchieste sulla 
campagna acquisti o sulle abitudini personali degli atleti, che per 
oltre settant'anni avevano colorato di rosa e di giallo i fatti dello 
sport, lasciarono improvvisamente il posto al nero della cronaca 
giudiziaria. 


6. 
I furiosi 

Milano, già provata da un decennio di terrorismo e di scontri di 
piazza, il 29 ottobre 1979 rimase sconcertata di fronte a una nuova 
forma di violenza. La mattina di quel giorno una stazione della 
metropolitana era stata teatro di scontri tra gruppi di giovani 
tifosi, che si ripeterono nel pomeriggio sulle gradinate di San Siro, 
nelle cui vicinanze era il fatto più grave la polizia sequestrò un 
vero e proprio armamentario da guerriglia urbana. Quel giorno si 
disputava il derby tra il Milan e l'Inter, la partita che da 
settant'anni celebrava in un clima di morbido contrasto il rito del 
calcio ambrosiano. In quello stesso pomeriggio, nel corso di un altro 
derby, all'Olimpico di Roma, un razzo sparato dalla curva romanista 
colpì a morte un tifoso della Lazio. 

La forma più tradizionale della contestazione del pubblico era 
stata per decenni l'invasione del campo da gioco (in tempi 
lontanissimi non era punita: si ripeteva la partita), che rientrava 


nei confini di una paradossale ritualità. La pratica della 
persecuzione degli arbitri si era espressa già da tempo negli [p. 351] 
assembramenti di folla minacciosa davanti allo spogliatoio, negli 
inseguimenti e nelle aggressioni al direttore di gara. Anche lo 
scontro fisico tra le fazioni aveva clamorosi precedenti: le 
sparatorie nel 1914 tra tifosi livornesi e pisani e, nel 1925, tra 
quelli del Genoa e del Bologna. Ma si era trattato di episodi 
sporadici. Negli anni '30 e '40 non erano mancate le zuffe tra i 
sostenitori delle squadre contendenti, ma di solito le risse venivano 
rapidamente isolate e circoscritte dal resto del pubblico. Negli anni 
'50 le reazioni del pubblico erano cresciute e si erano manifestate 
prima con il tradizionale lancio di cuscinetti dalle tribune, poi con 
quello di bottiglie e oggetti vari. Intanto le invasioni del terreno 
di gioco avevano toccato livelli di asprezza inconsueti. Le reti di 
protezione piegate dalla pressione della folla, gli scontri 
prolungati con la polizia, il getto degli idranti e il fumo dei 
lacrimogeni, un centinaio di feriti e contusi, undici spettatori 
trattenuti in ospedale, di cui uno in fin di vita, avevano composto 
lo scenario dei disordini di Napoli-Bologna del 7 novembre 1955, il 
più grave del decennio. 

Ciò nonostante, per molto tempo le intemperanze dei tifosi non 
avevano provocato un eccessivo allarme. Esse, anche se frequenti, non 
avevano prodotto irrimediabili ferite nel mondo del calcio. Era 
accettato da tutti, come dato originario e tipico del tifo, che sugli 
spalti si desse sfogo alle tensioni accumulate in famiglia o sui 
luoghi di lavoro e che gli stadi godessero di una specie di 
extraterritorialità. vero che nel 1960 «Calcio», la rivista ufficiale 
della FIGC, aveva proposto un provvedimento di legge che consentiva 
alle autorità di pubblica sicurezza di trattenere in questura negli 
orari delle partite i tifosi sorpresi in atti violenti. Era anche 
vero che il giornalista Bruno Roghi, catalogando i tipi umani che 
affollavano gli stadi: i tecnici, i sofferenti, gli sbandieratori, 
gli urlatori, i fischatori, gli ingiuriosi e infine i picchiatori, 
aveva posto questi ultimi oltre il limite del naturale clima degli 
stadi; ma si era assai lontani dal considerare i nuovi fatti di 
intolleranza come una svolta. Nemmeno il primo morto dei campi di 
calcio, Gaetano Plaitano, colpito il 28 aprile del 1963 da un 
proiettile vagante al «Vestuti» di Salerno, durante l'incontro 
Salernitana-Potenza, aveva suscitato il dovuto allarme, né il tumulto 
di folla che lo stesso giorno, in occasione della partita 
Napoli-Modena (erano in corso le elezioni politiche, che 
distoglievano le forze di polizia dal servizio sportivo), aveva 
devastato il terreno di gioco, abbattuto le porte [p. 352] e compiuto 
atti di grave vandalismo era stato considerato in tutta la sua 
gravità. 

Negli anni '60 gli strascichi del dopo-partita divennero più gravi. 
Le minacce, gli insulti, le sassaiole contro i pullman dei giocatori 
si fecero più intensi e soprattutto divennero più frequenti gli 
scontri con la polizia. Poi, alla metà degli anni "70, la 
trasgressione cambiò di natura. Il comportamento del pubblico 
presentava un volto nuovo, più esasperato. Apparvero allora le 
pistole lanciarazzi, i fumogeni, i botti e i petardi, che fino ad 
allora erano pressoché sconosciuti. La comitiva di tifosi in 
trasferta del tempo antico si era profondamente trasformata, per 
diventare espressione di gruppi ristretti, organizzati e 
militarizzati che cercavano e programmavano gli scontri con gli 
avversari dentro e soprattutto fuori dagli stadi. Ciò che più conta è 
che i fatti di intolleranza non erano più legati a ciò che avveniva 
in campo. La «nuova violenza» non era quasi mai il frutto di una 
rivolta contro l'ingiustizia, l'errore dell'arbitro, il danno subito 
dalla propria squadra. Il rituale degli estremisti del pallone 
assomigliava sempre più a un atteggiamento sistematicamente 
aggressivo, allo scontro pregiudiziale con il nemico. Per non dire 


dei nuclei «duri» che tendevano agguati e imboscate in luoghi e in 
momenti sempre più distanti dall'appuntamento domenicale e spesso si 
abbandonavano a gravi atti di vandalismo per le strade. 

La cronaca: il 23 novembre 1970 in occasione di Lazio-Napoli un 
tifoso fu ferito da una coltellata; nel 1971 dopo la partita 
Taranto-Reggiana furono arrestati alcuni tifosi armati; verso la fine 
del 1973 e gli inizi del 1974 si fecero più numerosi gli scontri tra 
tifosi con feriti e contusi. Nel marzo del 1974 si intensificarono i 
lanci di oggetti sul campo. Gli incidenti all'esterno degli stadi 
andavano assumendo i tratti della guerriglia urbana; si cominciarono 
a bruciare gli autobus e a ribaltare le automobili in sosta ai bordi 
delle strade. 

La culla dell'estremismo non era tuttavia l'Italia. Bisognava 
andare oltre la Manica per trovare la matrice del fenomeno. 
Protagonista: il football hooliganism, il teppismo calcistico, e le 
sue forme di violenza premeditata e distruttiva, con suoi canti, i 
suoi travestimenti, le sue incursioni chiassose e aggressive, il suo 
comportamento turbolento soprattutto durante le trasferte. L'Europa 
continentale fece la conoscenza degli hooligans in occasione della 
Coppa dei Campioni, subendone gli effetti emulativi. L'abitudine di 
dipingersi il volto e di travestirsi con i [p. 353] colori della 
propria squadra era importata dalla patria dello sport. Ma, a 
differenza di quello inglese, l'integralismo italiano del tifo usava 
un linguaggio copiato da quello dell'estremismo politico interno e 
internazionale, dai suoi simboli, dai suoi nomi. Ultrà Roma, Commando 
Curva Sud, Feddayn, Panther erano alla fine degli anni '70 i gruppi 
più attivi dell'Olimpico. I giovani, che ad essi e alle loro azioni 
dichiaratamente teppisti che aderivano, esprimevano un vago 
sentimento di ribellione, dimostrato dal loro modo di vestirsi, dai 
loro atteggiamenti, dalle loro icone preferite. Il poster del Che 
Guevara adornava, insieme a quello della Roma, le camere di 
moltissimi tifosi; le sciarpe con i colori della Roma si mescolavano 
con quelle dei gruppi armati palestinesi. Più netta era la 
connotazione degli estremisti di parte laziale: i Gruppi di Azione 
Bianco Azzurra accompagnavano le invettive dal sapore razzistico con 
il braccio teso del saluto fascista. A San Siro dominavano le curve 
le Brigate rossonere e i Commandos Tigre, per il Milan; Potere 
nerazzurro e Panther Boys, per l'Internazionale. Tra questi gruppi si 
notava per la prima volta una presenza femminile. 

Nonostante questi fenomeni, fu solo dopo la domenica di violenza 
del 29 ottobre 1979 che la guerra degli spalti cominciò ad essere 
considerata sotto un aspetto che trascendeva la cronaca sportiva. I 
mezzi di comunicazione contribuirono a tenere viva l'attenzione sul 
fenomeno. La stampa, che per decenni aveva collocato le turbolenze 
delle gradinate nel contesto del racconto delle partite, cominciò a 
seguire con articoli e servizi a parte ogni episodio di violenza. 

Si tornerà a parlare della violenza nelle pagine di questo libro 
dedicate agli anni '80 e '90; per ora ci si ferma a notare che il 
fenomeno non fu solo inglese e italiano. Esso si verificò anche in 
Germania, in Belgio e in Danimarca. Fu l'Europa il maggior teatro 
degli episodi di «nuova violenza». vero che anche in altre parti del 
mondo si sono avuti incidenti gravi e talvolta sanguinosi, come in 
Argentina, Brasile, Cina, Colombia, Libano, Nigeria, Egitto, con 
numerosi morti e feriti. Ciò nonostante, essi non possono assimilarsi 
a quelli causati dal teppismo in Europa, perché si trattava di 
avvenimenti riconducibili alla spontaneità e all'occasionalità dei 
comportamenti di folla e ben lontani per modalità e motivazioni dalle 
forme della «nuova violenza» europea, dalla «regolarità» con cui essa 
si manifestava nel nostro continente. 


[p. 355] Capitolo diciottesimo: 
Gli anni di panna 


db, 
Rampanti e sportivi 

Nel 1981, un anno di alta inflazione, di crescente disoccupazione e 
di ulteriore dilatazione del debito pubblico, Giorgio Armani, uno 
stilista italiano, aprì a Milano il suo primo emporio. La merce 
esposta sui banconi e nelle vetrine con studiato disordine, quasi per 
ricreare l'atmosfera di un emporio, suggeriva l'idea di un 
abbigliamento sportivo, poco impegnativo e tuttavia di classe. I 
nuovi abiti tipici del prét à porter di lusso, indossati con 
sicurezza e personalità così come suggeriva la pubblicità , 
entravano nella vita e nei gusti di un nuovo ceto medio, smanioso di 
celebrare se stesso, i propri successi e il raggiunto affrancamento 
da ogni scrupolo sociale. Tra la fine degli anni '70 e gli inizi del 
decennio successivo il Bel Paese si buttò alle spalle un lunghissimo 
dopoguerra in cui l'impegno politico e le passioni civili avevano 
costituito parte essenziale della vita di almeno due generazioni. 

La marcia dei quarantamila, la manifestazione che il 14 ottobre 
1980 aveva visto i quadri industriali torinesi contestare con vigore 
gli scioperi delle maestranze della FIAT, da tempo in lotta contro la 
politica di ristrutturazione della grande fabbrica di automobili, 
aveva sancito una gravissima sconfitta della classe operaia, 
assumendo anche il valore simbolico di un atto di orgoglio di un ceto 
medio, vissuto per lungo tempo in posizioni di difesa. All'alba degli 
anni '80 un termine non comune come «professionalità» entrava 
prepotentemente nel linguaggio quotidiano di molti italiani, 
riflettendo gli umori di gruppi sociali decisi a rivendicare il 
proprio ruolo e i propri redditi in base ai meriti e alle capacità di 
lavoro e di guadagno. 

[p. 356] L'ostentato individualismo, esaltato da messaggi 
pubblicitari, costituì il tratto ideologico più evidente del 
«rampantismo», del «bovarismo» sociale, come diffuso modello di 
comportamento, caratterizzato da una forte aggressività e da un 
proclamato cinismo di uomini e donne in carriera. Se era con il 
lavoro che gli uomini di successo accumulavano meriti e benessere, 
era nel tempo del leisure e dell'effimero che essi esibivano i frutti 
del successo. Nel 1980 la stampa economica, con la fondazione di 
«Capital», una rivista ispirata all'omonima pubblicazione tedesca, 
conobbe l'inizio di una fortunata stagione. A «Capital», che metteva 
in copertina le immagini patinate degli uomini in carriera, seguirono 
altre e numerose iniziative ispirate allo stesso modello. L'economia 
divenne, come mai era avvenuto nel passato, argomento di 
conversazione quotidiana. Il sobrio e tecnico «Sole-24 Ore» vide nel 
giro di un decennio aumentare i suoi lettori del 220% (nel 1992 si 
giunse a oltre 300.000 copie vendute), superato in questa corsa solo 
da «la Repubblica». A spingere in alto il giornale di Eugenio 
Scalfari contribuì non poco il peso dato all'informazione economica, 
a quella culturale e soprattutto al leisure. Ai viaggi e alle vacanze 
fu dedicato un fortunato inserto settimanale: «Week-end». «Gente 
Viaggi», il nuovo magazine in edicola la prima volta nel 1978, 
rappresentò il primo e felice tentativo di conquistare lettori 
intorno al tema del diporto. 

«La nave va», proclamava alla metà degli anni '80 Bettino Craxi, il 
segretario del Partito socialista italiano, giunto nell'estate del 
1983 alla direzione di palazzo Chigi. Craxi si riferiva al 
miglioramento dei principali indicatori economici, a cominciare 
dall'inflazione in netta diminuzione, e alla stabilità politica, che 
consentivano all'Italia un ulteriore avvicinamento ai livelli di vita 
dei paesi più prosperi dell'occidente. Parallelamente la nave dello 
Stato navigava nel grande mare del debito pubblico, che dal 60% del 
prodotto interno lordo nel 1980 si avvicinava al 100%, una soglia 
raggiunta e superata nel 1989. 

I consumi registravano intanto una nuova e vigorosa impennata, 
mentre a sospingere l'immagine dell'Italia all'estero erano il made 


in Italy e i suoi eroi, veri protagonisti di una stagione di rincorsa 
alle apparenze e agli status symbol. 

Pur di fronte all'emergere di una disoccupazione che già nel 1984 
superava la soglia del 10%, la capacità di spesa delle famiglie 
italiane raggiunse livelli senza precedenti. La crescita [p. 357] 
media dei consumi, di oltre il 2% all'anno, non era paragonabile a 
quella, pur notevole, degli anni precedenti. 

Agli inizi degli anni '80 le condizioni fisiche degli italiani si 
andavano allineando con quelle dei paesi più ricchi dell'occidente. 
L'attesa di vita per un maschio italiano nato nel 1980 era di poco 
superiore ai 70 anni; venti anni prima era stata di circa 63 anni. 
L'altezza media era intorno al metro e settantacinque. Nel 1981 
all'alimentazione, a cui la gran parte dell'umanità dedicava oltre i 
due terzi dei propri redditi, le famiglie italiane riservavano solo 
il 30% delle loro spese, una percentuale significativa, come si è già 
visto, di maggiore ricchezza e disponibilità per i beni voluttuari. 
Nel 1990 per l'alimentazione si spendeva, pur comparendo sulle tavole 
cibi sempre più costosi, meno del 23% del budget familiare, mentre in 
costante aumento erano le spese per il tempo libero e per i servizi. 
Ai botteghini dei cinema, dei teatri, degli stadi, delle sale da 
ballo e di ogni altro luogo di intrattenimento gli italiani 
lasciarono nel 1990 3.641 miliardi, il 25% in più (la percentuale è 
calcolata sulla valuta del 1990) rispetto al 1981. Strepitosa, del 
71%, era la crescita della spesa per gli spettacoli sportivi, mentre 
le discoteche assorbivano la maggior parte del denaro riservato dai 
giovani al divertimento, seguite ormai a grande distanza dalle sale 
cinematografiche. 

Nei bilanci familiari registrava un'impennata la voce «casa», 
giustificata solo in parte dall'aumento vertiginoso della rendita 
fondiaria. Una nuova piena di cemento allagò il già disastrato 
territorio nazionale. A spingere la nuova rincorsa al mattone il 
patrimonio complessivo delle abitazioni crebbe dal 1981 al 1991 del 
6% furono soprattutto le seconde case, quelle al mare o in montagna, 
mentre si sperimentava la formula della multiproprietà, che 
consentiva a molti il brivido della settimana da trascorrere nelle più 
rinomate ed esclusive località. Le vacanze persero quasi del tutto il 
loro antico valore di pausa di riposo: in esse larga parte della 
società italiana consumava l'antico rito dello sciupio vistoso, un 
tempo riservato alle classi più ricche. Nel 1975 erano andati in 
vacanza il 35% degli italiani, dieci anni dopo si era saliti al 46%. 
Nel 1975 avevano scelto di trascorrere qualche settimana all'estero 
il 5,7% dei «vacanzieri», diventati dieci anni dopo il 10,8%. Alle 
tradizionali mete, come Parigi o Londra, che richiamavano immagini di 
un turismo colto, si aggiunsero quelle suggerite dalle pagine 
patinate [p. 358] delle agenzie turistiche. Accanto alla Grecia, alla 
Spagna e alla Jugoslavia, a colorare i racconti di viaggio erano 
sempre più spesso le avventure vissute nei paesi dal sapore esotico. 
Il Brasile, la Tunisia, il Kenya, le isole del Pacifico entrarono a 
far parte del tour offerto alle coppie in viaggio di nozze. 

Il leisure del nuovo ceto medio, che ormai comprendeva per stili di 
vita e per mentalità la gran parte della società italiana, non si 
esauriva certamente nel solo tempo delle vacanze. La stessa pratica 
sportiva andò assumendo valori e significati assai vicini a quelli 
dell'ostentazione. Nel 1991 quasi 30.000 negozi di articoli sportivi, 
con una crescita del 10% rispetto a dieci anni prima, richiamavano 
dalle loro curatissime vetrine l'attenzione dei consumatori. Per non 
dire dei grandi magazzini, quasi tutti ormai dotati di un apposito 
reparto di articoli sportivi. Si assisteva all'esplodere di una moda 
che consigliava l'acquisto dei prodotti «firmati», mentre le 
innovazioni tecnologiche e le nuove morfologie della produzione 
mettevano alla portata di molti i mezzi più sofisticati 
dell'elettronica. Ma anche quelli più tradizionali si aggiornavano e 
moltiplicavano la loro presenza nel mercato. Nel 1990 circolavano 23 


milioni di biciclette, 6 miloni in più rispetto a dieci anni prima. A 
rinnovare l'antico amore per le due ruote aveva contribuito non poco 
la mountainbike, una bicicletta di grande robustezza, dotata di un 
raffinato sistema di rapporti e di cambi e adatta a percorsi lunghi e 
impegnativi. 

La bicicletta, che già aveva perduto nelle domeniche dell'austerità 
il tradizionale valore di mezzo di trasporto, ora vedeva attenuarsi 
anche quello di puro divertimento per diventare uno dei simboli di un 
modernissimo modello di vita, fondato sull'esibizione dei valori 
ecologici e naturalistici. In una città come Milano farsi vedere sul 
sellino di uno dei nuovi ed eleganti modelli dal marchio prestigioso 
era ragione di orgoglio, mentre la corsa verso la ricerca della forma 
fisica, verso il giovanilismo, iniziata nei decenni precedenti, 
accelerava i suoi ritmi. E con l'esaltazione dell'integrità fisica, 
dell'efficienza del corpo e dello «stare in forma» prese l'avvio la 
stagione della maledizione delle cattive abitudini, a cominciare dal 
fumo, e del trionfo dell'acqua in bottiglia. Nelle nuove tipologie 
abitative un posto di rilievo era assegnato ai bagni. Le riviste di 
arredamento e di architettura mostravano vasche e docce sempre più 
grandi e colorate, mentre facevano la comparsa alla metà [p. 359] 
degli anni '80 gli idromassaggi. L'igiene, esaltata dalla pubblicità 
di saponi, bagnoschiuma e deodoranti, diventò una delle maggiori 
ossessioni. La pratica degli sport, quasi tornando alle sue matrici 
ottocentesche, trovava in essi la sua prima e fondamentale ragione. 
Le piscine e le palestre si riempivano sempre più di adulti 
desiderosi di mantenersi in forma e di bambini spinti dalle famiglie 
alla pratica fisica. Nel 1989 funzionavano in Italia 2.573 piscine, 
il 54% in più rispetto al 1978. Addirittura del 122% era stato 
l'incremento delle palestre, che conobbero un periodo di nuova e 
prorompente fioritura. Ai vecchi locali adibiti agli esercizi 
ginnastici, sopravvissuti nelle scuole, nei ritrovi rionali, nei 
locali degli stadi si affiancò il mondo vistoso ed elegante della 
nuova educazione fisica. Furono gli anni dell'incremento diffusivo 
della ginnastica aerobica e del body building, che si aggiungeva alla 
pratica delle arti marziali di origine asiatica. 


2. 
La coppa del presidente 

L'estate del 1982 non prometteva ai tifosi di calcio niente di 
speciale. L'Italia si era qualificata per i mondiali di Spagna non 
senza qualche difficoltà; le partite precedenti il viaggio nella 
penisola iberica della nostra nazionale erano state opache, tanto da 
indurre i tifosi e la stampa a formulare tristissimi presagi. 

Gli ultimi due campionati erano stati vinti dalla Juventus, 
contrastata nel 1981 dalla Roma e nel 1982 dalla Fiorentina. Nel 
frattempo la nuova campagna acquisti prometteva ai tifosi dei grandi 
club la possibilità di vedere, dopo anni del dominio di inglesi e 
tedeschi, finalmente le loro squadre combattere per conquistare i 
grandi trofei internazionali. La possibilità, concessa a partire dal 
1982, di tesserare due stranieri la riapertura delle frontiere del 
1980 ne aveva limitato il numero a uno solo stava per fare approdare 
in Italia alcuni tra i più forti giocatori del mondo. 

Il girone eliminatorio del mondiale regalò ai tifosi lo spettacolo 
delle prodezze di alcuni dei loro idoli stranieri. Il francese Michel 
Platini e il polacco Zbigniew Boniek, in procinto di vestire le 
casacche bianconere della Juventus, conquistarono i supporters della 
squadra torinese, mentre il brasiliano Paulo Roberto Falcéào, in forza 
alla Roma dal 1980, accendeva gli animi degli appassionati 
giallorossi. Accreditata all'inizio dagli [p. 360] esperti e dai 
bookmakers internazionali di scarse possibilità di successo, l'Italia 
nelle prime tre partite giocate in Spagna confermò ogni pessimistica 
previsione. Riuscì infatti a superare il turno solo grazie a uno 
stentato pareggio con il Camerun. 


«Eliminato il giornalista», fu il titolo di un articolo comparso su 
«L'Espresso» del 18 luglio 1982, in cui si ricostruivano con accenti 
autocritici le furiose e spesso ingiuriose polemiche della stampa 
sportiva nei confronti di Enzo Bearzot e della squadra azzurra. Al 
tecnico friulano si rimproverava di avere selezionato uomini privi di 
nerbo agonistico, impostando una squadra su schemi tradizionali, 
fondati sull'antica logica tattica del calcio all'italiana. In più 
veniva contestata la scelta di Paolo Rossi, preferito ad altri 
giocatori, come Roberto Pruzzo, capocannoniere degli ultimi 
campionati della massima serie. A ciò si aggiunsero insinuazioni sui 
comportamenti personali di alcuni giocatori. Il sesso e il gioco 
d'azzardo, così come dettava uno dei più antichi pregiudizi della 
gente del calcio, sarebbero stati i responsabili delle cattive 
prestazioni di alcuni campioni. A tutto ciò gli atleti italiani 
risposero con una clamorosa decisione, proclamando il silenzio 
stampa. 

Nonostante la sfiducia nel valore della nazionale, il 29 giugno 
1982 quasi 22 milioni di italiani assistettero attraverso il piccolo 
schermo alla prima partita del secondo turno del mondiale. Nello 
stadio Sarrià di Barcellona ad attendere l'Italia era la vincitrice 
della precedente edizione, l'Argentina, guidata, come nel 1978, da 
Luis Cesar Menotti e resa più che mai temibile dalla presenza di 
Diego Armando Maradona, un ventiduenne attaccante di cui si vantava 
l'eccezionale talento. La partita si presentava difficile, anche per 
il favore accordato dal pubblico di casa agli argentini di Maradona, 
prossimo a trasferirsi nella squadra della città dove si effettuava 
l'incontro. Un incontro che gli azzurri affrontarono, tra le proteste 
generali, con la prudenza tattica del gioco all'italiana. Rispetto 
all'avventura in terra d'Argentina del 1978, che tanti entusiasmi 
aveva suscitato per il risultato ottenuto (un insperato quarto posto) 
e per i valori tecnici mostrati, tra i più apprezzati dalla stampa 
internazionale, Bearzot aveva apportato poche e inevitabili modifiche 
all'assetto tattico a causa soprattutto dell'assenza dell'infortunato 
Roberto Bettega, che avrebbe assicurato con i suoi movimenti un 
continuo soccorso sulla fascia sinistra ai centrocampisti e agli 
stessi difensori. In compenso alcuni robusti operai del [p. 361] 
pallone, come l'interista Giampiero Marini l'immagine è di Gianni 
Brera , assicuravano alla nazionale un fermo presidio del 
centrocampo. Dei 15 giocatori entrati in campo in Spagna 9 avevano 
contribuito alla spedizione di 4 anni prima. I giovanotti d'Argentina 
erano ormai nel pieno della maturità sportiva, navigando in un'età, 
tra i 25 e i 28 anni, considerata la più adatta alle imprese che 
richiedono freschezza atletica e sapienza. 

Al Sarrià di Barcellona il 29 giugno 1982 avvenne il miracolo. Gli 
argentini furono sconfitti, dopo una durissima partita che vide i 
difensori italiani, in particolare Claudio Gentile, soffocare ogni 
tentativo degli attaccanti avversari di liberarsi dalla marcatura 
rigidamente ad uomo. L'Italia, considerata dal tecnico argentino, per 
concezione tattica, una squadra arretratissima, domò i fuoriclasse 
sudamericani ricorrendo alle più classiche armi della sua tradizione: 
accorta difesa e rapido controgioco. Di ciò molti tifosi non ebbero 
consapevolezza, quando inscenarono, immediatamente dopo la fine della 
partita, grandi kermesse lungo tutte le strade della penisola. In 
poche decine di minuti foltissimi cortei di tifosi si riversarono 
dalle periferie al centro, sventolando bandiere tricolori e 
inneggiando agli eroi che avevano smesso di arretrare di fronte alle 
più forti squadre di calcio del mondo. «0 i nostri si decidono ad 
attaccare sempre, in ogni fase del gioco, oppure contro il Brasile e 
l'Argentina saranno botte», aveva suggerito qualche giorno avanti il 
primo tifoso azzurro, il presidente della Repubblica, Sandro Pertini. 

Per fortuna dello sport italiano Enzo Bearzot non tenne conto dei 
consigli di Pertini, né di altri. Contro il Brasile, una squadra dal 
gioco superbo, affidato a un gruppo di footballers dalla classe 


purissima, gli azzurri si rifugiarono, seguendo il costume di casa, 
in provvida difesa, pronti a punire ogni disattenzione degli 
avversari. Paolo Rossi trafisse tre volte i presuntuosi atleti in 
maglia oro, così poco attenti alle ragioni della prudenza tattica. La 
piazza del pallone, infoltita da tanti che al calcio poco o nulla 
erano interessati (gli spettatori che seguirono la partita dagli 
schermi televisivi furono quasi 32 milioni), esplose in uno scoppio 
di gioia pura. Fu come una festa annunciata. Nonostante il pessimismo 
della gran parte degli osservatori, si era creato tra gli italiani un 
clima di certezza, che aveva spinto moltissimi a munirsi per tempo di 
bandiere tricolori, di striscioni, di sciarpe, di mortaretti, di 
vernice spray e di ogni altra cosa [p. 362] servisse alla festa. Il 
presidente del Consiglio, Giovanni Spadolini, un uomo lontano 
dall'interesse sportivo, non mancò di salutare con entusiasmo la 
vittoria. 

I bookmakers inglesi, colpiti, come tutti, dalla vittoria azzurra e 
soprattutto dalla freschezza atletica dimostrata nelle due gare con i 
sudamericani, indicarono nell'Italia la nuova favorita alla conquista 
del titolo. Superata nella semifinale la Polonia, gli azzurri si 
trovarono di fronte l'l11 luglio 1982, nella gara decisiva, la 
Germania. I tedeschi, che con la nazionale e con i club avevano 
dominato la scena europea per anni, si mostrarono un colosso dai 
piedi deboli, che fu nettamente superato non solo sul piano della 
tecnica, ma anche su quello atletico: i leggeri giocatori azzurri, 
come Bruno Conti, un'ala dalla minuscola stazza fisica, o il 
longilineo ed esile Alessandro Altobelli, sovrastarono i loro 
avversari. Gli italiani dimostrarono insospettate doti di tenuta 
psicologica dopo che Antonio Cabrini sullo zero a zero sbagliò un 
rigore, commettendo un errore che in una finale del campionato del 
mondo avrebbe sgomentato qualunque squadra. Alla partita assistettero 
in Italia 35 milioni di spettatori televisivi: una audience mai prima 
raggiunta. Il risultato fu di 3 a 1 per l'Italia. 

«Campioni del mondo, campioni del mondo!», fu l'inconsueto urlo di 
gioia del compassato telecronista della RAI, Nando Martellini, che a 
differenza del suo predecessore, Niccolò Carosio, aveva uno stile 
sobrio, appena velato dall'emozione per i colori nazionali. Della 
sera dell'11 luglio restano nella memoria degli italiani due 
immagini. Il volto trasfigurato in un grido di gioia di Marco 
Tardelli, autore del secondo e decisivo gol, e l'entusiasmo un po' 
fanciullesco di Sandro Pertini, che assistette, irrequieto, alla 
partita dalla tribuna dello stadio Santiago Bernabeu di Madrid. 

Finita la partita, iniziò subito la festa, che si andava preparando 
da almeno tre giorni. I pasticcieri fecero ottimi affari: nessuna 
delle torte guarnite di bianco, rosso e verde rimase invenduta; le 
gelaterie furono assalite alla ricerca di coni con pistacchio, limone 
e fragola; dai forni dei pizzaioli sgorgarono tutte le varietà del 
patriottismo italiano, il tricolore coprì tutte le piazze d'Italia. 
L'evento fu festeggiato da tutti; un'imprevista euforia patriottica 
travolse un popolo, che conosceva a mala pena le parole del proprio 
inno nazionale. I ventimila spettatori che quella sera affollavano 
l'Arena di Verona, dove si [p. 363] rappresentava l'Otello, 
cominciarono ad applaudire freneticamente all'annuncio della vittoria 
del pallone, mentre un gruppo di suonatori di tromba intonava l'inno 
di Mameli. Riecheggiarono qua e là le prime strofe di «Viva 
l'Italia», una raffinata canzone di Francesco De Gregori. 

Solo poche volte nel corso del secolo si era avuta una così grande 
e spontanea animazione nei luoghi pubblici. A Roma scese nelle strade 
un milione di persone e il delirio per il trionfo di Barcellona 
coinvolse tutti i centri abitati della penisola, i treni, le spiagge, 
gli ospedali, le carceri. Si impose il richiamo al passato; gli 
archivi cinematografici diffusero le immagini di mezzo secolo prima; 
la terza conquista della Coppa è per istituzione il traguardo più 
ambito dei mondiali e diede vita a una nuova celebrazione delle 


vittorie del 1934 e del 1938. Si volle vedere la continuità del 
calcio italiano al di là dei sistemi politici e la sua capacità di 
trionfare in democrazia non meno che nella dittatura. 

Le celebrazioni proseguirono dagli schermi televisivi per diversi 
giorni, ma non mancarono voci dissonanti dal generale coro della 
patria ritrovata. Il giornalista Alberto Ronchey vide in 
quell'esaltazione collettiva «una fuga dai problemi», «oltre che un 
transfert liberatorio, originato dall'oscuro divario tra i talenti 
nazionali e le prolungate frustrazioni d'una società sgranata, spesso 
disorganizzata e disturbata, piuttosto infelice». Emilio Servadio, 
psicologo, pur condividendo l'idea che quell'euforia fosse nata da 
una condizione di disagio, ne giudicò positivamente gli effetti: 
«l'esultanza popolare per una vittoria sportiva aveva un valore 
terapeutico; in una situazione economica e sociale difficile, come 
quella italiana, rivolgere l'aggressività verso altre direzioni 
poteva essere salutare». 

L'esaltazione patriottica in realtà durò poco. Più duratura fu la 
febbre del pallone, scoppiata quell'estate. Il calcio stava 
diventando uno dei simboli dell'Italia aggressiva e vincente di 
quegli anni, un'Italia che poteva dirsi nel complesso tutt'altro che 
infelice. La nazionale non mantenne negli anni seguenti le promesse 
di ulteriori vittorie; in compenso il ricchissimo calcio dei club, 
che rapidamente portò sotto il nostro cielo molti dei campioni 
internazionali che ci erano stati avversari in Spagna, ottenne sempre 
maggiori successi. Mentre l'azzurro profondo della maglia della 
nazionale sbiadiva, le maglie delle antiche dominatrici del calcio 
italiano, a cui si aggiunsero la Roma, il [p. 364] Verona e il 
Napoli, colorarono le successive giornate del paese del pallone. 

Nel corso della prima metà degli anni '80 gli stadi della serie A 
si riempirono sempre di più, mentre sostanzialmente stabile rimaneva 
il pubblico delle altre serie. Nel 1984-1985, quando sotto i colpi 
delle sconfitte della nazionale l'effetto spagnolo si era esaurito, 
assistettero alle gare di A 9.329.780 spettatori, più della metà 
costituita da quelli che avevano sottoscritto una polizza di fedeltà 
ai propri colori: gli abbonati. Fu l'apice di un successo destinato a 
non ripetersi mai più. Dall'anno successivo iniziò la fase del 
declino, a cui contribuì soprattutto l'enorme lievitazione dei prezzi 
dei biglietti: dal 1981 al 1990, al netto dell'inflazione, essi 
crebbero del 76%, con un aumento concentrato in buona parte nella 
seconda metà del decennio. Un aumento che allontanò dagli stadi il 
40% degli spettatori, ma che consentì ugualmente alle società di 
incrementare gli incassi. Il comportamento economico dei tifosi più 
autentici è estraneo infatti alle regole dei consumi voluttuari. Il 
calcio è per essi un consumo anelastico. A consigliare i tifosi più 
tiepidi e assennati a rinunciare alla partita della domenica furono 
le partite di metà settimana, quelle delle Coppe europee. Gli impegni 
dei grandi club italiani erano diventati numerosissimi e solo i più 
fedeli tifosi li seguivano tutti. La varietà dei prodotti offerti a 
prezzi maggiorati spingeva a scegliere tra la routine del campionato 
e le partite di cartello o di coppa. 


SP 
La chiacchiera elettronica 

La lamentela viene da una signora non ostile al calcio, che 
tuttavia avvertiva con fastidio il clima di quegli anni: «In casa, in 
ufficio, con gli amici non si faceva altro che parlare di pallone. Un 
tempo, quando si cominciava a frequentare una persona, ci si chiedeva 
cosa ne pensasse di questo o di quello. Nell'Italia di quegli anni 
tra le prime cose di cui si parlava era della sua fede calcistica». 

I teatri della nuova religione furono le innumerevoli trasmissioni 
di commento ai fatti del campionato, che si diffusero, dopo il 1982, 
sulla scia del «Processo del lunedì». Questa trasmissione di RAI 3, 
iniziata nel 1980, ebbe un immediato successo perché coglieva i temi 


e le modalità della più tipica [p. 365] «chiacchiera» calcistica, dei 
tradizionali discorsi del lunedì, del vocìo del popolo del calcio. 
Gran cerimoniere di questa trasmissione era Aldo Biscardi, un 
giornalista proveniente da «Paese Sera», che, per le sue capacità e 
per i suoi difetti, incarnava lo stereotipo più genuino del tifoso 
italiano. Alla trasmissione partecipavano personaggi che 
rispecchiavano la pervasività del calcio nell'Italia degli anni '80. 
L'elenco degli italiani chiamati da Aldo Biscardi a discutere sui 
fatti della domenica era lunghissimo e non si limitava ai 
giornalisti, ai giocatori, agli allenatori, ai dirigenti federali, ai 
dirigenti delle società. Pochi furono gli uomini dello spettacolo, 
della cultura e della politica che si sottrassero alla lusinga di 
parlare di calcio e di manifestare la propria fede sportiva. Ne 
nasceva un dibattito a volte proficuo, a volte inconcludente, spesso 
banale, di quella benvenuta banalità che costituisce il sale della 
chiacchiera calcistica e il miracolo della comunicazione sportiva. 

Il «Processo del lunedì» fu un modello di talk show sportivo che 
trovò decine di imitazioni. Non solo le televisioni delle grandi città 
del calcio, ma soprattutto quelle della provincia proposero dopo il 
1982 le loro rubriche di discussione sportiva. Mentre il talk show 
della RAI proclamava la sua neutralità, quelli locali nascevano con 
un dichiarato atto di fede per i colori della squadra di casa. La 
moviola, adottata per la prima volta nel 1969 dalla «Domenica 
Sportiva» per mostrare al rallentatore le azioni di gioco, divenne la 
regina incontrastata delle tribune televisive del pallone. Sempre più 
precisa grazie all'ausilio del computer, la moviola divenne l'arbitro 
elettronico dei contrasti tra i tifosi; ad essa si chiese di scoprire 
soprattutto l'errore dell'arbitro. Nacque una nuova e diffusissima 
espressione: «azione da moviola», per indicare una situazione assai 
controversa, non solo in campo sportivo. 

«Il Processo del lunedì» fu uno dei punti di forza della terza rete 
della televisione pubblica. A scalfire il monopolio della RAI nel 
commento calcistico fu nel 1987 la Odeon TV, il network costituito 
nel 1982 da Callisto Tanzi, l'imprenditore parmense proprietario 
della Parmalat, che affidò a un giovanissimo talento, Fabio Fazio, 
una trasmissione intitolata «Forza Italia» e condotta con inusitato 
piglio ironico. Ma a rompere per prima l'accerchiamento ossessivo 
della discussione calcistica era stata un'emittente radiofonica, 
Radio Popolare, nella quale Giorgio Gherarducci, Marco Santin e Carlo 
Taranto avevano trasmesso [p. 366] nel 1985 «Bar Sport», un programma 
radiofonico della domenica sera in cui si commentava in modo 
dissacrante la giornata calcistica. Ad essere presi di mira erano 
soprattutto i discorsi privi di senso, gli errori grammaticali e 
sintattici di alcuni protagonisti del grande circo. Nel 1986, in 
occasione dei campionati del mondo in terra messicana, gli autori di 
«Bar Sport» ebbero l'idea di uno scherzoso commento alle immagini in 
luogo delle cronache televisive. Il successo dell'irriverente gruppo, 
che proprio allora decise di darsi il nome di Gialappa's Band (la 
gialappa è un tubero messicano da cui si estrae un purgante per 
cavalli), fu superiore al previsto. Ciò nonostante, si dovettero 
attendere i campionati del mondo del 1990, disputati in Italia, per 
l'esordio televisivo su Italia 1 con «Mai dire mundial», una 
strampalata cronaca delle vecchie partite della nazionale. Non senza 
provocare più di un dissenso. Il calcio, che per la natura di ogni 
gioco rifiuta l'umorismo, tutto era disposto a tollerare, ma non di 
non essere preso sul serio. 

A prenderlo sul serio venne alla luce nel 1987 Anni di cuoio, un 
libro di Oliviero Beha, uno dei pochi giornalisti sportivi attento 
agli eccessi del consumo di calcio. Secondo Beha l'Italia si avviava 
a un'età contraddistinta dalla «calcistizzazione»; il calcio era 
divenuto un fenomeno pervasivo di tutti gli aspetti della vita degli 
italiani. «Quello che è diventato lo stadio in Italia si sa, si è 
costretti a saperlo: è un nuovo tempio, un centro di raccolta, un 


fiammifero di emozioni». Per non dire dell'incalcolabile consumo di 
calcio degli abitanti del Bel Paese: 

E che cosa vedono in Tv, sentono per radio, leggono sui giornali 
gli italiani? Essenzialmente calcio. Un terzo del totale di tirature 
e vendite dei quotidiani, la più o meno solita, misera somma 
inferiore a 6 milioni di copie divise per 57 milioni di cittadini, è 
infatti fatta dei giornali esclusivamente sportivi, cioè calcistici, 
il quotidiano leader essendo, in assoluto, la «Gazzetta dello Sport». 
E di che parlano gli italiani, in pubblico e in privato? Tranquilli, 
essenzialmente di calcio. Stiamo vivendo gli anni del pallone. 

I giocatori di calcio più noti divennero personaggi pubblici, alla 
maniera degli attori. La loro partecipazione come ospiti ai programmi 
televisivi divenne sempre più frequente, la loro vita privata fu 
oggetto di servizi sui rotocalchi, mentre tutti quelli che per 
naturale ruolo professionale erano ospiti dei varietà televisivi 
esibivano in ogni occasione la loro fede calcistica. 

[p. 367] Lo sport televisivo, rappresentato per due terzi dal 
calcio, non ampliò sostanzialmente la sua presenza sul piccolo 
schermo nell'ultimo decennio del Novecento. Esso come 20 anni prima 
occupava tra il 12 e il 14% delle ore di programmazione. In crescita 
vertiginosa erano in compenso gli ascolti. A spingere gli italiani a 
radunarsi davanti ai televisori non era però la nazionale. Il 
mercoledì di coppa divenne il giorno del pallone. La domenica 
cominciava a vedere diminuire il suo antico ruolo di signora dello 
sport, mentre si rivelava inefficace l'idea da molti accarezzata del 
ruolo di traino a favore delle altre discipline, che avrebbe 
esercitato il popolarissimo gioco. L'ultima volta che un diverso 
sport aveva fatto da padrone di una serata televisiva era stato il 5 
maggio del 1968, in occasione dell'incontro di boxe tra Emile 
Griffith e Nino Benvenuti. 


4. 
Miracoli di provincia 

Il campionato del 1982-1983 si aprì con una sorpresa, la vittoria 
della Sampdoria sulla Juventus, che confortò quanti temevano un 
incontrastato dominio della squadra di casa Agnelli. Vestivano la 
maglia bianconera, guidati da Giovanni Trapattoni, sette nazionali 
azzurri e gli indiscussi leader delle fortissime nazionali polacca e 
francese: Zbigniew Boniek, un talento di eccezionale maturità umana e 
calcistica, e il ventisettenne Michel Platini, un uomo-guida del 
calcio. Fu solo dopo qualche mese dall'inizio del campionato che il 
fuoriclasse transalpino cominciò a rendere al meglio, contribuendo al 
maggior rendimento dell'intera squadra; il che non fu tuttavia 
sufficiente a impedire che la Roma conquistasse nel 1983 il suo 
secondo scudetto, sotto la guida di Niels Liedholm e la propulsione 
di Paulo Roberto Falcéào. 

L'Italia del pallone, anche quella del profondo nord, accettò di 
buon grado la vittoria giallorossa, salutata con gioia da non pochi 
uomini pubblici e di spettacolo. Il presidente della Repubblica, 
Sandro Pertini, scese dal suo appartamento di piazza di Trevi per 
brindare con i tifosi in festa, che invocavano il suo nome. Allora 
Roma conobbe una festa sportiva simile a quella dei mondiali in un 
clima di irrisione verso l'avversario sconfitto, ma di sostanziale 
concordia nazionale. Al Circo Massimo, il giorno dopo la conquista 
dello scudetto, in 300.000 [p. 368] assistettero al concerto tenuto 
da Antonello Venditti in cui il cantautore presentò la sua canzone: 
Grazie Roma. 

La lotta per lo scudetto sembrò limitata nella stagione 1983-1984 
alle squadre delle due capitali storiche d'Italia. Vinsero i 
bianconeri distanziando di due punti i giallorossi e di sette punti 
la terza classificata, la Fiorentina. 

Nel 1984-1985 si ebbe una imprevedibile rivoluzione nella 
classifica finale del campionato. Lo scudetto fu conquistato dal 


Verona, mentre la Juventus non andò al di là del sesto posto e la 
Roma del settimo. Era dagli inizi del Novecento, dai tempi della Pro 
Vercelli e del Casale, che una provinciale non vinceva uno scudetto. 
La squadra del Verona era stata fondata nel 1903 con la denominazione 
di «Hellas», che connotava assai bene l'ambiente intriso di 
tradizioni classicheggianti in cui era nata. Solo nel 1919 era 
diventata Hellas Verona. Aveva calcato i campi della serie A negli 
anni '50 con alterne vicende, fino alla caduta in serie B nel 1962 e 
in C l'anno successivo. Tornata nella massima serie nel 1979, 
l'Hellas Verona era guidata da Osvaldo Bagnoli, un allenatore 
lombardo assai riservato, che in pochi anni costruì una squadra 
volitiva e veloce. Nel 1984 erano prelevati dal mercato straniero 
Hans Peter Briegel e Preben Elkjaer Larsen, due giocatori dal grande 
temperamento agonistico e di rara disciplina. Essi si aggiunsero ad 
altri buoni campioni, come Pietro Fanna e Giuseppe Galderisi, che 
avevano iniziato la loro carriera nella Juventus. 

Per quasi un secolo il calcio triveneto, anche quello delle serie 
maggiori, si era affidato ai ragazzi delle sue stesse terre. Come si è 
più volte ricordato, erano quelle le terre di elezione dei maggiori 
eroi del pallone. Nel Verona dello scudetto vi era invece un solo 
veneto, mentre quattro giocatori provenivano dal Friuli, quattro dal 
nord-ovest, cinque dalle regioni centrali e due dal Mezzogiorno, 
componendo una babele di dialetti. Esattamente come nella Juventus 
(nel club di Torino ormai l'unico piemontese era Platini, oriundo di 
Novara) e nelle altre grandi squadre del nord; mentre, smentendo il 
passato, un crescente numero di enfants du pays affollava le squadre 
centromeridionali: su venti giocatori in forza al Napoli nel 1984 
dieci erano campani; dei 21 giallorossi otto erano nati nel Lazio. 

Nel corso del ventennio che va dal 1970 al 1990, l'antica 
supremazia del calcio del profondo nord si andò attenuando, tanto da 
giungere a un sostanziale riequilibrio tra le regioni [p. 369] 
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Come mostra la tabella 6, nel 1990 oltre il 26% dei calciatori 

professionisti era nato a sud del Garigliano o in Sardegna; venti 

anni prima erano appena il 10%. 


Tab. 6. 

Provenienza geografica 
dei calciatori di serie A 
e di serie B 
[Nota all'edizione 


Braille: 
la prima cifra è la percentuale nell'anno 1970, la seconda nel 1980, 
la terza nel 1990e la quarta nel 1991] 
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59,2 45, lg 37,55 37,0. 

Centro 30,6; 34,4; 35,6; 26,1. 

Sud 10,0; 20,5; 26,7; 36,1 

Italia 100; 100; 100; 100 
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La regione di più intensa pratica calcistica era ancora, come agli 
albori del gioco, il piccolo Friuli (nelle sue valli vivevano il 25 
degli italiani), che contribuiva per il 4,7% alla formazione 
dell'esercito dei professionisti italiani del pallone. Il Veneto, che 
nel 1970 era ancora una delle cinque regioni di più alta densità 
calcistica, nel 1990 sembrava non essere più una terra 
particolarmente fertile di giocatori di pallone. Di grande fertilità 
erano invece le regioni centrali, a cominciare dalla Toscana, da 
sempre terra di calciatori, e le Marche, secondo solo al Friuli per 
intensità calcistica. 

Il ritratto sociale dei giocatori di calcio italiani appariva molto 
cambiato nell'ultimo ventennio del Novecento. Più rari erano quelli 
di origine rurale e sporadici i casi di ragazzi che cercavano nello 
sport un riscatto sociale. Era l'Italia ricca, quella in cui i 


servizi pubblici erano più numerosi e di migliore qualità, a generare 
calciatori. Era quasi del tutto tramontata la figura dell'atleta con 
alle spalle un modestissimo curriculum scolastico, in difficoltà con 
l'italiano. Le generazioni immediatamente successive a quella dei 
mondiali del 1982 erano in gran parte composte da ragazzi provenienti 
da famiglie piccolo-borghesi, se non agiate. Gianni Brera, che 
ammirava Gianluca Vialli, uno dei giovani più interessanti emersi 
alla metà degli anni '80, ne temeva però un limite: essere nato, come 
altri della sua generazione, da una famiglia agiata, da gente 
insomma, come lui diceva, da «liceo classico». 

[p. 370] Alla crescita del numero dei calciatori professionisti del 
centro-sud corrispose una maggiore presenza nel campionato della 
massima serie di squadre di questa parte della penisola. Nel decennio 
1961-1970, tra i club che avevano giocato in serie A, meno del 40% 
rappresentavano città al di sotto di quella che durante la guerra fu 
la linea gotica. Una percentuale destinata negli anni successivi a 
crescere fino a superare la soglia del 50%. Rivelando inaspettate 
risorse, alcune provinciali conquistarono la serie A, dove 
disputarono più di un campionato, proprio quando i costi delle società 
professionistiche sembravano inevitabilmente relegare in B, se non 
addirittura nelle serie minori, la provincia del pallone. Il Varese e 
il Mantova, che già negli anni '60 avevano disputato qualche 
campionato in serie A, vi ritornarono rispettivamente nel 1970 e nel 
1971; una novità assoluta fu invece la conquista della massima serie 
del Como, secondo nel campionato di serie B del 1974-1975, e della 
Cremonese, tornata tra le squadre regine del calcio italiano nel 1984 
dopo un'assenza di 55 anni. 

L'autentica novità fu rappresentata dal calcio della provincia 
centro-meridionale. Il Foggia, la Ternana, il Cesena, il Pescara, la 
Pistoiese, il Lecce, l'Empoli, che avevano pochissime, se non 
addirittura nessuna, esperienze di serie A, si alternarono per un 
quarto di secolo, dal 1970 al 1994, sulle scene maggiori del calcio 
con alterne fortune, spesso riuscendo a imporsi alle grandi squadre 
metropolitane. A interpretare il ruolo di grandi sorprese furono 
soprattutto l'Avellino e l'Ascoli, due squadre che bene 
rappresentavano la stagione di grande dinamismo economico dei 
rispettivi territori. 

Avellino, che con i suoi 55.000 abitanti è il più piccolo capoluogo 
di provincia della Campania, aveva conosciuto a partire dagli anni 
'60 un intenso sviluppo economico, trainato da diverse attività 
manifatturiere e soprattutto dall'edilizia pubblica e privata. 
Esponente tipico del mondo imprenditoriale di quest'area era il 
presidente dell'Avellino, Antonio Sibilia, un uomo d'affari impegnato 
in vari settori, ma che doveva l'origine della sua fortuna 
all'edilizia. Sotto la sua guida la squadra irpina, fondata nel 1912, 
raggiunse la serie A nel 1978, dove restò per 10 anni, conquistando 
nel 1982 e nel 1987 posizioni di metà classifica. A celebrare le 
gesta dei verdi fu il nuovo stadio, il Partenio, un impianto capace 
di ospitare 36.000 spettatori, l'equivalente, se si escludono i 
bambini e gli anziani, di tutta la popolazione della città. 

[p. 371] Uomo d'impresa, con grandi interessi nel settore delle 
costruzioni, era anche Costantino Rozzi, presidente dell'Ascoli dal 
1968. La squadra marchigiana, entrata nel mondo del calcio nel 1926 
sotto le insegne di un'antichissima società sportiva, la Vigor, era 
riuscita nel 1959 a conquistare la serie C. Promossa in B nel 1972, 
era giunta nel 1974 alla massima serie, dove rimase per due stagioni 
calcistiche. Retrocessa in serie B nel 1976 era tornata, come si è 
visto, nel campionato maggiore nel 1978. La laboriosa cittadina 
marchigiana fu coinvolta in una pacata febbre del tifo dal suo 
presidente, che si proclamava con orgoglio rappresentante dell'Italia 
provinciale. L'Ascoli tra alterne vicende fu, fino alla retrocessione 
del 1990, una squadra simbolo del calcio liminare. Rozzi vantava la 
capacità sua e della sua provincia di allestire ogni anno una squadra 


dignitosa, tenendo sempre in ordine i bilanci. In seno agli organi 
federali fu il costante protagonista di una dura polemica, che 
riproponeva con grande foga dagli schermi televisivi e nelle 
interviste ai giornali, contro gli eccessi economici del pallone. Il 
calcio, con il suo corollario di genuine e talvolta turbolente 
passioni popolari, secondo il pessimismo dell'imprenditore ascolano, 
avrebbe perso i suoi autentici tratti con l'esclusione dalla serie A 
delle squadre di provincia. Un'esclusione inevitabile con la crescita 
esponenziale delle retribuzioni dei giocatori. Si sarebbe giunti in 
questo modo, ubbidendo a una pura logica di mercato, alla selezione 
di squadre sempre più forti e a una sorta di supercampionato prima 
italiano e poi europeo aperto ai soli club metropolitani. A chi gli 
replicava che ciò che stava accadendo era il frutto dell'inevitabile 
modernizzazione di un sistema agonistico ormai vecchio, Rozzi 
rispondeva che il calcio senza i miracoli di provincia avrebbe perso 
uno dei suoi sapori fondamentali. 


Di, 
«Te Diegum» 

Nella settimana che precedette la decisiva partita del 10 maggio 
1987 con la Fiorentina al San Paolo agli azzurri del Napoli bastava 
un pareggio per conquistare il loro primo scudetto la gran parte 
della stampa italiana e non poca di quella straniera, più che a 
valutare il dato sportivo, si disponeva a cogliere ciò che sarebbe 
avvenuto nella città. Napoli si stava preparando da almeno un mese 
all'evento. La città bassa, quella [p. 372] tradizionalmente 
insediata nei vicoli dei quartieri del centro e quella delle 
periferie orientali, si distingueva per un singolare stato di 
trepidazione, che esaltava la tradizionale creatività festosa dei 
napoletani in mille episodi pittoreschi, in sapide battute che 
circolavano per la città o apparivano sui graffiti murali. Ci si 
preparava alla vittoriosa conclusione di una grande avventura. 

Questa era iniziata il 30 giugno di tre anni prima, quando, dopo 
una lunga e tortuosa trattativa, finalmente Diego Armando Maradona, 
allora non ancora ventiquattrenne, fu prelevato dal Barcelona per la 
cifra di 14 miliardi. Il 5 luglio di quell'anno 70.000 tifosi 
sborsarono al botteghino dello stadio San Paolo mille lire per potere 
soltanto salutare il fuoriclasse argentino, che prometteva di dare 
tutto se stesso alla causa degli azzurri. Tanto bastò per alimentare 
fin da quei giorni una sorta di epopea popolare sul personaggio. Ci 
fu chi, con strampalate deduzioni linguistiche, fece risalire il 
cognome Maradona a un tipico cognome della provincia vesuviana. C'era 
forse nelle fattezze del campione argentino qualcosa che faceva 
pensare allo scugnizzo della tradizione letteraria e che legava la 
sua immagine a fantomatiche attese di riscatto, quasi evocando la 
favola storica dell'eroe plebeo, dell'eterno ritorno di Masaniello. 

In realtà la vicenda di Maradona appartiene alla favola universale 
dell'avvento del campione e ha radici nella realtà dei sobborghi 
delle metropoli sudamericane. Vissuto da ragazzo in uno dei quartieri 
più degradati di Buenos Aires, Diego Armando Maradona, non ancora 
sedicenne, aveva esordito nel Boca Juniors, uno dei maggiori club 
argentini, conquistando una rapidissima fama. Seguito con ammirazione 
e rispetto dalla sua numerosa famiglia e dalla gente del suo 
quartiere, dai tanti ragazzi, che, come lui, vivevano il calcio come 
la più grande di tutte le occasioni di salto sociale, Maradona in 
brevissimo divenne uno dei giocatori più ambiti dai grandi club del 
mondo. Nel 1982 approdò nel Barcelona, dove visse con non poche 
difficoltà la sua prima esperienza europea. Nel 1984 finalmente il 
Napoli e l'incontro con un ambiente che forse gli appariva più 
congeniale. 

Anche nei tempi di maggiore difficoltà la squadra partenopea aveva 
potuto contare su un pubblico di appassionati, pronti ogni anno a 
stringere il patto di fiducia rappresentato dall'abbonamento. Agli 


inizi degli anni '80, in un periodo di risultati [p. 373] assai 
deludenti, gli abbonati erano più della metà degli spettatori del San 
Paolo. Nel primo anno di presenza di Maradona a Napoli divennero 
1'86%. Fu un'apertura di credito che l'asso argentino rispettò con 
grande abnegazione, trascinando nel giro di tre stagioni il Napoli 
allo scudetto e offrendo ai pubblici di tutta la penisola spettacoli 
ineguagliabili di tecnica calcistica. 

La città del pallone decretò a Maradona i più grandi omaggi: non 
pochi nati tra il 1984 e il 1988 presero il nome di Diego (in una 
parrocchia del centro antico lo presero 7 dei 33 battezzati tra il 
1987 e il 1988). L'ammirazione dei tifosi napoletani verso il loro 
idolo li spinse a inscenare nell'estate del 1986 una festa per 
celebrare la vittoria dell'Argentina nei campionati del mondo. Quel 
successo, dovuto in larga parte a Maradona, fu accolto come una sorta 
di fausto presagio. L'adorazione verso il genio del pallone sembrava 
incontenibile. I giornali napoletani pubblicavano con disagio le 
ordinarie notizie, come se togliessero spazio alla figura dell'eroe, 
mentre ogni sua vicenda privata diventava oggetto di indescrivibile 
curiosità. 

Si giunse finalmente nel 1987 alla conquista dello scudetto, che il 
Napoli vinse grazie anche alla saggezza tattica del suo allenatore, 
Ottavio Bianchi, un uomo taciturno e discreto, che appariva l'esatto 
contrario dello stereotipo del napoletano e del sudamericano. Questa 
totale diversità tra Maradona e il suo allenatore fu considerata come 
uno degli atout del nuovo Napoli, come un'imprevedibile miscela di 
efficienza. 

La vittoria sportiva del 1987 non solo fu salutata con la festa più 
grande della storia laica della capitale del sud, ma divenne pathos 
civile e fu vissuta secondo la ricorrente illusione dei napoletani 
come premessa per la rinascita della città, secondo l'idea che la 
storia calcistica potesse trascinare la storia maggiore. Perfino lo 
scrittore Luigi Compagnone, solitamente severo verso gli eccessi 
della napoletanità, finì per cantare lo scudetto con accenti di 
speranza per le sorti della città. Al suo spirito illuministico, che 
aveva giudicato l'euforia per il trionfo sportivo una triste farsa, 
«fumo sopra i mucchi di immondizia permanente, sul traffico demente, 
sulle inesistenti strutture cittadine, sui riti camorristici», lo 
scrittore napoletano rispondeva, evocando i brividi di gioia 
trasmessi dalle feste popolari. Di quello scudetto c'era di che 
essere soddisfatti in quanto non improvvisato: «L'abbiamo costruito a 
poco a poco, con sapienza e fantasia, un pezzo dietro l'altro». 

[p. 374] Le televisioni di ogni parte del mondo ripresero la grande 
festa popolare inscenata per le strade della città. L'occupazione di 
Napoli da parte dei tifosi in festa non produsse alcun disordine. Al 
più si assistette a qualche pacifica sopraffazione: si videro palazzi 
tinti di fresco imbrattati di vernice, monumenti importanti violati 
da inoffensive decorazioni; senza che ciò provocasse proteste. Il 
giornalista Gianni Minà, l'instancabile giramondo del reportage 
televisivo, assai attento ai significati politici e antropologici 
dell'agonismo, dedicò dopo qualche giorno uno speciale televisivo 
alla festa dello scudetto mai era stato promosso un programma del 
genere che coinvolse l'intero mondo dello spettacolo e della cultura 
napoletani. 

L'anno successivo Maradona, affiancato dal brasiliano Antonio 
Careca e dal romano Bruno Giordano, diede ancora uno spettacolo 
ineguagliabile. Il Napoli sembrava imbattibile, tanto che la 
conquista del secondo scudetto era data per certa già alla fine 
dell'inverno. Poi d'improvviso il crollo: la squadra in primavera 
inanellò una serie di impreviste sconfitte, che consentirono al Milan 
di recuperare terreno e di sfidare gli azzurri al San Paolo in una 
partita decisiva per la conquista dello scudetto. La settimana che 
precedette la partita del lo maggio 1988 fu vissuta con ansia dai 
tifosi. Per alcuni la sfida sportiva assumeva il valore di un 


confronto culturale ed etnico. La partita finì con la vittoria del 
Milan, applaudito a lungo dai tifosi, e fu seguita da una lunga serie 
di polemiche sulle responsabilità dei giocatori. 

Dalla bufera Maradona trasse ulteriore popolarità. Nei momenti più 
difficili della crisi il giocatore argentino si era dimostrato più di 
tutti legato ai colori azzurri. Fu ancora Maradona a guidare il 
Napoli l'anno successivo alla conquista del secondo posto dietro 
l'Internazionale. Ma nell'estate del 1989 vi fu il primo annuncio di 
un incombente dramma. Maradona, dall'Argentina dove si era recato per 
le vacanze, chiese insistentemente di rescindere il contratto con il 
Napoli per andare a giocare in Francia, dando inizio a un lungo 
braccio di ferro con la società e il suo presidente. Alla fine il 
campione argentino, che si diceva oppresso dall'ambiente napoletano, 
tornò a campionato già iniziato e fu ancora una volta il maggiore 
artefice del secondo scudetto del Napoli, conquistato nel 1990. 

Nella Coppa FIFA, che si disputò in Italia nell'estate del 1990, 
Maradona fu di nuovo protagonista come leader della [p. 375] 
nazionale argentina, che vinse il mondiale dopo avere superato nella 
semifinale, disputata proprio a Napoli, la squadra azzurra. La 
vittoria degli argentini, anche contro la stessa Italia, fu salutata 
con entusiasmo da molti tifosi napoletani, che a una nazione matrigna 
contrapponevano la generosità di Maradona, capace di regalare la 
gioia di una vittoria sportiva. 

Sentivo a Verona tanti di quegli insulti su noi napoletani da 
piangerci. Per fortuna Maradona, che è un giusto, un nemico dei 
razzisti del nord e della loro prepotenza, ci vendicava. Ero 
disoccupato allora, sono mezzo disoccupato oggi. Ma allora almeno a 
quelli del nord, che tanto ci schifano, avevo la soddisfazione di 
vederli arrabbiarsi per le sconfitte del calcio. Certo mi fa piacere 
quando vince l'Italia, ma è nulla in confronto con le vittorie del 
Napoli di Diego. 

Così un tifoso ultras ricorda quegli anni. 

Un folto gruppo di intellettuali napoletani nel 1991 organizzò un 
convegno, intitolato Te Diegum (riduzione calcistica del Te Deum), 
dedicato all'asso argentino, con l'intento di discutere la figura del 
grande campione, del suo rapporto con la città e di difenderne 
l'onore sportivo dalle ombre di un'inchiesta della magistratura sugli 
stupefacenti, che aveva suscitato grande sconcerto tra i napoletani. 
L'uso di sostanze defatiganti era da tempo diffuso tra gli atleti; né 
erano mancati casi di campioni famosi sospesi per averne fatto uso. 
Si trattava però di doping, di sostanze utili al miglioramento delle 
prestazioni fisiche. Su Maradona gravava invece il peso di una 
tossicodipendenza nell'accezione più comune del termine, sulla quale 
la giustizia sportiva non aveva competenza di giudizio. Se essa, 
secondo il Te Diegum, aveva «il diritto di controllare che il 
risultato sportivo non sia ottenuto attraverso la frode del doping», 
non poteva emettere sentenze o formulare giudizi sulla condotta 
privata dei giocatori. In ogni caso le cattive abitudini di un atleta 
non potevano costituire di per sé un illecito sportivo. Dal convegno 
usciva l'indignazione contro «il festival della ipocrisia, del 
bacchettonismo, del moralismo di maniera», contro quanti avevano per 
anni sfruttato la popolarità dell'asso argentino, scoprendosi 
all'improvviso tifosi di calcio, per partecipare alle feste della 
vittoria e abbandonando il loro eroe nella disgrazia. 

Al di là di ogni polemica, dalla vicenda del pibe de oro emergevano 
i toni autenticamente tragici della vita di un grande [p. 376] 
campione e di una storia che metteva a nudo le deboli resistenze 
della condizione umana di fronte alle insidie estreme della popolarità 
senza limiti del football. 


6. 
L'ultima partita 
Non esiste punteggio, né formazione, né partite. Gli stadi cadono 


tutti a pezzi. Oggi le cose succedono solo alla televisione e alla 
radio. La falsa eccitazione degli speakers non le ha fatto mai 
sospettare che è tutto un imbroglio? L'ultima partita di calcio è 
stata giocata in questa città il 24 giugno 1937. Da quel preciso 
momento il calcio, come tutta la gamma degli sport, è un genere 
drammatico, interpretato da un solo uomo in una cabina o da attori in 
maglietta davanti a un cameramen [...]. La gente è a casa propria, 
sprofondata nelle poltrone, a guardare lo schermo della televisione o 
ad ascoltare la radio, quando non è immersa nel giornale della sera. 
Che volete di più Domecq? la grande marcia in avanti dei secoli, il 
ritmo del progresso che si impone. 

Chi parla è Tullio Savastano, presidente del club di calcio della 
città dove è ambientato Esse est percipi, un racconto di Jorge Luis 
Borges e Adolfo Bioy Casares. Savastano rivela al vecchio amico di 
infanzia, Bustos Domecqg, che il football è diventato una pura e 
benefica fiction televisiva. Il racconto apparve nel 1967 e 
rifletteva il radicale pessimismo dei due scrittori argentini sulle 
sorti del calcio nell'era mediatica. 

Un radicale ottimismo venne a tonificare, vent'anni dopo, una delle 
grandi centrali del calcio italiano, quando nella primavera del 1986 
l'imprenditore milanese Silvio Berlusconi, divenuto presidente del 
Milan, promise ai tifosi rossoneri un futuro di grandi successi. Una 
promessa tutt'altro che infondata. Berlusconi era stato negli anni 
precedenti il protagonista di un'eccezionale ascesa economica, che lo 
aveva visto diventare, nel giro di qualche anno, uno dei maggiori 
esponenti del mondo dell'impresa in Italia. Dapprima impegnato nel 
settore edilizio, nel 1980 aveva dato una nuova sigla, Canale 5, a 
un'emittente locale di sua proprietà, Telemilano, con ambiziosi 
progetti nel settore della comunicazione privata. Nel 1982 acquistò 
Italia 1, il network di proprietà dell'editore Rusconi, due anni dopo 
Rete 4 della Mondadori. Nasceva così un colosso privato, [p. 377] che 
attraverso una politica editoriale di intrattenimento, affidata ad 
alcuni dei più noti uomini di spettacolo, si assicurava quote di 
ascolto sempre più alte fino a diventare la maggiore concorrente 
della RAI. 

Nella programmazione delle reti berlusconiane, tra i piani dello 
sviluppo futuro il primo posto era assegnato allo sport, in 
particolare al calcio. Non c'era infatti vetrina pubblicitaria più 
efficace e più appetibile per gli inserzionisti di quella offerta 
dagli stadi, così come dimostrava l'esperienza americana. Il varo 
della legge sulla disciplina del sistema televisivo del 1990 permise 
alle tre reti di Berlusconi di trasmettere in diretta. 

Dal 30 dicembre 1980 al 19 gennaio 1981 si era svolta in Uruguay la 
Copa de Oro, un torneo di calcio per nazioni, detto Mundialito, di 
cui Canale 5 aveva acquistato tutti i diritti. Mundialito fu poi 
anche il nome di un torneo di calcio per squadre di club, organizzato 
per la prima volta nella primavera del 1981 da un'emittente di 
Berlusconi. La manifestazione, disputata a San Siro, era predisposta 
quasi totalmente in funzione delle telecamere. Tra le novità più 
interessanti era la telecronaca affidata a una coppia: un giornalista 
sportivo e un uomo di sport, chiamato a intervenire sugli aspetti più 
tecnici dell'avvenimento. «Più di così non si sa cosa chiedere a una 
telecronaca. Interviste prima della partita, durante l'intervallo, 
dopo, grande prontezza nei dettagli da inquadrare, uso appropriato 
del replay da almeno tre angolazioni, 12 telecamere in funzione più 
una sospesa a 43 metri sul campo»: questo era il commento del 
giornalista Gianni Mura all'edizione del torneo nel 1987. Il modello 
a cui si era ispirato Canale 5 era quello americano, di cui il suo 
pubblico già conosceva da tempo le caratteristiche, dal momento che 
già nel 1981 erano state importate dagli Stati Uniti le immagini di 
alcuni avvenimenti sportivi di altissima spettacolarità, come il 
super bowl, la finale di football americano. 

Nel 1981 un'emittente di Berlusconi aveva avanzato al CIO la 


proposta di acquisto dei diritti televisivi per le Olimpiadi previste 
a Los Angeles per il 1984. L'iniziativa non andò a buon fine, ma 
aveva rivelato un più largo orizzonte della strategia di intervento 
nel mercato televisivo attraverso la via dello sport. Le reti della 
Fininvest, la finanziaria che radunava, accanto all'ammiraglia del 
gruppo, Canale 5, le emittenti Italia 1 e Rete 4, erano entrate in 
aspra concorrenza con la RAI, riuscendo ad assicurarsi l'esclusiva di 
avvenimenti di grande richiamo, [p. 378] come una parte della boxe 
mondiale e la Coppa Davis di tennis del 1984. A frenare la corsa 
della Fininvest, che con la sua sola presenza spingeva sempre più in 
alto i prezzi dei diritti televisivi, erano i vincoli territoriali di 
legge. «Il mondo sportivo, pur avendo avuto incoraggianti offerte 
dalle televisioni private, ha sempre preferito il discorso diretto ed 
esclusivo con la RAI, in quanto l'ente radiotelevisivo è l'unico per 
legge ad avere la possibilità di effettuare trasmissioni in diretta 
su tutto il territorio nazionale», si legge in un documento del CONI 
del 1984. 

La legge del 1990, abolendo le limitazioni territoriali, consentì 
alle televisioni private, alla Fininvest soprattutto, di competere ad 
armi pari con la RAI. Nel frattempo le imprese del Milan 
contribuivano non poco ad accrescere il prestigio di Silvio 
Berlusconi tra gli appassionati di calcio e a fare lievitare non poco 
i costi della pubblicità e i profitti di tutto il business indotto 
dai campi verdi del pallone. 

Dopo il campionato di esordio della presidenza di Silvio 
Berlusconi, che si era concluso con il quinto posto in classifica, il 
Milan affrontò la nuova stagione arricchendo la squadra di due 
fuoriclasse olandesi, Ruud Gullit e Marc Van Basten, e di alcuni 
campioni italiani di grande esperienza. Gullit, un elegante e 
possente atleta di colore, portava con sé la fama di uomo dotato di 
forte personalità, che esprimeva anche al di fuori del campo di 
gioco. Impegnato nei movimenti internazionali contro le 
discriminazioni razziali, il venticinquenne calciatore olandese, noto 
per la sua scarsa vocazione all'ubbidienza, appariva assai diverso 
dalla gran parte dei campioni amati dai tifosi. Ciò non gli impedì di 
diventare in poche settimane l'idolo delle tribù rossonere, di quelle 
dei quartieri operai, come di quelle della Milano borghese. Le lunghe 
treccine che ne adornavano la testa (l'ispirazione veniva da Bob 
Marley, il musicista simbolo della contestazione della gente di 
colore) conquistarono la fantasia: San Siro si riempiva sempre più di 
ragazzi con la faccia dipinta di nero e con cappelli colorati di 
rosso e di nero, da cui scendevano treccine annodate. Un 
travestimento che faceva perdere a quel modo di pettinarsi, 
tipicamente africano, l'originario carattere simbolico della 
contestazione. 

La scelta del Milan di guardare all'Olanda come terra privilegiata 
di campioni non era casuale. Dopo un quindicennio di eclissi il 
calcio dei tulipani, grazie a una generazione di giovani [p. 379] in 
buona parte originari del Suriname, riproponeva il vigoroso modello 
di gioco degli anni '70. 

La tattica della difesa a zona, una delle opzioni tattiche 
fondamentali di tutta la storia del calcio, con il tramonto della 
generazione di Johannes Cruijff aveva conosciuto in Europa un deciso 
declino. Le nazionali di Germania e Italia, le due maggiori potenze 
dei primi anni '80, proponevano, pur con alcuni cambiamenti, 
sostanzialmente un modello difensivo a uomo. Nella nostra penisola a 
riproporre la zona era stato Niels Liedholm, che, alla guida della 
Roma dal 1979 al 1984, aveva impostato una squadra schierata in linea 
secondo un disegno di gioco assai simile a quello della tradizione 
brasiliana. Il sincronismo dei movimenti della difesa, che limitava 
così gli spazi a disposizione degli attaccanti avversari, il ricorso 
al pressing, il fitto palleggio a centrocampo caratterizzavano la 
squadra. 


L'allenatore svedese, che aveva guidato la Roma ai più importanti 
successi della sua storia, nel 1984 tornò al Milan, che diresse nel 
primo anno della presidenza di Berlusconi. In questo anno i rossoneri 
si trovarono di fronte in Coppa Italia il Parma, guidato da Arrigo 
Sacchi, un allenatore pressoché sconosciuto. Questo grande parvenu 
del pallone (non aveva alle spalle un passato da calciatore 
professionista), prima nelle serie inferiori, poi nel Parma, aveva 
impostato le sue squadre secondo una tattica a zona, che sembrava 
mettere insieme il rigore formale del Milan di Niels Liedholm e 
l'aggressività del gioco all'olandese. L'efficienza del Parma 
impressionò tanto Silvio Berlusconi da spingerlo nel 1987 ad 
assumerne l'allenatore. 

Ad animare la concezione di Sacchi era l'idea di far precedere la 
costruzione di una squadra dalla formulazione di una sorta di 
archetipo tattico. Il perfetto sincronismo dei movimenti di tutta la 
squadra, tale da garantire che le tre linee, difesa, attacco e 
centrocampo, fossero costantemente tra di loro vicine ed 
equidistanti, poteva essere raggiunto solo attraverso lunghi 
allenamenti senza pallone, a cui l'allenatore romagnolo sottoponeva i 
suoi uomini. A incoraggiarlo era soprattutto il suo presidente, 
entusiasta della laboriosità dei giocatori e dell'efficienza di un 
sistema che gli appariva una sorta di paradigma dell'azienda moderna. 

L'ideologia tattica di Sacchi, che per sua natura era incline a 
rifiutare la pragmatica idea di modulare schemi e uomini in base alle 
circostanze e agli avversari, ottenne i successi sperati. 

[p. 380] Il Milan vinse nel 1988 il campionato, andando a 
conquistare l'anno dopo il trofeo più ambito dalla nuova dirigenza, 
la Coppa dei Campioni. Si apriva in questo modo uno scenario 
internazionale idoneo alle ambizioni di un gruppo televisivo che 
giocava il suo futuro sui tavoli dei mercati mondiali della 
comunicazione. 

I trionfi del Milan, che nel 1990 si confermò la squadra regina del 
calcio europeo conquistando di nuovo la Coppa dei Campioni, si 
confusero sempre più con quelli della televisione privata la cui 
espansione sembrava irresistibile, mentre lo stesso sistema sportivo, 
guidato dal calcio, dava segni di mutamenti genetici. Con l'avvento 
di Silvio Berlusconi la macchina del calcio accelerava i suoi giri, 
accrescendo sempre più la massa di denaro impiegato. Il 14 giugno 
1987 il nuovo presidente della Lega, Luciano Nizzola, annunciava due 
importanti novità: la reintroduzione del campionato a 18 squadre e, 
in nome della liberalizzazione del mercato del lavoro all'interno 
dell'Europa, la possibilità dei club di tesserare un terzo straniero. 
Si trattava di misure necessarie a dare ossigeno alle casse delle 
grandi società, che iniziavano la rincorsa verso la moltiplicazione 
degli impegni agonistici delle loro squadre, finalizzati unicamente 
alle riprese televisive. Aveva inizio la stagione delle coppe 
inventate. 


a 
Heysel 

La conquista della terza Coppa del Mondo trascinò in alto la 
passione per il calcio tra gli italiani. Né il patriottismo del 
pallone parve affievolirsi, nell'autunno del 1982, alla ripresa del 
campionato. Nei piazzali prospicienti agli stadi le bancarelle del 
calcio continuavano a vendere bandiere, gagliardetti, sciarpe 
tricolori, che si sommavano senza contrasto ai simboli delle squadre 
di casa. 

Il 13 novembre del 1982 Milano accolse con entusiasmo la prima 
partita ufficiale della nazionale, contro la Cecoslovacchia, dopo la 
vittoria ai mondiali. Le gradinate dello stadio Giuseppe Meazza, 
nonostante le pessime condizioni atmosferiche, si riempirono di folla 
festante. La partita, valida per le eliminatorie della Coppa Henri 
Delaunay, si concluse con un imprevisto pareggio. Era l'inizio di un 


anno di delusioni, che videro gli azzurri esclusi dalla Coppa Europea 
per Nazioni. La [p. 381] squadra, composta con qualche lieve 
cambiamento dagli eroi spagnoli, nel corso del 1983 subì quattro 
sconfitte, riuscendo ad ottenere un pareggio e solo due vittorie 
contro le nazionali greca e cipriota. 

Ammessa di diritto alla tredicesima Coppa del Mondo, perché 
vincitrice del mondiale in Spagna, l'Italia presentò per il torneo da 
disputarsi nel 1986 in Messico alcune novità, che tuttavia non 
determinarono un sostanziale cambio generazionale. L'età media dei 
giocatori che avevano disputato la finale spagnola su cui pesavano i 
quarant'anni del portiere, Dino Zoff era stata di 28 anni; di un 
anno appena più giovane fu la squadra agevolmente sconfitta dalla 
Francia il 17 luglio del 1986 ed eliminata negli ottavi di finale del 
torneo. 

Restavano le competizioni internazionali dei grandi club. La 
Juventus, fin dal sorgere delle coppe europee, aveva aspirato a 
recitarvi un ruolo primario senza mai riuscirci. La vittoria ottenuta 
nel 1977 nella Coppa UEFA non poteva certo soddisfare le ambizioni di 
casa Agnelli e di una tifoseria quanto mai esigente. Allo scenario 
internazionale pensava perciò la dirigenza del club nell'avviare nel 
1982 il rafforzamento della squadra. Che nel 1983 giunse alla finale 
della maggiore coppa europea di club, accompagnata dalle più 
favorevoli previsioni, fedelmente rispecchiate nelle quotazioni dei 
bookmakers internazionali. Erano pronte le bandiere per festeggiare 
la vittoria. L'imprevista sconfitta, subita il 25 maggio 1983 nella 
partita giocata ad Atene con l'Hamburger, interruppe la festa. 

Intanto in Italia stava sbarcando il meglio del calcio mondiale. A 
Michel Platini e a Paulo Roberto Falcéao, i più raffinati giocatori di 
calcio giunti nella penisola agli inizi degli anni '80, si stava 
affiancando una folta schiera di campioni. Era annunciata la venuta 
di Coimbra Arthur Antunes, conosciuto con il nomignolo di «Zico», il 
campione più apprezzato di una generazione di calciatori brasiliani 
tra le più forti degli ultimi decenni. Nel 1983 insieme a Zico era 
giunto in Italia Antonio Carlos Cerezo, un centrocampista brasiliano 
dal geometrico senso tattico; nel 1984 fu la volta di Loevigildo Gama 
Lins, detto «Junior», e di Sampaio De Souza Vieria de Oliveira, detto 
«Socrates», un attaccante ammirato per l'eleganza del suo stile e per 
le non comuni doti di fair play. Nel 1987 fu la volta di Antonio 
Filho de Oliveira, detto «Careca», un centravanti che univa le grandi 
doti di palleggio a una non comune velocità. 

[p. 382] Dal 1980 al 1989 sbarcarono nel Bel Paese 135 
professionisti del pallone, provenienti nel 45% dei casi da oltre 
oceano. Folta era anche la rappresentanza dell'Europa del nord: 
svedesi, danesi e olandesi contribuirono alle fortune di alcuni 
grandi club, ma anche di squadre della provincia, come il Verona e 
l'Atalanta. Altrettanto folta fu la pattuglia degli atleti 
provenienti d'oltre cortina. Nel 1988 la Juventus, rimasta orfana di 
Platini, cercò l'erede in Alexander Zavarov, proveniente dalla Dinamo 
Kiev e considerato il migliore prodotto del nuovo calcio sovietico. 

La politica di apertura all'occidente di Michail Gorbaciov aveva 
così riflessi anche nel mondo del football. Non poche squadre 
europee, tra cui la Juventus, premevano per schierare tra le proprie 
file i campioni del maggiore paese dell'est, che sembrava promettere 
una vera e propria rivoluzione nella mentalità del calcio. 
L'esecuzione perfetta, in velocità, degli schemi, i movimenti a 
vortice dei giocatori senza palla e l'intervalenza dei ruoli ideata 
dall'allenatore del Kiev, Valerj Lobanovskij, avevano collocato 
nell'immaginazione mondiale quello sovietico come il calcio del 2000. 
La Dinamo Kiev nel 1975 e nel 1986 e la Dinamo Tbilisi nel 1981 
avevano vinto la Coppa delle Coppe: un risultato di grande importanza 
se si pensa alle oggettive difficoltà delle squadre sovietiche 
nell'affrontare i tornei internazionali nei mesi in cui ad esse è 
impedita, a causa del rigido inverno, l'attività agonistica. Nel 1975 


Oleg Blochin, della Dinamo Kiev, vinse il Pallone d'Oro, il premio 
istituito nel 1956 dalla rivista «France football» e destinato al 
migliore giocatore europeo dell'anno. Nell'elenco erano comparsi i più 
grandi giocatori di calcio. Nel 1986 toccò ad Igor Belanov, della 
squadra della capitale ucraina. 

La colonia straniera, come mai era avvenuto nel passato, spinse così 
il calcio italiano verso le più alte mete. Dal 1983 al 1989 le sue 
squadre, con 4 primi posti e 3 posti d'onore, erano diventate le 
principali protagoniste della scena europea. Nel 1989 alla Coppa dei 
Campioni vinta dal Milan si aggiunse la Coppa UEFA conquistata dal 
Napoli. Un dominio che divenne, nella prima parte del decennio 
successivo, sempre più assoluto. La metà delle coppe europee 
assegnate in questo periodo andarono a squadre italiane, che 
addirittura nel 1990 conquistarono agevolmente tutti i trofei. 

Ma l'Italia del pallone, che aveva seguito con passione le imprese 
di tutte le squadre impegnate nelle coppe europee, non [p. 383] 
resistette a lungo allo spirito di rivalità interno. La sconfitta 
della Roma ad opera del Liverpool nella Coppa dei Campioni del 1984 
fu salutata con discreto entusiasmo in altre città. Il Verona fu 
seguito, nella sua breve esperienza in Coppa dei Campioni, con non 
celato astio da parte dei tifosi meridionali. 

Su questo scenario di piccole e grandi passioni era piombata la più 
grave tragedia sportiva della storia d'Italia, consumata nello stadio 
Heysel di Bruxelles il 29 maggio 1985, dove persero la vita 39 
spettatori, di cui 32 italiani, accorsi ad assistere alla finale di 
Coppa dei Campioni tra la Juventus e il Liverpool. 

La tragedia dello stadio Heysel produsse per qualche settimana un 
dibattito intorno al calcio come mai era avvenuto in precedenza. Le 
discussioni intorno agli eccessi del tifo si intrecciarono con le 
polemiche sulle responsabilità della società bianconera, delle forze 
dell'ordine locali e soprattutto sull'inadeguatezza dello stadio di 
fronte a un evento di eccezionale richiamo. 

In effetti le strutture dello Heysel non ressero alla pressione di 
un foltissimo gruppo di tifosi bianconeri, costretti a fuggire 
davanti agli assalti dei sostenitori del Liverpool con cui erano 
venuti in contatto. Fu la carneficina di quanti furono spinti giù 
dagli spalti o travolti dalla calca seguita a una lotta tra italiani 
e inglesi, fatta di insulti e di scontri non controllati dalle forze 
dell'ordine. Lo stadio rischiava di diventare il territorio, senza 
via di fuga, di un'impazzita battaglia campale e perciò l'UEFA, nel 
tentativo di guadagnare tempo e di sedare nello stesso tempo gli 
animi dei tifosi, decise di imporre alle due squadre di dar vita 
ugualmente alla partita. 

Fu una partita come tutte le altre. Al più, la tragica circostanza 
in cui essa si svolse spinse i giocatori a contenere le proteste e a 
imporsi una specie di funereo fair play. I giocatori del Liverpool, 
che subirono un rigore decisivo per la gara, accennarono appena alle 
proteste. A realizzare la massima punizione fu Platini, festeggiato 
dai compagni. Nel frattempo in Italia non pochi tifosi bianconeri, 
che seguivano la partita attraverso lo schermo televisivo e che 
avevano poco prima assistito a terribili scene di folla, erano presi 
dall'entusiasmo: a Torino non mancarono per tutta la notte le 
consuete feste della vittoria. 

Una esultanza che parve al di là di ogni limite morale. «Questo 
sdoppiamento tra il rispetto per la morte, l'antico e profondo 
patrimonio di ogni cultura, e la gioia della vittoria [p. 384] non 
testimonia forse in modo incontrovertibile che la sfida sportiva è 
ormai di natura guerresca», scrisse dalle colonne di «la Repubblica» 
Gianni Rocca. I giocatori juventini si difesero sostenendo di essere 
entrati in campo per evitare altre tragedie e di avere giocato con il 
dovuto spirito agonistico per il pubblico italiano presente nello 
stadio. In effetti si era riprodotta in maniera assai appariscente, a 
causa della gravità del fatto e della ripresa diretta della 


televisione, una condizione tipica della tensione agonistica. Il 
tempo della partita sospese il tempo storico. Nei 90 minuti del 
confronto valsero soprattutto le regole interne e le pulsioni proprie 
del rito sportivo. Il cordoglio per i morti, almeno nel corso della 
guerra simulata rappresentata dalla partita, non appariva a chi in 
campo cercava di superare l'avversario, di colpirlo in tutti i modi, 
di vincere. 

Margaret Thatcher, il premier britannico, presentò le sue scuse al 
governo italiano, istituì immediatamente un fondo per indennizzare le 
famiglie delle vittime e chiese che le squadre inglesi venissero 
escluse dalle competizioni internazionali. L'esclusione poi comminata 
durò cinque anni. In Italia come riparazione al gesto di barbarie 
della notte di Bruxelles molti, a cominciare dai maggiori leader 
politici, chiesero ai dirigenti della Juventus di restituire la Coppa 
dei Campioni, essendo stata conquistata in una situazione del tutto 
anomala. Il rifiuto fu netto. I dirigenti della società bianconera 
chiamarono i morti di Bruxelles «nostri caduti»: non si poteva 
sottrarre il trofeo a uomini e donne che da anni lo sognavano e per 
il quale avrebbero dato ogni cosa. Del resto a coprire i poveri corpi 
di molte vittime erano state le bandiere e gli striscioni bianconeri. 
Il mondo del calcio rivendicava in questo modo la sua crudele 
autonomia. 


8. 
Dodici stadi per un mondiale 

Nel 1990, per la prima volta dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, l'Italia fu sede del massimo trofeo internazionale del 
football. Alla presidenza della FIGC era dal 1987 Antonio Matarrese, 
un parlamentare democristiano, presidente da cinque anni della Lega 
Nazionale Professionisti ed esponente di una cospicua famiglia di 
imprenditori baresi, che avevano legato una parte della loro storia 
al calcio della loro città. Il [p. 385] nuovo presidente, che per la 
sua elezione aveva delineato un programma in buona parte dedicato ai 
mondiali, ottenne cospicui finanziamenti dal bilancio dello Stato e 
l'impegno a tempo pieno di un noto manager industriale e sportivo, 
Luca Cordero di Montezemolo, per coordinare i lavori dei 12 comitati 
organizzativi locali. 

L'Italia sportiva, secondo i piani del governo del calcio e di 
quello del paese, avrebbe dovuto riproporsi nei confronti 
dell'opinione pubblica internazionale come esempio di un paese 
efficiente e moderno. Furono stanziati 3.500 miliardi, in sede di 
consuntivo più che raddoppiati, per l'ammodernamento o per la 
costruzione degli stadi e in opere infrastrutturali: a Napoli e a 
Roma, in particolare, furono destinati i progetti più ambiziosi, che 
dovevano riqualificare nel segno della modernità gli spazi urbani e 
il sistema di trasporti. Alla terza età degli stadi in Italia, dopo 
quella del periodo fascista e quella degli anni della ricostruzione, 
contribuì un impegno di eccezione che vide all'opera i migliori 
talenti dell'architettura. Lo stadio di Bari, il San Nicola, fu 
costruito sul progetto di Renzo Piano, uno dei più grandi architetti 
del nostro tempo. Purtroppo ai progetti non corrisposero i risultati; 
il bilancio economico della manifestazione fu nettamente negativo: 
furono incassati tra diritti televisivi, vendite di biglietti e di 
souvenir e gadget meno di 2.000 miliardi, mentre i turisti stranieri 
lasciarono in Italia 375 miliardi: assai meno della somma prevista. 
Più pesante fu il bilancio morale: tra i capitoli della giustizia se 
ne aprì uno di non modeste proporzioni, dedicato alle spese di Italia 
Novanta. Non mancò il tributo di sangue degli umili: il corso dei 
lavori fu funestato da 678 infortuni, con 24 morti tra le maestranze. 

Ciò nonostante, l'immagine che diede di sé l'Italia del calcio fu 
positiva. Lo stadio Olimpico di Roma, sede delle prime partite 
dell'Italia e della finale, offrì ai pubblici televisivi di tutto il 
mondo immagini suggestive, a cui si aggiunse la sorpresa di ottime 


infrastrutture a disposizione dei media, che potevano godere anche di 
un modernissimo Centro Stampa. 

La febbre del pallone incrinò la tradizione italiana dello stadio 
polisportivo. E se i due nuovi impianti sorti per il mondiale, quelli 
di Bari e di Torino, non abolirono la pista di atletica, questa venne 
ridimensionata nel nuovo impianto romano, fu abolita nel Mario 
Rigamonti di Brescia e non fu presente negli stadi degli anni 
successivi al mondiale. Ad Ancona e a Reggio [p. 386] Calabria i 
nuovi teatri del calcio, frutto di un'architettura sportiva 
essenziale, non riservano spazi all'atletica leggera. Le curve (i 
settori popolari degli stadi, da cui si vede poco e male il calcio, 
ma da cui si seguono al meglio le gare di corsa nelle fasi più 
esaltanti) sono assenti nel nuovo stadio salernitano, l'Arechi, 
tagliato a squadra, così come nello stadio di Marassi a Genova, il più 
antico tempio del football italiano, rifatto con cura filologica e 
secondo il fascino grigio degli stadi d'oltre Manica. 

L'idea guida della nuova età degli stadi fu quella di un sedile per 
ogni spettatore. Un'idea di comodità che contrasta con un paradossale 
tratto della mentalità dei tifosi di tutto il mondo. L'antropologo 
inglese Desmond Morris ha interpretato l'attitudine del pubblico al 
disagio degli spalti, come proiezione e condivisione di quella dei 
calciatori in campo. Lo stare scomodi, uno accanto all'altro, pigiati 
in una ressa fastidiosa e solidale, che difendeva perfino dalle 
avversità atmosferiche, era stata sempre una delle condizioni 
naturali del vero tifoso. Le più suggestive fotografie degli spalti 
italiani ci mostravano fino a non più di 15 anni fa una singolare 
protagonista della scena umana e architettonica degli stadi: la 
cupola d'ombrelli, che protegge la folla e, come in una proiezione 
ideale, lo stesso campo da gioco. Con i lavori del 1990 solo il 30% 
dei posti nei grandi stadi italiani restò in balia delle intemperie. 
Furono ristrutturati, oltre all'Olimpico, lo stadio Giuseppe Meazza 
di Milano, il San Paolo di Napoli, l'Artemio Franchi di Firenze, il 
Renato Dall'Ara di Bologna, la Favorita di Palermo. Modesti ritocchi 
furono riservati ai più recenti impianti: il Marc'Antonio Bentegodi 
di Verona, il Sant'Elia di Cagliari e lo stadio Friuli di Udine, 
inaugurati tra il 1964 e il 1976. 


9, 
I fischi dell'Olimpico 

Il quattordicesimo torneo per la Coppa del Mondo della FIFA si aprì 
1'8 giugno 1990 a Milano con la partita tra l'Argentina, detentrice 
del titolo, e il Camerun. Vinse il Camerun. Non era la prima volta 
che le emergenti forze del calcio africano prevalevano sulle grandi 
potenze tradizionali. Due anni prima la nostra nazionale olimpica 
aveva subito nel corso dei giochi di Seul un cocente 4 a 0 dallo 
zambia, mentre lo stesso Camerun e l'Algeria avevano rappresentato 
con grande dignità il [p. 387] continente nero ai mondiali. La 
vittoria di Milano ebbe un sapore un po' particolare. Salutata da 
molti come il segno di un inevitabile e auspicabile ingresso 
nell'aristocrazia del calcio delle forze africane, fu celebrata dai 
tifosi milanesi come la sconfitta di Maradona. Il campione argentino, 
che aveva condotto nel 1990 il Napoli alla conquista del suo secondo 
scudetto al termine di un campionato vissuto in un clima tutt'altro 
che sereno a causa delle roventi polemiche tra il club partenopeo e 
il Milan, fu oggetto di una contestazione, che proiettava sui colori 
delle nazionali risentimenti e rivalità tra squadre di club. 

Il primo avversario dell'Italia, il 9 giugno 1990 allo stadio 
Olimpico, fu l'Austria. Gli azzurri avevano scritto con i bianchi 
d'Austria alcune delle pagine più memorabili del calcio europeo fin 
dagli anni '20 e '30. Tutto ciò suscitò un'onda di enfatici riflessi. 
Quando gli azzurri riuscirono a piegare per 1 a 0 la resistenza degli 
avversari, fu invocato da alcuni perfino lo spirito del Piave e della 
grande guerra, pur potendo attingere per l'elogio dell'impresa a una 


pagina di purissimo sport: la memorabile finale olimpica del 15 
agosto del 1936, quando l'orgogliosa Italia dei ragazzi di Vittorio 
Pozzo superò al termine dei tempi supplementari la temibile 
avversaria danubiana. 

L'autore dell'unico e decisivo gol fu Salvatore Schillaci, 
l'attaccante palermitano della Juventus, che divenne l'eroe italiano 
del mondiale, rinnovando la favola dei ragazzi del sud, che con il 
calcio scalano il cielo vestendo le maglie dell'aristocrazia del 
pallone. La generosità e la caparbietà dell'atleta siciliano, alle 
sue prime esperienze in azzurro, suscitarono grande simpatia. I suoi 
occhi ogni volta spalancati e quasi increduli di fronte ai suoi 
stessi gol divennero una sorta di immagine, ripresa da tutte le 
televisioni, di un'Italia proiettata verso la vittoria finale. 
Effettivamente la squadra, guidata da Azeglio Vicini, un allenatore 
all'antica, che considerava tuttavia senza pregiudizi le nuove 
proposte tattiche, appariva assai equilibrata. L'età media era poco 
al di sotto dei 27 anni. Si distinguevano tra i più anziani il 
difensore centrale, Franco Baresi, e il centrocampista Carlo 
Ancelotti, che assicuravano esperienza e saggezza tattica, e tra i più 
giovani Paolo Maldini e Roberto Baggio. Questi uomini erano in grado 
di garantire freschezza atletica e superba maestria di gioco. A ciò 
si aggiungeva un lungo tirocinio: i meno giovani della squadra 
avevano conosciuto Vicini quasi 10 anni prima, nella squadra Under 
21, guidata dallo stesso allenatore [p. 388] romagnolo, che aveva 
sfiorato la vittoria nel torneo europeo del 1984-1986. Su di essi il 
nuovo tecnico della nazionale, succeduto a Enzo Bearzot nell'autunno 
del 1986, aveva investito i suoi progetti, conquistandosi 
l'apprezzamento del calcio internazionale nel corso dell'ottava Coppa 
Henri Delaunay disputata nel 1988 in Germania e vinta dall'Olanda. La 
giovane e inesperta formazione italiana, che aveva pareggiato, dopo 
avere sfiorato la vittoria, con la Germania, e vinto con la Spagna e 
la Danimarca, era stata battuta in semifinale dalla formazione 
sovietica. 

Gli azzurri superarono tutte le squadre che seguirono l'Austria 
senza subire nemmeno un gol. Ultimo ostacolo alla finale di Roma era 
l'Argentina, ancora una volta guidata da Diego Armando Maradona. Sede 
della partita: Napoli. Il ciarliero fuoriclasse sudamericano aveva 
proclamato nei giorni precedenti il suo incondizionato amore per il 
popolo della capitale del Mezzogiorno, chiedendo ai napoletani se 
valeva la pena di tifare per l'Italia, dopo i soprusi subiti in più 
di un'occasione calcistica. Suggerita dall'ostilità di molti pubblici 
del nord nei confronti del Napoli e della sua stessa persona, la 
provocazione dell'improvvisato tribuno ebbe qualche effetto: qualcuno 
dagli spalti del San Paolo la sera del 3 luglio 1990 tifò per 
l'Argentina di Maradona. La partita vide, dopo i calci di rigore 
battuti al termine dei tempi supplementari, sconfitti gli azzurri, 
che dovettero accontentarsi della finale per il terzo posto nella 
quale superarono l'Inghilterra. 

La quattordicesima Coppa del Mondo si chiuse allo stadio Olimpico 
di Roma 1'8 luglio 1990 con la vittoria finale della Germania 
sull'Argentina e con un episodio che gettò un'ombra su Italia 
Novanta. L'inno nazionale argentino fu sonoramente fischiato, mentre 
le telecamere di tutto il mondo mostravano con chiarezza una rabbiosa 
invettiva uscita dalle labbra di Maradona. Nemmeno l'Inghilterra, che 
aveva sfidato la nazionale azzurra a San Siro il 13 maggio 1939, in 
un clima carico di nubi minacciose nei rapporti tra i due paesi, 
aveva subito questo affronto. 

[p. 389] Capitolo diciannovesimo: 
Le accademie del calcio 


di, 
«Lancillotto e Nausica» 
Le scienze sociali dello sport stentarono a decollare in Italia. 


Agli anni '60 risalgono i primi studi di Luigi Volpicelli sulla 
condizione umana della pratica sportiva di fronte all'industrialismo 
e di Achille Ardigò sulla costruzione del paradigma sociologico dei 
fatti agonistici. Il calcio in particolare fu soggetto alla lettura 
critica di Umberto Eco, da cui emergeva l'incontenibile presenza del 
pallone nel costume di casa nostra, di un paese povero di lettori, ma 
detentore del primato mondiale dei quotidiani sportivi. 

Si delineava così un primo polo critico di fronte alla pervasività 
del calcio. Un tema che si è trascinato a lungo come un tormento per 
la buona coscienza della sociologia e che riconduce all'opera di 
Oliviero Beha e di Franco Ferrarotti, apparsa nel 1983, All'ultimo 
stadio e a quella successiva di Oliviero Beha, Anni di cuoio, 
un'analisi, apparsa nel 1987, dell'insostenibile onnipresenza del 
pallone nella società italiana, di cui si è già avuta occasione di 
dire nelle precedenti pagine di questo libro. 

Un altro polo critico delle scienze sociali nei confronti del 
calcio è divenuto il fenomeno della violenza. Anche di esso si è già 
detto nel corso di questo libro: dai primi scontri tra tifosi agli 
inizi del Novecento fino all'impennata negli anni "70. Fu l'episodio 
del 29 ottobre 1979 (la seconda morte violenta di un tifoso sugli 
spalti di uno stadio) che accese gli studi sull'origine della 
patologia delle folle sportive. Si delinearono subito due opposte 
interpretazioni del fenomeno, che dividevano quelli che lo 
consideravano come un derivato della natura stessa del football e 
quelli che lo riconducevano al contesto sociale. 

[p. 390] L'antropologa Ida Magli contestava vivacemente nel 1981 
l'idea che la violenza fosse il prodotto dei comportamenti di una 
minoranza di tifosi, condizionati dalla violenza della società. Che 
lo sport, secondo l'autrice di Alla scoperta di noi selvaggi, si 
apparenti allo spirito della pace piuttosto che a quello della guerra 
è un principio totalmente privo di fondamento; anzi, quanto più forte 
è la partecipazione emotiva, tanto maggiore è l'aggressività. 

Di contro si ergeva il muro di buona parte del giornalismo sportivo 
e della comunità del calcio, che si richiamavano alla tradizione 
agonistica: il messaggio sportivo, così come era stato trasmesso 
dagli ideali olimpici di De Coubertin e dall'etica dell'athleticism 
inglese, era nato da un sentimento di pacifica competizione, basata 
sul fair play, sulla lealtà, sul rispetto degli avversari, 
sull'accettazione della sconfitta, e gli episodi di violenza erano 
una negazione di quei principi, provocata da fattori del tutto 
esterni allo spirito del football. 

Un superamento di questo contrasto fu compiuto nel 1986 da Antonio 
Roversi. Sulla base delle esperienze di ricerca avviate in 
Inghilterra da Ian Taylor ed Eric Dunning, fino allora poco note in 
Italia, il sociologo bolognese definì il fenomeno della violenza come 
esterno allo sport nelle sue motivazioni macrosociali, valide per 
ogni tipo di violenza, ma interno allo sport quanto a emozioni, 
messaggi, simboli. 

Se le luci erano accese sulla patologia del tifo, rimaneva 
trascurato lo studio dei comportamenti ordinari dei tifosi. Il vuoto 
venne colmato da Mal di stadio, di Giorgio Triani, che nel 1990 
affrontava la sociologia e la storia del tifo, più che nei suoi 
momenti esplosivi e perciò appariscenti, nella normale quotidianità 
degli spalti. L'osservazione sociologica sul tifo ha prodotto negli 
ultimi anni altri contributi, che insistono sulla descrizione dei 
rituali dei tifosi, interpretati, come ha fatto Alessandro Dal Lago 
nel 1990, come simulazione, più incruenta del creduto, di battaglie. 

Un'interpretazione contrastata dai fatti del 29 gennaio 1995, 
quando un tifoso genoano fu ucciso in occasione della partita tra il 
Genoa e il Milan e la città ligure divenne teatro di scontri e 
devastazioni da guerriglia urbana. La sospensione della partita e di 
tutti i campionati sportivi nella domenica successiva non era mai 
accaduto nella storia del calcio italiano fu decisa non senza 


qualche riluttanza dalle autorità sportive, mentre le [p. 391] vivaci 
ripercussioni parlamentari spingevano il governo verso un decreto con 
severe disposizioni. Il 12 febbraio 1995 le partite iniziarono con 5 
minuti di ritardo in segno di lutto, ma già il sabato precedente si 
erano avuti altri episodi di violenza nelle serie inferiori, 
replicati a Napoli la domenica successiva. Non mancarono accuse di 
collusione tra le società e gli ultras, così come fu messo sotto 
accusa l'intero tifo organizzato. Fu il più violento scossone del 
football italiano durante l'intero secolo, che fece riemergere la 
tesi della sociogenesi della violenza, prevalente nel mondo del 
calcio. Ad avvalorarla, il 24 maggio 1999, l'altro grave episodio, 
lontanissimo dai campi: nei pressi di Salerno, un treno di ritorno da 
una partita perduta fu percorso dalla rabbia incendiaria dei tifosi 
che causò la morte di quattro vite giovanissime. 

Questi fatti vennero a intorbidare la benevola visione del calcio 
che si era manifestata nel 1982 con l'opera curata dal giornalista e 
politico Walter Veltroni, Il calcio è una scienza da amare, che 
raccoglieva «38 dichiarazioni d'amore al gioco più bello del mondo», 
tra cui quelle di molti esponenti della cultura. Al gioco in sé, ai 
suoi ritmi, al suo linguaggio, alla logica delle sue configurazioni, 
all'estetica del gesto atletico il libro curato da Veltroni proponeva 
di rivolgere lo sguardo, come ad un esercizio della mente e della 
sensibilità, a metà strada tra il rigore culturale e il 
divertissement intellettuale. 

Nel 1982 era apparsa l'edizione italiana della Tribù del calcio, di 
Desmond Morris, pubblicata l'anno prima in Inghilterra. Vi si 
tracciava una visione del football come sublimazione della millenaria 
lotta dell'uomo per la sopravvivenza attraverso la caccia e le 
attività marziali; lo si interpretava nei molteplici aspetti che lo 
assimilavano alla dimostrazione sociale, alla cerimonia religiosa, 
all'impresa commerciale, alla rappresentazione teatrale. Questa 
visione del football lungo il confine tra l'antropologia e l'etologia 
suscitò molto scalpore e provocò reazioni contrastanti in Italia, tra 
chi vedeva nella pagina dello studioso inglese una specie di 
degradazione, una spregiudicata riduzione del gioco del calcio alla 
bestia umana e chi vi apprezzava l'assimilazione del football ai 
tratti originari dell'homo sapiens. 

Nell'aprile del 1982 si tennero a Torino una mostra e un convegno 
sul tema Sapere di sport, organizzato dalle istituzioni locali e 
promosso da Stefano Jacomuzzi, un italianista, autore di una 
voluminosa storia degli sport, apparsa tra il 1963 e il [p. 392] 
1965, e di un saggio sullo sport, comparso nel 1973 nel V volume 
della Storia d'Italia della casa editrice Einaudi. Sapere di sport 
costituì la più massiccia e imprevedibile irruzione della cultura 
italiana nella sfera sportiva, quasi una mobilitazione generale del 
mondo intellettuale sui temi del linguaggio, della scrittura, del 
costume, dell'estetica, dell'antropologia, della sociologia del 
fenomeno sportivo. Fu un decisivo passo in avanti verso una visione 
critica dello sport che si distingueva nettamente da quella della 
letteratura di consumo. 

Erano maturi i tempi per l'impresa di «Lancillotto e Nausica», una 
rivista di critica e storia dello sport, fondata nel 1984 a Roma da 
un gruppo di studiosi delle più diverse discipline e diretta da 
Luciano Russi. Era il primo tentativo italiano di creare un periodico 
d'alta cultura dedicato allo sport, che alla grafica innovativa 
aggiungeva le tecniche d'indagine della più aggiornata storiografia. 
Vi si scoprivano aspetti e mondi sconosciuti del calcio delle 
origini, si davano le prime versioni degli sport alternativi a quelli 
della tradizione ufficiale, si scriveva la prima storia sportiva del 
movimento operaio in Europa, la storia delle Olimpiadi senza miti. 
Nel 1987 vi appariva uno scritto di Norbert Elias ed Eric Dunning 
sulle regole del calcio, interpretate come un segno del processo di 
civilizzazione dei comportamenti sociali nella società contemporanea. 


Anche altre riviste italiane di prestigio, per anni indifferenti se 
non ostili allo sport, aprivano le loro pagine al calcio. Tra queste 
«MicroMega» nel 1995 e nel 1998. Nel 1998 «Panta», una raffinata 
rivista letteraria a carattere monografico, ha dedicato un suo numero 
al calcio. 

Il mondo universitario italiano intanto era rimasto estraneo alla 
cultura dello sport. A parte qualche raro insediamento accademico e 
qualche iniziativa di singoli docenti, solo tra le discipline 
funzionali alla sfera sportiva era possibile trovare settori di 
ricerca dedicati a un'attività che nel mondo anglosassone colorava 
l'intera comunità degli studi. 

Qualcosa tuttavia stava cambiando. Dal 1988 il Centro di Ricerche 
sulla Cultura Europea dell'Istituto Universitario Europeo di Firenze, 
diretto da Pierre Lanfranchi, dava vita a un progetto di studi sullo 
sport e sul football in particolare, attuato con la partecipazione di 
studiosi internazionali. Nel 1989 l'Ateneo di Salerno promosse un 
convegno sui rapporti tra università e sport, al quale parteciparono, 
per la prima volta insieme, [p. 393] studiosi di numerose discipline 
ed esponenti della Federazione Italiana Giuoco del Calcio. Ne emerse 
l'esigenza di stringere i rapporti tra le due istituzioni, di 
intensificare l'attività calcistica nei centri sportivi universitari, 
ma soprattutto di inserire le vicende del football nel paradigma 
della cultura contemporanea. 


2. 
Storie e memoria 

Nel 1954 la casa editrice Einaudi affidò la Storia del calcio in 
Italia ad Antonio Ghirelli, un giornalista che si è già avuto 
occasione di notare nelle pagine di questo libro per la sua 
sensibilità politica e sociale. A Ghirelli si chiedeva di vincere una 
difficile sfida: trattare un tema di grande popolarità con un livello 
culturale e con un orizzonte che superasse la tradizionale narrazione 
della letteratura di consumo. A caratterizzare le pagine del 
giornalista napoletano era la loro ispirazione marxistica, la loro 
ottica delle vicende del gioco come aspetti di una società che aveva 
attraversato varie esperienze storiche, conservando alcuni tratti di 
fondo, dettati da una borghesia ostinatamente refrattaria 
all'innovazione sociale. Le svolte autoritarie delle istituzioni 
sportive negli anni '20 erano interpretate come momenti della più 
generale svolta imposta dal fascismo. Il rinnovamento in senso 
democratico del secondo dopoguerra era giudicato timido e 
contraddittorio a causa dei nodi che ancora legavano la vecchia 
Italia a quella uscita dall'esperienza bellica. 

Dopo quella di Ghirelli, le successive opere di Umberto Maggioli e 
di Luciano Serra, apparse nel 1955 e nel 1964, contribuirono 
soprattutto ad arricchire la conoscenza della storia internazionale 
del football. In particolare Luciano Serra si valeva dei contatti con 
la letteratura sportiva inglese, fino allora pressoché ignota in 
Italia. Nel 1966 vide la luce Il calcio dalle origini ad oggi di 
Antonino Fugardi, una storia culturale, in cui le vicende italiane 
del football erano confrontate con le correnti spirituali del loro 
tempo. Tenuto a balia dalla mentalità positivistica, figlio della 
società industriale, il calcio era visto da Fugardi come esplosione 
di un sentimento di libertà, di insofferenza verso il grigiore 
sociale. 

Queste opere di sintesi erano state precedute da una cospicua mole 
di materiale documentario, accumulato dalle genti del pallone. Un 
materiale composto dalle pubblicazioni della [p. 394] FIGC, dagli 
annuari e dagli almanacchi dello sport, dalle agende, dagli albi 
d'oro, che configuravano la storia del gioco secondo una tradizione 
fatta di indistruttibili luoghi comuni, di imperdonabili esclusioni, 
ma anche di notizie indispensabili alla conservazione della memoria. 
Con «L'Agendina del calcio» di un prestigioso arbitro del tempo, 


Rinaldo Barlassina, era nata nel 1934 la filologia del gioco, 
aggiornata nel 1939 dall'Enciclopedia illustrata del calcio italiano 
e nel 1950 dalla Piccola Enciclopedia Marzotto. Vedevano intanto la 
luce le prime storie del calcio a fascicoli. Queste opere, ricche di 
particolari sugli uomini e i club, hanno avuto grande successo presso 
il pubblico degli appassionati, poco interessato alla storia come 
pensiero, ma certamente curioso di conoscere ogni cosa del passato: 
dal particolare bizzarro alla dinamica delle grandi gare. Il popolo 
del pallone ha sempre nutrito il gusto dell'aneddoto, possibilmente 
edificante e capace di dare lustro alla propria parte. Un po' come il 
mondo dei lettori di memorie del tardo Ottocento, quando si era 
imposto in tutta Europa, ma in Italia in modo particolare, il gusto 
della memoria erudita, della raccolta di informazioni e di 
testimonianze sui fatti eminenti del passato. 

Quasi tutte le storie del calcio si limitano a trattare solo i 
grandi avvenimenti sportivi. Ciò deriva dalla loro matrice 
giornalistica che è condizionata dalle leggi della comunicazione ad 
effetto, ma discende anche dalla mentalità selettiva, tipica dello 
sport, che si trasferisce per automa nella storiografia. Di solito si 
riduce la narrazione dei fatti calcistici al massimo campionato e 
alla nazionale, senza alcun riferimento, sia pure indiretto, alle 
serie inferiori e al calcio dilettantistico. Se si pensa all'insieme 
degli strati che compongono la piramide di un gioco che ha radici 
estese e profondissime, alla lunga serie di gradi e di gerarchie 
della FIGC che dall'ultima categoria dei dilettanti conduce ai 
vertici del professionismo, alle rappresentative nazionali, di Lega, 
di serie, a quelle militari, universitarie, al calcio giovanile, a 
quello spontaneo, parallelo e non integrato, si ha l'idea dello 
spessore di un fenomeno di cui si coglie solo la superficie. Per non 
dire delle prevaricazioni della leggenda, della mitologia dei 
personaggi, dell'enfasi delle imprese. La storia del calcio è vittima 
dell'enorme popolarità del suo oggetto. 

Tutto ciò è naturale nella sfera di quella benefica alterazione dei 
sensi che è il tifo, ma produce una visione impoverita del [p. 395] 
movimento sportivo nel suo complesso, della sua capillare vitalità 
nel territorio nazionale, della vivacità delle sfide locali, 
dell'emozione degli stadi minori. Eppure le memorie del calcio amano 
nutrirsi di particolari sempre più minuziosi quanto più si rivolgono 
al mondo delle piccole patrie. Non solo i grandi club, ma anche 
l'immensa provincia italiana del pallone ha prodotto innumerevoli 
pagine sulla propria storia. 

La memoria della grande provincia calcistica italiana è 
fervidamente presente nella Storia critica del calcio italiano, 
apparsa nel 1975. Ne era autore Gianni Brera, il giornalista più 
volte citato nel corso di questo libro, che ha raccontato come il 
football, per sua natura gioco schietto e plebeo, invase alcune aree 
del Bel Paese, quelle a nord del Po, piegandosi nei suoi schemi 
tattici all'indole di un astuto popolo contadino di mediocre stazza 
fisica e a corto di surplus energetico, ma ricco di capacità di 
adattamento e di un eccezionale senso della realtà. Era stato questo 
realismo, che consigliava prudenza difensiva nell'attesa di cogliere 
di sorpresa gli avversari, a spingere negli anni '30 la nazionale 
azzurra ai grandi trionfi mondiali. 

La pagina di Brera, ideologica e aggressiva, ruotava intorno a un 
concetto secondo il quale le dinamiche agonistiche riflettono le 
strutture antropologiche dei vari popoli. Da qui la sua polemica 
contro lo snaturamento della verace indole originaria del nostro 
calcio e la sua aspra avversione alle impostazioni offensivistiche, 
che rinnegavano il tradizionale gioco all'italiana. Accusato di 
essere il teorico di un calcio antico, fatto di estro e di vis 
agonistica, rispondeva che dell'estro gli «italianuzzi» possono 
perfino fare a meno, ma della tensione agonistica e dell'accortezza 
tattica certamente no. Si è già detto del termine «abatino» con cui 


bollò giocatori di grande classe, gente del tutto diversa da quella 
del vigoroso e povero mondo contadino in cui Brera era nato e di cui 
nostalgicamente conservava la tradizione. 

Si è visto nelle precedenti pagine come la filologia del calcio era 
nata negli anni '30 e come aveva raccolto i dati e le tradizioni 
scritte. Ma la memoria del football, soprattutto di quello delle 
origini, di un fenomeno che non lasciava intravedere il suo 
incredibile sviluppo, si affida anche alla storia orale. Dedicata 
alla tradizione orale del calcio è una raccolta di testimonianze di 
Vladimiro Caminiti, apparsa nel 1980. Queste testimonianze, [p. 396] 
specie quelle dei superstiti, rese prima che se ne spegnessero le 
fonti, hanno contribuito a recuperare notizie e frammenti della 
mentalità della gente antica del calcio, del gergo, delle 
consuetudini dei pionieri del football. 

A differenza degli altri sport in cui i valori fisici e tecnici 
finiscono quasi sempre per determinare il risultato, nel calcio 
l'imprevedibilità è sempre incombente. Si può dire di più: 
l'incertezza, anche nella veste dell'errore arbitrale, è un elemento 
essenziale della tradizione calcistica più autentica. Ciò tuttavia 
nuoce alla ragione storica dei giochi sportivi e del calcio in 
particolare. Infatti, l'alea una delle quattro figurazioni dei 
giochi, secondo la classificazione di Roger Caillois rende difficile 
la storicizzazione degli eventi. 

Ciò ha indotto Gian Paolo Ormezzano a mettere in discussione il 
senso stesso della storia del football. Per il giornalista torinese 
autore nel 1985 di una storia del calcio un gioco ad altissimo tasso 
di casualità come il football non può essere sottomesso alla logica 
dei nessi storici o, in parole più semplici, alla spiegazione 
razionale dei fatti. 

In un tempo lontano il calcio era più immaginato che visto. Negli 
anni '30 le riprese cinematografiche erano rare e alterate da un 
montaggio quasi sempre ingannevole. Solo i disegni di Carmelo Silva, 
sul settimanale «Il Calcio Illustrato», riuscivano a rendere il senso 
delle azioni di gioco. Rimaneva la fotografia, che, per la sua natura 
di particolare assoluto, esalta l'istante più autentico del gesto 
degli eroi. Tutto ciò ha dato negli ultimi decenni non piccolo 
impulso a una vasta produzione di libri fittamente illustrati, che 
fissano, oltre che i volti dell'agonismo, immagini di curiosità e di 
nostalgia. Non è mancata qualche incursione nel fotolibro, nel libro 
scritto con il linguaggio della camera oscura, come ha fatto Lino 
Cascioli nella sua Storia fotografica del calcio italiano, pubblicata 
nel 1982. 

Si è fatto cenno alla presenza dell'accademia nella storia dello 
sport a proposito del convegno salernitano del 1989. Una presenza 
replicata in un successivo convegno della stessa università su Sport 
e ricerca storica del 1997, in cui emergeva la necessità di fondare 
una nuova metodologia della storia sportiva, che non solo superasse 
la tradizionale trattazione della letteratura di consumo, ma 
affinasse anche l'impostazione politica e sociale delle opere apparse 
dal dopoguerra in poi. Inoltre si fece valere l'esigenza di un 
maggiore apporto dell'antropologia [p. 397] alla storia sportiva che 
in un saggio apparso nel 1983 era stata invocata dallo storico 
Edoardo Grendi a sostegno della visione del passato dello sport come 
studio dei comportamenti, della mentalità, dei sentimenti. 

Al pionieristico saggio dello studioso genovese si sono aggiunte 
altre ricerche di storia sportiva di taglio scientifico. Nel 1996 
vedeva la luce il Dizionario di storiografia, della Bruno Mondadori, 
in cui la voce «sport» era affidata allo storico Stefano Pivato. 


cp 
Coverciano e la scienza del pallone 

Negli anni successivi alla fine della seconda guerra mondiale la 
manualistica italiana del calcio sono stati contati tra il 1945 e il 


1960 non più di 5 titoli originali non presentava sostanziali 
progressi rispetto a quella dei decenni precedenti. Per di più si 
constatava un peggioramento del livello di preparazione dei trainers. 
Gli allenatori dei primi trent'anni della storia del nostro calcio 
erano uomini di buona cultura, che provenivano in gran parte dal 
mondo delle élite del football delle origini; a loro non mancavano 
strumenti culturali per avvicinarsi alla letteratura scientifica, 
anche straniera. Esperienza, intelligenza e buone letture li avevano 
sorretti. Dopo il primo avventuroso decennio del secondo dopoguerra, 
che aveva visto l'esordio nelle vesti di allenatore della generazione 
dei calciatori degli anni '30, queste doti erano venute a mancare o 
non erano più sufficienti. La mediocre stagione del nostro calcio, 
unita al declino nelle serie maggiori di ogni forma di dilettantismo, 
spingeva al rinnovamento dell'idea stessa di preparazione. 

Il professionismo richiedeva, come ricordava nel 1960 Walter 
Mandelli, responsabile del Settore Istruzione e Preparazione Tecnica 
della FGIC, l'abbandono dell'empirismo e delle metodologie improntate 
al solo buon senso. La stessa complessità del calcio, frutto 
dell'intreccio di virtù atletiche e di abilità, esigeva il 
superamento dell'improvvisazione. Ciò, tanto più in Italia, dove la 
contaminazione di scuole calcistiche diverse richiedeva un difficile 
lavoro di sintesi. 

Da qui l'idea di istituire un'università del calcio, una scuola per 
la formazione di una ristretta élite di allenatori, di professionisti 
a cui trasmettere le conoscenze teoriche, oltre che [p. 398] 
pratiche, delle discipline necessarie per guidare una squadra. La 
nascita di un'alta scuola dello sport aveva avuto precedenti illustri 
in Europa e anche in Italia non erano mancate in passato scuole per 
la preparazione degli allenatori. Il primo progetto di una scuola 
centrale del calcio risale al 1932 e negli anni successivi alla 
seconda guerra mondiale erano stati promossi a Firenze alcuni corsi 
di formazione. Nel 1952, sotto la presidenza federale di Ottorino 
Barassi e per impulso di Luigi Ridolfi e di Dante Berretti, era stato 
approvato il progetto di massima di una nuova struttura della tecnica 
calcistica. Un progetto divenuto definitivo nel 1953 e realizzato in 
cinque anni. Il centro tecnico federale fu inaugurato il 6 dicembre 
1958 e intitolato al marchese Ridolfi, morto qualche mese prima. La 
nuova struttura, originariamente destinata a tutti gli sport, divenne 
ben presto la casa madre del pallone. Gli ampi spazi e la progressiva 
installazione degli impianti erano destinati a popolare l'antica 
contrada fiesolana del meglio del calcio italiano e soprattutto a 
farne un centro di ricerca e di studio, un laboratorio, un luogo di 
raduno per la nazionale azzurra, una scuola per la formazione degli 
allenatori, un modello per la promozione del calcio giovanile. 
Coverciano divenne sede del Settore tecnico della FIGC e uno dei 
centri più invidiati del sapere calcistico. 

I corsi di Coverciano ancora oggi vedono riuniti nelle aule non più 
di qualche decina di studenti, selezionati con grande severità, 
restando alla cura degli enti periferici la preparazione della gran 
parte dei tecnici italiani: oggi un esercito di oltre 41.000 uomini 
nel 1960 erano 936 fornito di un buon bagaglio di conoscenze 
teoriche. 

Nei primi anni accademici di Coverciano i docenti avevano a 
disposizione pochi libri, tra cui quello di Nicola Comucci, 
Preparazione ginnico-atletica del calciatore, edito a Roma nel 1959. 
Comucci, un docente di educazione fisica, contribuì con i suoi studi 
a introdurre nel calcio rigorosi metodi di preparazione atletica in 
linea con le più avanzate ricerche in campo internazionale. A lui si 
deve nel 1961 la traduzione dal tedesco del voluminoso Giuoco del 
calcio di Csnàdi, il giocatore della nazionale ungherese, divenuto il 
massimo teorico del football. 

Nel 1965, alle tradizionali discipline si affiancò, nei programmi 
della scuola di allenatore, la psicologia. Nel 1963 Ferruccio 


Antonelli, il fondatore della psicologia sportiva in Italia, [p. 399] 
aveva pubblicato un'opera pionieristica, che affrontava le questioni 
degli stress e delle motivazioni degli atleti. Le ricerche di 
Antonelli furono accolte bene dal mondo del calcio. Il fattore 
psicologico era in quegli anni molto esaltato dagli allenatori. Già è 
stato ricordato Helenio Herrera, il trainer dell'Internazionale, che 
si affidava per eccitare al combattimento i suoi giocatori ad un 
intuitivo training psicologico. La svolta scientista impressa da 
Coverciano al calcio rafforzò le convinzioni sulle virtù della 
psicologia dello sport. 

Nel 1970 Antonelli fondò l'«International Journal of Sport 
Psychology», una rivista che raccoglieva i maggiori contributi della 
comunità scientifica internazionale, dando così un ulteriore impulso 
alla ricerca. Le biblioteche sportive si sono da allora arricchite di 
molte pagine di psicologia: alcune dedicate alla funzione della 
pratica sportiva nella formazione dell'identità personale degli 
adolescenti e dei giovani; altre rivolte alle dinamiche dei gruppi; 
alcune ancora come suggerisce il titolo di un saggio del 1987 ai 
«fattori psicologici che creano campioni». Lettori di queste pagine, 
al di là degli stretti confini della comunità scientifica, sono gli 
allenatori, soprattutto di calcio. «L'allenatore è un professionista 
in grado di sviluppare una sintesi personale dei vari contributi 
provenienti dalle scienze e i suoi principali campi: il campo 
psicologico e pedagogico; il campo teorico-sportivo specifico e il 
campo di gestione e di organizzazione», scrivevano nel 1988 gli 
autori di una ricerca rivolta alla formazione degli allenatori degli 
sport di squadra. 

Il campo teorico-sportivo specifico è quello attinente alle 
caratteristiche proprie di ciascuna disciplina, sia sotto l'aspetto 
tattico, sia sotto quello della preparazione atletica, dallo 
stretching agli esercizi per il potenziamento muscolare, organizzati 
secondo le caratteristiche dei singoli atleti e del loro ruolo in 
campo. Carmelo Bosco, fisiologo e studioso dello sforzo fisico, nel 
1990 pubblicò Aspetti fisiologici della preparazione fisica del 
calciatore, contribuendo così alla determinazione definitiva delle 
metodiche del calcio. 

Agli studi pionieristici di Nicola Comucci ne seguirono molti 
altri, sempre più specialistici. La preparazione atletica è stata 
analizzata sotto i più vari aspetti. Negli ultimi 15 anni sono stati 
pubblicati almeno 12 libri dedicati ai vari ruoli, in cui sono 
descritte le qualità necessarie a ricoprire i posti scelti nello 
scacchiere del campo. Per non dire degli studi sulle fasi del [p. 400] 
gioco. Dribbling, Penalty, Palla inattiva: ecco i titoli di 
pubblicazioni che, come monografie accademiche, si cimentano con 
aspetti particolari di una realtà soggetta ad osservazione 
scientifica. Sugli scaffali delle librerie italiane nel 1989 c'erano 
46 titoli sugli allenamenti, sulle tecniche e sulle tattiche; nel 
1999 era possibile trovarne 107. 

Corollario dell'irruzione, a dosi così forti, della teoria nella 
cittadella del calcio è stata l'idea dell'illimitata possibilità 
dell'apprendimento del gioco, perfino delle sue tecniche più 
sofisticate. Imparare il calcio è il significativo titolo di un 
fortunato libro di Horst Wein, apparso nel 1990. 

A spingere in Italia l'idea del calcio come sistema di gioco 
controllabile attraverso l'osservazione rigorosa delle sue modalità, 
e perciò oggetto di pianificazione tattica fondata sulla perfetta 
sincronia dei movimenti dei calciatori, è stato il modulo del gioco a 
zona, il più antico di tutti i moduli, tipico di alcune scuole di 
grande tradizione, come quella brasiliana e quella olandese. Il gioco 
a zona prevede, nelle sue linee generali, da parte di ciascun 
difensore l'occupazione di un lembo di territorio da presidiare, 
rinunciando così alla marcatura a uomo, tipica del sistema creato da 
Herbert Chapman. Ma come organizzare gli spazi? Su quali caselle 


dell'immaginaria scacchiera del campo sistemare le pedine? Lungo 
quali direzioni farle muovere? 

Nell'Italia della seconda metà del Novecento più di un allenatore 
aveva provato la disposizione a zona, di solito senza successo o con 
moderata fortuna. Si è già detto dei primi esperimenti a Torino, a 
Roma e a Napoli. Il primo allenatore a portare una squadra italiana a 
grandi successi con il gioco a zona fu Niels Liedholm, che guidò la 
Roma alla conquista dello scudetto nel 1983. Il modulo 
dell'allenatore svedese prevedeva ritmi di gioco relativamente bassi 
e la riscoperta di un antico ruolo, quello di centromediano 
metodista, affidato alla sapienza tattica di Paulo Roberto Falcào. La 
Roma divenne allora simbolo di un cambiamento radicale nella cultura 
del calcio italiano, che trovava nel 1984 la maggiore sintesi teorica 
nell'opera di Felice Accame. 

Delle idee di Arrigo Sacchi si è già detto in altra parte di questa 
storia. Bisogna aggiungere che nessun altro modulo di gioco ha mai 
richiesto tanta teoria. Una teoria studiata con cura mediante 
l'osservazione di altri giochi di squadra, come il [p. 401] basket. 
Tra le caratteristiche di questo modulo era l'uso del pressing, 
esercitato dagli attaccanti e dai centrocampisti sui portatori di 
palla avversari. Pressing è un antico termine sportivo americano, che 
da tempo si riferisce essenzialmente al basket e alla boxe e che solo 
più tardi si è diffuso nel linguaggio italiano del calcio. Le idee 
dell'allenatore romagnolo hanno contribuito non poco alla ricerca di 
innovazioni, non solo in campo strettamente tattico. Le stesse 
metodologie della preparazione atletica, oggetto di nuove e più 
aggiornate pubblicazioni, da oltre un decennio ne sono condizionate. 


4. 
L'Enciclopedia 

Si è visto come la prima enciclopedia italiana del calcio fosse 
apparsa nel 1939 a cura di Leone Boccali e Renzo De Vecchi. Si è 
anche già visto come nel 1941 essa avesse assunto la denominazione di 
Almanacco Illustrato del Calcio, a cadenza annuale e in edicola agli 
inizi della stagione agonistica. 

Sospeso dal 1943 al 1946, l'Almanacco si ripresentò ai suoi lettori 
con un numero che riportava le principali informazioni sui campionati 
di guerra, riallacciando così i fili di una interrotta cronaca dei 
fatti del pallone: una cronaca che accumulava anno per anno nuove 
informazioni, partendo ogni volta dalle origini. Fedele enciclopedia 
dei giornalisti sportivi, che da questa fonte traggono informazioni 
storiche e notizie sull'attualità, l'Almanacco ha tuttavia 
conquistato un posto di eccellenza nelle edicole italiane solo dagli 
anni '70. Nel 1971 la gloriosa testata, di proprietà degli editori 
del «Calcio Illustrato», fu ceduta alle edizioni Panini di Modena, 
che ne assicurarono un successo sempre più ampio. Un successo che 
l'editrice emiliana aveva già conquistato dal 1961, quando il suo 
fondatore, Giuseppe Panini, aveva iniziato la «Grande Raccolta delle 
Figurine dei Calciatori», destinata a divenire uno dei colori della 
storia piccola del costume degli italiani. 

Il collezionismo delle immagini dei campioni è un tratto tipico 
della mentalità infantile e adolescenziale. In Italia le prime figure 
dei giocatori di calcio erano apparse sui quaderni delle scuole e su 
resistenti cartoncini fin dagli anni '30. Nel secondo dopoguerra il 
fenomeno si estese: le figurine divennero la forma di un linguaggio e 
di un sentimento diffusi. Le [p. 402] edicole offrivano alla metà 
degli anni '50 un vasto assortimento di immagini di ciclisti, di 
calciatori, di attori, mischiate spesso tra di loro. Mettere insieme, 
attraverso l'acquisto e lo scambio, le figurine preferite era per i 
ragazzi puntiglioso motivo di orgoglio. 

L'idea della Panini di stampare figurine di calciatori, raccolte in 
bustine da incollare sugli appositi album, trovò infatti un terreno 
fertilissimo. La psicologia del collezionismo si sommò all'ossessione 


«burocratica» dei tifosi: su ogni figurina era stampato, come oggi, 
prima il cognome e poi il nome del calciatore, il luogo e la data di 
nascita, insomma la carta di identità. Ai primi album, che 
comprendevano le sole squadre di serie A, ne seguirono altri, sempre 
più ampi e ricchi di immagini, anche delle serie minori, fino a 
costituire una forma nuova di socialità non solo tra i ragazzi, ma 
anche tra generazioni diverse. A conferma della celebre riflessione, 
secondo la quale lo sport è il più facile e sicuro argomento di 
conversazione tra quanti sono distanziati dall'età. 

Fin dalle prime raccolte la casa modenese assicurò ai collezionisti 
la correttezza della sua iniziativa. Non vi erano pezzi stampati in 
numero minore degli altri e ciò rendeva possibile il completamento 
dell'album attraverso lo scambio. In Italia perciò circolava un 
uguale numero di immagini del più acclamato campione e della più 
sconosciuta riserva. Ciò non significa che le figurine avessero lo 
stesso valore di scambio. Non c'è chi non ricorda come alcune di esse 
apparissero pressoché introvabili e che per ottenerle aveva dovuto 
sacrificare numerosi esuberi della propria collezione. Ciò dipendeva 
dal fatto che nei primi tempi dell'editrice modenese l'attività 
procedeva con ritmi pressoché artigianali e le figurine erano 
distribuite a mano a mano che venivano prodotte, con effetti di 
temporanea rarità per le ultime arrivate sul mercato. Una rarità che 
era causata anche dai comportamenti dei collezionisti. Come un 
riflesso dell'economia politica dello sport, che per sua stessa 
natura assume i valori dell'economia morale, a determinare il valore 
di ciascuna figurina contribuiva il grado di ammirazione, di 
devozione per il personaggio, che costituiva un valore aggiunto, 
dettato da ragioni sentimentali. L'esigenza prioritaria di completare 
l'album era contemperata da questa anomalia del collezionismo 
sportivo, sconosciuta ad altre forme di collezionismo. Nel 1961 per 
il popolo juventino l'immagine di Omar Sivori valeva [p. 403] più di 
ogni altra e per poterla finalmente incollare sul proprio album si 
era disposti a dare in cambio decine di altre figurine. Tre anni dopo 
il valore «panini» del campione argentino nel mercato degli 
appassionati del club torinese cadde di colpo, mentre crebbe 
vertiginosamente in quello dei tifosi del Napoli, la sua nuova 
squadra. 

La fortuna delle figurine Panini fu rapida e duratura. Essa trascinò 
al successo lo stesso Almanacco Illustrato, che nel linguaggio 
corrente è chiamato dagli stessi giornalisti sportivi il «Panini» e 
costituisce il prontuario del sapere calcistico. Esso è diventato un 
luogo della memoria celebrato anche dagli adulti con il rito della 
declamazione di celebri e remote formazioni delle squadre. Un 
esercizio che riscalda il cuore del tifoso, rinsalda antiche 
amicizie, crea subitanee simpatie. 


De 
La prosa, la poesia, 
la canzone 

A Il calcio di Vasco Pratolini, apparso nel 1950, risale la prima 
pagina di autentico vigore narrativo dedicata alle vicende di una 
partita. la brevissima descrizione di una sola azione di gioco, 
preceduta da una dichiarazione d'amore per il calcio, che, alla 
maniera di Massimo Bontempelli, è visto come il grande e genuino 
teatro del tempo moderno. Il protagonista della storia è un giovane 
ed eroico portiere del Genoa, che fa scudo con il suo corpo a un 
pallone destinato alla rete: «Il grido della folla, i compagni che 
gli corrono incontro, lo rialzano, lo baciano, e lui mantiene il 
pallone sotto il braccio, nascostamente lo pulisce dal sangue appena 
vomitato. Lo portano in trionfo, e lui sorride: sarà la sua ultima 
partita da giocatore». «La scriverà Hemingway, la sua storia, o De 
Amicis, chi dei due?», si chiedeva lo scrittore toscano. 

Il pensiero corre al Vecchio e il mare ed a Gli azzurri e i rossi, 


che Stefano Jacomuzzi ha giudicato come «il primo libro nel quale 
l'orizzonte principale con tutte le sue componenti e sollecitazioni 
di memoria, di fantasia, di esercizio scrittorio, anzi l'orizzonte 
esclusivo, è quello sportivo, dei gesti e dei fatti sportivi». 

Si è già detto della esile narrativa calcistica dalle origini alla 
seconda guerra mondiale. In seguito i piccoli rigagnoli del racconto 
dedicato al calcio furono rinvigoriti dai romanzi di Mario [p. 404] 
Soldati e di Giorgio Saviane, che hanno raccontato storie di spalti e 
di passione, intesi come metafora di più ampie condizioni culturali, 
psicologiche e politiche. Giorgio Saviane raccontò nel romanzo Le due 
folle, apparso nel 1957, la storia di tre anime inquiete, un giovane 
calciatore, una ragazza e un prete, che si incrociavano in un 
delicato rapporto sentimentale, sullo sfondo delle folle degli stadi. 
Mario Soldati scrisse nel 1964 Le due città, ambientato durante il 
fascismo, che offriva alcuni scorci del tifo nel clima degli anni 
‘30. 

Intanto anche altri scrittori cominciarono a ritagliare qualche 
angolo della propria ispirazione per scrivere di sport: tra gli 
altri, Leonida Repaci e Alfonso Gatto. Più di recente, Enzo Striano 
ha narrato il calcio come memoria di esperienze adolescenziali o di 
sentimenti del luogo natio. 

Si trattava di opere minori, talvolta intese come semplice 
divertissement, come una sorta di libera uscita dalla serietà 
dell'attività intellettuale, che permisero a Giuseppe Brunamontini, 
uno studioso ed egli stesso scrittore di sport, di curare nel 1975 i 
Racconti del calcio, un'antologia letteraria dedicata esclusivamente 
al gioco più popolare della penisola. Ricordi e annotazioni di uomini 
del calcio, come Fulvio Bernardini, si aggiungevano alle pagine dei 
professionisti della scrittura; tra questi, Giovanni Arpino, autore 
del racconto La guerra della lattina, ricco di spunti umoristici. 

Nel frattempo Arpino consegnava nel 1977 all'editrice Einaudi 
Azzurro tenebra, un romanzo ispirato alla Coppa del Mondo giocata in 
Germania nel 1974, alla quale lo scrittore aveva assistito come 
inviato del suo giornale «La Stampa». Da quell'esperienza aveva 
tratto il romanzo in cui raccontava una storia amara, di compromessi, 
di mancanza di coraggio, di pigrizia, di una squadra ormai troppo 
vecchia, sconfitta ed esclusa dalla competizione fin dal primo turno, 
tra la cocente delusione dei tifosi, in buona parte lavoratori 
italiani emigrati in Germania. 

Azzurro tenebra aprì la breve lista dei romanzi dedicati al calcio 
negli ultimi due decenni dalla nostra letteratura, nella quale non 
mancò la presenza di autentici protagonisti del mondo del pallone. 
Angelo Caroli, un ex giocatore professionista (aveva conquistato con 
la Juventus lo scudetto nel 1961), scrisse in quegli anni Ho 
conosciuto la Signora e Fischia il Trap; Paolo Valenti, il titolare 
della più prestigiosa rubrica televisiva della [p. 405] domenica 
calcistica, pubblicò nel 1980 il racconto Al novantesimo minuto, la 
storia di un giovane giocatore che decide all'ultimo minuto di 
sventare una combine in cui era stato coinvolto. 

La letteratura per ragazzi degli ultimi decenni assai raramente si è 
confrontata con il calcio; con una lodevole eccezione: Gianni 
mezz'ala di Antonio Ghirelli, pubblicato nel 1974. Da «scugnizzo» a 
celebre calciatore: un mestiere per fuggire dalla povertà è il 
sottotitolo del libro, che ripercorre uno degli stereotipi del genere 
narrativo del pallone: un ragazzo di umilissime origini, che riscatta 
la sua condizione nell'unico campo in cui valgono davvero meriti e 
virtù personali. 

Alla narrativa sportiva italiana si vanno aggiungendo le traduzioni 
di numerosi autori stranieri. Tra questi, gli scrittori dell'America 
Latina, che molto spesso innervano le loro storie di scene di calcio 
come elemento essenziale del vivere quotidiano, quando non assegnano 
ad esse il ruolo centrale della narrazione, come hanno fatto 
l'uruguaiano Edoardo Galeano e l'argentino Osvaldo Soriano. 


Accanto alla letteratura sudamericana si è fatta valere in Italia 
anche quella di altri paesi d'Europa, con due romanzi tradotti nel 
1992, due commedie umane, che si svolgono sui rettangoli verdi e 
sugli spalti. L'angelo calciatore, pubblicato con grande successo la 
prima volta nel 1979, è opera di uno dei più interessanti scrittori 
scandinavi dei tempi recenti, l'ex giocatore danese Hans-Jorgen 
Nielsen, un acuto osservatore del disagio esistenziale e politico 
della generazione del 1968. Febbre a 90° dell'inglese Nick Hornby è 
invece l'autobiografia di un innamorato dell'Arsenal, ricca di 
commozione e di ironia, in cui l'ossessione del tifoso per la sua 
squadra si misura amabilmente con le quotidiane emozioni della vita. 

Nel 1994 Nanni Balestrini, uno dei più sofisticati esponenti delle 
neoavanguardie, ha pubblicato il romanzo I furiosi, in cui il campo 
da gioco e i suoi protagonisti appaiono come pallidi comprimari di un 
quadro dominato dai padroni degli spalti: gli ultrà. Al loro 
linguaggio e con esso ai loro sentimenti sono dedicate le 
sperimentali pagine dello scrittore, in una rappresentazione di un 
mondo giovanile irrequieto e fantasioso, che riconduce alla pratica 
dello scontro reale ciò che è sublimato nell'incontro tra le squadre. 
La figura umana ed enigmatica di un allenatore venuto dall'est è 
disegnata nel romanzo di Manlio Cancogni, Il mister, pubblicato a 
Roma nel 2000. 

[p. 406] Accanto alla prosa, la poesia. Tutto era cominciato, come 
si è visto, con Umberto Saba e le sue cinque poesie sul calcio 
pubblicate nel 1934. Nel secondo dopoguerra molti altri hanno 
proseguito nel cammino del poeta triestino, secondo un percorso che 
da Vittorio Sereni (i suoi primi riferimenti al calcio risalgono al 
Diario d'Algeria, del 1947) corre fino a Fernando Acitelli, una delle 
più interessanti voci delle ultime generazioni, con La solitudine 
dell'ala destra, la prima raccolta italiana di poesie interamente 
dedicate al calcio, apparsa nel 1998. Recentissima è La testa del 
Pallone. Profili in versi. Da Monzeglio a Maradona, un'opera 
affasciante, dedicata ai protagonisti del calcio napoletano. 

Siamo forse agli inizi di una nuova stagione. Il calcio nel corso 
della storia sportiva degli italiani, nonostante la sua crescente 
popolarità, non ha mai fatto da padrone della scena letteraria. Il 
pugilato e il ciclismo sono stati in questo avversari almeno di 
uguale forza, forse a causa delle loro maggiori capacità di chiamare 
sulle scene eroi solitari e sofferenti, spesso tragici. La canzone 
d'autore, un genere prossimo alla vera e propria poesia, ha dedicato, 
in ormai quarant'anni della sua storia, rari brani al signore delle 
domeniche: Roma, Roma, Roma di Antonello Venditti che risale al 1973, 
La leva calcistica della classe '68, incisa da Francesco De Gregori 
nel 1982, l'anno della vittoria mondiale della nazionale azzurra, e 
Una vita da mediano, una suggestiva metafora di vita, tratta dai 
campi verdi, composta nel 1999 da Luciano Ligabue. 


6. 
Gli eroi di celluloide 

Non è un caso secondo me. che il calcio abbia ispirato così pochi 
film finora. Calcio e cinema sono divertimenti diversi che viaggiano 
a ritmi diversi e obbediscono a regole e linguaggi diversi. Non puoi 
trasferire il calcio così com'è in un film perché non puoi riprendere 
un'intera partita, bensì solo delle scene a stacchi. 

Il giudizio è di Ken Loach, il regista inglese di Terra e libertà, 
il film sulla guerra civile spagnola, e grande appassionato di 
calcio. Egli ha esitato a lungo prima di raccontare storie di 
football, forse frenato dalle oggettive difficoltà dell'impresa: i 
giochi sportivi di squadra, a differenza delle discipline [p. 407] 
individuali, come la boxe e il ciclismo, si adattano a fatica ai 
tempi e ai piani del cinema. Lo ha fatto nel 1998 con il film My name 
is Joe, dove si racconta, nella grigia atmosfera della crisi della 
classe operaia, la storia di un gruppo di disoccupati di Glasgow, che 


giocano a calcio. Il football non è qui un pretesto narrativo, è 
invece un linguaggio che rappresenta una delle forme di socialità più 
antiche e radicate nella working class del Regno Unito. Nel mondo 
operaio in crisi, tra i pub irlandesi dove si radunavano nel 1990 
intorno alla televisione i tifosi per assistere insieme alle partite 
dei mondiali, era stato ambientato qualche anno prima Due per la 
strada di Stephen Frears. Nel 1996 era apparso il film, Febbre a 90°, 
per la regia di David Evans, che riproduceva sullo schermo il 
ritratto ironico del tifoso dell'Arsenal, disegnato nell'omonimo 
romanzo di Nick Hornby. 

I film dei tre registi inglesi si affiancano a Prima del calcio di 
rigore del tedesco Wim Wenders e a Fuga per la vittoria di John 
Huston nella ristrettissima schiera delle opere d'autore dedicate al 
calcio. Un genere, occorre ripeterlo, di difficilissima 
rappresentazione. «Se si segue la partita è ancora Ken Loach a 
parlare tutto il film diventa azione e un film ha bisogno invece di 
pause, di rallentamenti». Un ostacolo che molte volte è stato 
superato grazie a situazioni narrative fatte di storie d'amore, di 
imbrogli sventati, di tifosi in atteggiamenti comicamente estremi, di 
situazioni da pochade, che costituiscono la trama di film in cui 
compaiono, tra una scena e l'altra, sequenze di partite. 

Esemplare il caso italiano. Nel 1932 Mario Bonnard, come si è già 
detto, aveva diretto l'attore comico siciliano Angelo Musco in un 
film intitolato Cinque a zero. Cinque a zero era il clamoroso 
risultato a favore della Roma nella partita del 15 marzo 1931 tra la 
squadra capitolina e la fortissima Juventus. L'opera, a cui 
parteciparono gli stessi giocatori della Roma, inaugurò un genere, 
quello della parodia degli eroi e degli appassionati del pallone. Il 
cinema di argomento calcistico rivelava così fin dal suo esordio la 
sua vocazione comica. 

Nel dopoguerra il pallone fu a lungo un'occasione per rappresentare 
sul grande schermo un'Italia sostanzialmente ingenua, paesana, ricca 
del senso dell'amicizia e della solidarietà e afflitta dalla piccola 
e innocua mania del tifo. Tre umoristi, Vittorio Metz, Marcello 
Marchesi e Marino Girolami, diressero nel 1951 Milano miliardaria, 
una rappresentazione della rivalità tra un cavaliere milanese, tifoso 
dell'Internazionale, e un barbiere [p. 408] napoletano. D'obbligo il 
lieto fine con la pace tra i due amici. Il clima rappresentato nel 
film è dolce, perfino la rivalità, fondata sugli stereotipi regionali 
più consueti, tra il milanese e il napoletano appare come il sale di 
una buona convivenza. Questa benevola versione del tifo, quasi un 
carattere costitutivo dell'identità degli italiani, è presente anche 
in La domenica della buona gente, diretto nel 1953 da Anton Giulio 
Majano: un film malinconico, la storia di tre personaggi che 
investono senza successo nel risultato di una partita una possibilità 
di vita. 

L'innocua e spesso simpatica mania del pallone continuò a fare 
parte dell'immagine degli italiani in celluloide: dalla esilarante 
cronaca di una partita mai vista, inventata da uno dei protagonisti 
dell'Audace colpo dei soliti ignoti, di Nanni Loy, apparso nel 1959, 
alla scena di un episodio del film Gli imbroglioni di Lucio Fulci del 
1963, che vede un composto corteo funebre scaldarsi d'entusiasmo alla 
notizia di un gol della nazionale. 

Nemmeno l'emergere degli aspetti degenerativi del tifo ha sottratto 
gli spalti degli schermi al genere comico. Nel 1982 l'attore Diego 
Abatantuono diede il suo volto, in un film di Carlo Vanzina, 
Eccezzziunale... veramente, a tre ultrà, ingenui e fanfaroni, ma 
bravi ragazzi. Ancora brava gente sono i Tifosi di un film del 1999 
di Neri Parenti. 

Le eccezioni in questo quadro bonario del tifo sono state 
rarissime. Si è già scritto dell'episodio tratto dai Mostri di Dino 
Risi. Lo stesso regista nella scena finale di un film del 1972, In 
nome del popolo italiano, travestì con gli abiti del tifoso in preda 


ad esaltazione un personaggio odioso, una sorta di incarnazione 
dell'Italia rampante e volgare. Un disperato urlo di gioia per un gol 
della nazionale azzurra contro la Svizzera tradisce l'amaro silenzio 
di un emigrato italiano in Pane e cioccolata, un film del 1974 
diretto da Franco Brusati. In un caso il calcio è stato anche 
occasione per una raffinata commedia della memoria. Italia-Germania 4 
a 3 è il titolo di un film diretto nel 1990 da Andrea Barzini. l'acre 
storia di una rimpatriata di un gruppo di amici, un tempo uniti dalla 
passione politica, che si rivedono per assistere all'ennesima replica 
televisiva del celebre incontro messicano: ormai è solo il tifo ad 
unirli. 

Occorre tuttavia aspettare il 1991 per vedere sul grande schermo un 
film autenticamente drammatico sul tifo: Ultrà, [p. 409] diretto da 
Ricky Tognazzi. Il gruppuscolo di ultrà romanisti, che si dirige in 
treno verso Torino per assistere a un'importante partita, porta con sé 
la rabbia di un'esistenza vissuta in periferie degradate e senza 
speranze. Unica forma di identità in cui si rispecchiano i 
protagonisti è il tifo per la Roma, un tifo estremo, che ha esiti 
tragici. Per la prima volta in Italia una parte fondamentale del 
mondo del calcio venne rappresentata dal cinema con toni crudi. Per 
la prima volta il gioco nazionale ebbe il volto della tragedia 
sociale. 

Se la vocazione comica è stata dominante nella rappresentazione del 
tifoso, maggiore è stata la varietà delle interpretazioni 
cinematografiche degli altri ruoli del mondo del calcio: dei 
giocatori, dei dirigenti, degli allenatori. 

Nel film Il Presidente del Borgorosso F.C., diretto nel 1970 da 
Luigi Filippo d'Amico, si ricalca il tradizionale stereotipo del 
patron; trappole femminili e tentazione del denaro investono i 
giocatori di Undici uomini e un pallone, un film di Giorgio 
Simonelli, apparso nel 1948, e quelli degli Eroi della domenica di 
Mario Camerini, un film apparso nel 1952, con un lieto fine che 
riscatta le cattive intenzioni. 

Presidenti alle prese da una parte con le ragioni del bilancio e 
dall'altra con quelle del cuore, allenatori in balia di presidenti 
impiccioni: così in Gambe d'oro, diretto nel 1958 da Turi Vasile. 
Arbitri alle prese con mogli stufe di trascorrere le domeniche da 
sole, come nel Nemico di mia moglie, un film del 1959, per la regia 
di Gianni Puccini. 

Prima ancora di Ricky Tognazzi, a rompere la bonaria 
rappresentazione del nostro calcio era stato Pupi Avati con Ultimo 
minuto, diretto nel 1987. Nel film un vecchio uomo di sport è alle 
prese con un ambiente tutt'altro che leale, e il mondo del calcio, a 
lungo immaginato migliore, anche nelle malefatte, di tanti altri 
mondi, finisce per raccontare il cinismo di un paese dominato dal 
culto del denaro e del successo, nonostante il lieto fine, che ripete 
uno dei più consueti itinerari narrativi del cinema sportivo: la 
vittoria all'ultimo minuto. Una visione drammatica del mondo del 
calcio è resa anche da L'ultimo rigore, una fiction televisiva 
diretta da Sergio Martini e trasmessa dalla seconda rete della RAI il 
2 e il 3 gennaio 2002. 


[p. 410] 7. 
La piccola rivolta 
di Capalbio 

Ad accogliere il grande circo del football internazionale, accorso 
in Italia nel giugno del 1990 per celebrare i campionati del mondo, 
fu un paese al culmine di una fase di espansione della cultura del 
calcio. Si è già detto della televisione e del primato di ascolto 
conquistato dalle partite, come dell'irruzione delle rubriche 
sportive nei palinsesti di tutte le reti nazionali e locali. Gadget 
di ogni tipo, giochi per bambini, pubblicazioni d'occasione, inserti 
di giornali inondarono la penisola, insieme alla mascotte del torneo, 


chiamata «Ciao», un pupazzo molto simile a Pinocchio. Fu usato come 
logo dei tanti inserti dedicati alla manifestazione dai giornali e 
come griffa di ogni specie d'oggetto, per non dire dei copricapi e 
delle magliette. Avendogli sostituito i piedi e le mani con dei 
bulloni, divenne perfino il logo della lotta dei metalmeccanici, 
impegnati tra il maggio e il giugno del 1990 in una vertenza 
contrattuale. 

Convegni e conferenze, tenuti in prestigiose sedi culturali, come 
l'antica Aula Magna dell'Università di Bologna, precedettero la 
manifestazione fin dall'anno prima. Furono allestite a cura del 
ministero dei Beni culturali e ambientali numerose mostre dedicate 
alla storia e alla cultura del calcio. A Roma si tenne la mostra «Off 
side», che esponeva le opere di 13 artisti dedicate al calcio. «Un 
sorriso mondiale» fu il titolo di una mostra sull'umorismo sul calcio 
curata a Udine da Oreste Del Buono; «Pallonerie» fu il nome di 
un'identica iniziativa curata da Claudio Bertieri a Lucca. Alberto 
Burri fu autore del manifesto ufficiale, che raffigurava uno stadio, 
come l'unico punto visibile dall'alto. 

La RAI affidò a due rock star, Gianna Nannini e Edoardo Bennato, 
una sorta di inno alla gioia del calcio: Notti magiche, che precedeva 
e chiudeva le trasmissioni sul mondiale. Il gioco dei pronostici 
coinvolse ogni specie di italiano: dai giornalisti sportivi ai più 
noti uomini di cultura. 

In questo clima divenne improvvisamente noto Capalbio, un paesino 
toscano, che da qualche tempo ospitava nei fine settimana e durante 
le vacanze estive alcuni esponenti della classe dirigente e della 
cultura italiane. Per ripararsi dal fiume in piena di immagini e di 
parole, che avevano anticipato il mondiale e che promettevano nel 
corso dell'evento di trasformarsi in un'alluvione, alcuni 
intellettuali decisero di trascorrere il tempo [p. 411] della festa 
del pallone nelle case della campagna toscana, in assoluto 
isolamento. Esasperato dagli eccessi del calcio, ritornava il mai 
sopito spirito antisportivo di una parte della cultura italiana, a 
cui faceva eco anche chi non nutriva pregiudizi. Il CODACONS, una 
delle più influenti associazioni di consumatori, presentò un esposto 
alla RAI contro gli annunciati palinsesti delle settimane mondiali, 
fatti come se tutti gli italiani vivessero solo di pallone. Il 
pedagogista Daniele Dovara era nel frattempo autore di un appello, 
sottoscritto da alcuni vescovi e intellettuali di area laica e 
cattolica, in cui si definiva il calcio come un gioco ormai «dominato 
da logiche di mercato, che incrementano corruzione e parassitismo», 
mentre le spese per i nuovi impianti erano considerate puro spreco, 
«eticamente illecite». Capalbio divenne, nella risentita risposta di 
gran parte del giornalismo sportivo, il simbolo dell'Italia 
accademica, seriosa e «parruccona». 

Sostanzialmente non diversa fu l'accoglienza riservata a 
un'iniziativa di «Cuore», un inserto satirico settimanale del 
quotidiano «l'Unità» che, accanto alla classe politica, prendeva di 
mira un certo tipo di italiano, descritto come rampante, volgare, 
moderno negli atteggiamenti esteriori e retrogrado nella sostanza. 
«Cuore» per seguire meglio i mondiali decise di trasformarsi in 
quotidiano. Quale migliore occasione per ridere del costume degli 
italiani e in particolare dei giornalisti sportivi e della loro 
retorica? Era dal 1978, da quando un altro settimanale di satira 
politica, «Il Male», aveva fatto arrivare in edicola un falso del 
«Corriere dello Sport» che annunciava l'annullamento della partita 
del mondiale tra l'Olanda e l'Italia, che il calcio non era bersaglio 
di satira così diretta. 


[p. 413] Capitolo ventesimo: 
L'Europa del football 


La fine della festa 

Il 16 settembre del 1992 la lira fu costretta a uscire dal sistema 
monetario europeo, svalutandosi nel cambio internazionale. Era il 
segno della più grave crisi finanziaria dell'età repubblicana, 
aggravata da un debito pubblico pari al 108% del prodotto interno 
lordo e da un disavanzo corrente di oltre il 10% del bilancio annuale 
dello Stato. La crisi era resa più grave dal clima di sfiducia del 
paese, colpito dalle indagini avviate agli inizi dell'anno dalla 
procura del tribunale di Milano sul finanziamento illegale dei 
partiti e sulla corruzione. 

Per contrastare la crisi il governo italiano, guidato da Giuliano 
Amato, mise in cantiere una rigida politica economica e finanziaria, 
con una manovra di oltre 93.000 miliardi, da rastrellare attraverso 
le riduzioni della spesa pubblica, l'aumento del carico fiscale e la 
lotta all'evasione. 

Queste restrizioni non furono tuttavia tali da produrre un radicale 
cambiamento nello stile di vita della maggioranza degli italiani. 
L'Italia rimaneva una delle maggiori potenze industriali del mondo e 
non offriva agli osservatori internazionali, a dispetto di tutti gli 
indici macroeconomici, l'immagine di un paese sofferente. I consumi 
delle famiglie, che nel decennio precedente erano cresciuti a ritmi 
elevati fino al 1993, dopo un breve periodo di stagnazione ripresero 
a salire, anche se lentamente. Di fatto gli italiani cominciarono a 
misurare con più oculatezza il denaro da spendere. 

Intanto andavano irrompendo i prodotti nuovissimi della tecnologia 
della comunicazione. Nel 1990 c'erano in tutto il paese 300.000 
utenti della telefonia mobile, coloro che facevano uso del cellulare, 
diventati 2.210.000 nel 1994. Era solo [p. 414] 
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di un consumo di massa, che ha fatto degli uomini e delle donne della 
nostra penisola i maggiori «parlatori ambulanti» d'Europa. Gli utenti 
della telefonia mobile erano, alla fine del 1997, diventati 
11.700.000, per giungere vertiginosamente nel 1999 alla cifra di 
27.400.000. Meno tumultuosa era stata in quegli anni la diffusione 
dei computer, così come qualche iniziale resistenza di mentalità 
aveva trovato l'avvento dell'era multimediale, in rapidissimo 
sviluppo negli ultimi anni con la tumultuosa progressione di 
Internet, giunta nel marzo del 2000 a 10.000.000 di utenti. 

Si è detto che la crisi finanziaria aveva determinato una maggiore 
attitudine degli italiani a farsi i conti in tasca. Per ciò che 
riguarda i consumi voluttuari, si registrò la riduzione di alcune 
spese per le vacanze e i viaggi, che non si estese agli altri settori 
del tempo libero. Le rilevazioni sull'insieme delle attività di 
svago, raggruppate dall'ISTAT sotto la voce «Spese per spettacoli, 
per trattenimenti vari e manifestazioni sportive», registravano un 
aumento. Nel 1993, in contrasto con la gran parte delle voci di 


uscita del budget delle famiglie, per questi divertimenti si spese 
quasi il 4% in più rispetto all'anno precedente. A spingere in avanti 
la barca degli svaghi fu inaspettatamente il cinema, che vide 
aumentare di quasi il 10% i soldi versati ai suoi botteghini. Qualche 
denaro in più fu speso per gli spettacoli sportivi, con risultati che 
tuttavia non smentivano una tendenza al declino, manifestata fin 
dagli inizi dell'ultimo decennio del Novecento. Dopo il 1990 la spesa 
per assistere alle partire di pallone e a quasi ogni altro spettacolo 
sportivo era in sensibile diminuzione rispetto agli altri svaghi, 
come dimostra la tabella 7: 

Tab... 7. 

Distribuzione in percentuale 

delle spese per gli spettacoli 

[Nota all'edizione Braille: la prima cifra si riferisce all'anno 
1990, le successive rispettivamente a 1991, "92, '93, '94, '95, '96, 
'97] 
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11:65 139140 13.605. 12,95 14» 3p 15,0 14xDi 

Cinema 16,7; 17,0; 16,3; 17,2; 18,4; 17,5; 18,4; 20,2; 

Trattenimenti vari 50,2; 50,7; 51,9; 52,6; 53,5; 53,0; 52,0; 50,1; 

Sport 21,5; 19,0; 17,8; 16,6; 15,2; 15,2; 14,6; 15,2.par Fonte: 

Annuario Statistico Italiano. Annate varie. 


[p. 415] A spingere giù gli sport è stato soprattutto il calcio. Tra 
il 1990 e il 1997 gli incassi dei botteghini degli stadi, calcolati 
al netto dell'inflazione, diminuirono del 38%. Tutto ciò, nonostante 
la crescita negli stessi anni degli spettatori e degli incassi del 
campionato di serie A. Le piccole folle delle serie minori sembravano 
diventare ogni giorno più piccole. La serie Cl ha visto quasi 
dimezzare i suoi pubblici e diminuire di quasi 1'80% i suoi incassi. 
Eppure niente indicava una disaffezione della provincia verso il 
calcio, tantomeno una declinante voglia di svago. Fu la possibilità 
di avvicinarsi al grande circo delle maggiori competizioni grazie 
all'offerta di partite in diretta dei canali televisivi a spingere 
sempre più i tifosi, molto spesso legati sia ai colori del proprio 
campanile sia a quelli dei grandi club metropolitani, rinunciando ai 
pomeriggi domenicali trascorsi sugli spalti del proprio paese. Con 
meno del doppio del costo di un solo biglietto di ingresso (nel 
1996-1997 assistere a una partita della serie Cl costava in media 
poco più di 18.000 lire a persona; per la C2 bastavano 15.000 lire) 
era possibile assistere attraverso il televisore alle imprese dei 
campioni delle grandi squadre. Vale riportare il lamento di un 
dirigente di un club di serie inferiore: 

Domenica è sempre domenica? Forse non più, almeno per il calcio di 
casa nostra che, già dalla prossima stagione, vorrebbe evitare, 
usando un termine di moda, il match-race con il calcio di serie A 
servito in diretta tivu. Inutile negarlo: sono sempre di più, a casa 
o al bar, coloro che seguono le sfide del massimo campionato (ma 


bi 


anche della B) trascurando quelle che si giocano nel proprio paese. 
siccome appare inutile condurre una battaglia contro i «mulini a 
vento», diverse società stanno prendendo seriamente in esame 
l'ipotesi di anticipare al sabato i loro confronti. 

L'immagine andava sostituendo la partecipazione. Nel 1985 il 30% 
dei maschi giocava a tennis, a pallone, a basket, saliva su una 
bicicletta o metteva gli sci per una gara. Nel 1997 questa 
percentuale si era ridotta a poco più del 245. 

Dalle immagini al gioco virtuale. Le nuove generazioni, degli 
adolescenti in particolare, sono state affascinate dai videogiochi 
sportivi che a metà dell'ultimo decennio del Novecento hanno fatto 
irruzione nel loro mondo. I campionati e le partite di calcio 
immateriale, le infinite scelte tattiche, empiricamente [p. 416] 
verificabili, che essi possono operare, li hanno trasformati in 
allenatori e giocatori allo stesso tempo. L'altissima definizione 
dell'immagine, alla quale si unisce la voce degli spalti e quella del 
commentatore, introduce nella finzione del gioco virtuale tratti di 
plausibile realismo. 


25 
Le partite del cuore 

La passione politica ha recitato nell'Italia dei primi decenni 
dell'età repubblicana un ruolo di grande rilievo nella vita delle 
nuove generazioni. Per trent'anni i partiti politici, quelli 
maggiori, ma anche quelli di minore forza elettorale, ne avevano 
raccolto la vitalità e la naturale carica ideale. Luoghi di 
discussione politica, ma anche di socialità, in loro erano radunate 
molte delle energie morali dell'Italia. Per molti cattolici del 
profondo nord l'attività politica, quasi in continuità con quella 
della militanza religiosa, è stata un'occasione di partecipazione e 
impegno sociale a favore dei più deboli. La ribellione alle 
ingiustizie sociali aveva animato il grosso dell'esercito dei 
militanti della sinistra, che con disinteresse e talvolta con 
sacrificio avevano speso buona parte del loro tempo libero per le 
attività di partito. 

La crisi dei partiti, che, a partire dal 1992, l'azione giudiziaria 
contro la corruzione ha svelato, non ha attenuato la carica morale 
della sfera più attiva delle nuove generazioni, espressa un tempo 
nell'impegno politico. Essa piuttosto ha contribuito a indirizzare 
nuove energie verso forme di solidarietà che hanno le loro radici 
nelle organizzazioni cattoliche, ma che sono state affiancate da 
numerose organizzazioni di un volontariato laico, simili a quelle del 
mondo anglosassone e assimilabili alla versione migliore del charity 
sport. L'incredibile proliferazione di un nuovo associazionismo che 
si raccoglieva intorno ai temi più diversi e più minuti della vita 
configurava un quadro di iniziative con pochi precedenti. 

In Italia il volontariato laico ha tradizioni esili, che 
riconducono ai maggiori esponenti della medicina di ispirazione 
positivista degli inizi del Novecento, impegnati in campagne 
personali di promozione dell'igiene presso le classi più deboli. A 
sospingerli era l'idea della necessità di un'alleanza tra le scienze 
e la carità, al fine di sottrarre una parte non trascurabile [p. 417] 
dell'Italia dalle straordinarie condizioni di miseria morale e 
materiale in cui versava. Fondamentale in questa battaglia era 
giudicato l'intervento pubblico, da ottenere attraverso l'impegno 
politico: Angelo Celli, lo scienziato protagonista della lotta alla 
malaria, a lungo deputato in parlamento, condusse dal suo seggio 
un'intensa attività a favore della medicina pubblica, riuscendo nel 
1900 a fare approvare la legge sul chinino di Stato. Il primo 
volontariato laico in Italia si era espresso anche nell'opera di 
Umberto Zanotti Bianco, archeologo, ambientalista, osservatore di 
impegno delle realtà più tragiche del sud d'Italia e promotore, 
durante la prima guerra mondiale e negli anni successivi, di aiuti ai 


profughi armeni nel 1916 e all'infanzia abbandonata durante la guerra 
civile in Russia nel 1922. 

L'azione filantropica che vide impegnati prevalentemente uomini e 
donne delle élite sociali tipico il fervore di piccoli gruppi di 
intellettuali per le terre desolate della campagna romana prima della 
bonifica restò a lungo un fenomeno di scarsissimo rilievo, legato 
talvolta a forme di ostentata generosità. Durante il periodo fascista 
ogni attività di soccorso spontaneo fu assorbita dalle organizzazioni 
del regime. Nei primi decenni della storia repubblicana il 
volontariato laico cominciò a manifestarsi in occasione delle grandi 
sciagure nazionali, come quella del Polesine nel 1951 e del Vajont 
nel 1963, con un'impennata nel 1966, quando un improvvisato esercito 
di studenti accorse a Firenze, colpita dall'alluvione, per salvare il 
patrimonio custodito nelle grandi biblioteche invase dall'acqua. Due 
anni dopo fu il Belice in Sicilia, devastato da un terremoto, ad 
accogliere di nuovo l'esercito dei volontari: un fiume carsico, non 
strutturato, che è sfuggito per due decenni ad ogni rilevazione 
statistica e che è emerso periodicamente di fronte agli eventi 
catastrofici. 

Prima il dramma della tossicodipendenza e poi quello delle nuove 
povertà e dell'assistenza agli anziani e agli emarginati, infine i 
problemi dell'immigrazione hanno in tempi recenti spinto il 
volontariato a organizzarsi stabilmente e non solo di fronte alle 
grandi emergenze. Nel 1994 venivano stimati in 4.900.000 gli italiani 
che svolgevano attività di volontariato: poco meno del 10% della 
popolazione al di sopra dei 14 anni. 

Nell'ampia gamma di attività del volontariato non sono mancati i 
«servizi nell'ambito sportivo». Le attività sportive e in modo 
particolare il calcio si è rivelato come nuovo e massiccio [p. 418] 
mezzo di mobilitazione per le campagne di beneficenza. Il calcio come 
grande strumento di solidarietà e di unione tra i popoli è il 
messaggio trasmesso negli spot della FIGC. Il calcio, come lingua 
universale e diritto al gioco di tutti i bambini del mondo, è il 
protagonista di uno spot offerto dalla UEFA contro le mine 
disseminate in molte aree del mondo. 

Tutto iniziò nel 1981, quando alcuni autori e interpreti di musica 
leggera promossero la costituzione della Nazionale Italiana Cantanti, 
che avrebbe dovuto esibirsi negli stadi nelle cosiddette «partite del 
cuore», destinando gli incassi al finanziamento di opere di 
solidarietà. Un'iniziativa nata in sordina, non scevra da motivazioni 
di natura ostentativa, che nel corso di qualche anno assunse grandi 
dimensioni, sospinta dalla notorietà dei protagonisti e soprattutto 
dai mezzi di comunicazione. Dal 1981 al 1997 sono state organizzate 
oltre 330 manifestazioni alle quali hanno assistito sei milioni di 
spettatori per oltre 330 miliardi di incasso. A sfidare la squadra di 
Gianni Morandi il leader del gruppo dei cantanti sono state le più 
varie compagini: da quella dei magistrati a quella dei giornalisti. 
Da allora preti, attori, ciclisti, vecchi campioni del calcio, 
vedettes delle televisioni, sindacalisti e politici si danno 
incessanti appuntamenti in un turbinio di partite di pallone, che li 
vedono calpestare per beneficenza i rettangoli verdi, offrendo di sé, 
secondo un modello comunicativo tipicamente americano, un'immagine 
benevola e rassicurante. 


Di 
Nuove cronache agonistiche 

Nel 1991 lo scudetto fu conquistato dalla Sampdoria, al culmine di 
una stagione iniziata nel 1983 dalla Roma e continuata dal Verona e 
dal Napoli in cui il massimo trofeo del calcio italiano si era 
tenuto lontano dalle mura di Torino e di Milano. La Coppa Italia, che 
aveva visto nelle prime 24 edizioni del dopoguerra per 10 volte il 
successo di uno dei tre club, signori del calcio italiano, ebbe per 
sei anni consecutivi altri padroni: la Roma, il Napoli e la 


Sampdoria. Nemmeno l'imponente campagna di rafforzamento del Milan e 
i tentativi di rinnovamento della Juventus e dell'Internazionale 
erano riusciti a ristabilire la dittatura delle due grandi città del 
nord. 

[p. 419] A sancire un maggiore equilibrio dei valori tra i vertici 
del nostro calcio, si affacciò nel 1990 sulla scena il Parma. Il club 
emiliano forte del progetto del suo gruppo dirigente di investire 
nel calcio la promozione di immagine della Parmalat, una delle 
maggiori aziende nel settore alimentare, già presente in molte 
attività sportive si impose fin dal suo primo campionato di serie A 
come un concorrente di valore. La sua storia agonistica era stata 
fino ad allora mediocre. Tra alterne vicende societarie la squadra 
gialloblù aveva navigato tra la serie C e quella inferiore, con rare 
puntate in quella cadetta. Terzo club delle cittadine 
emiliano-romagnole ad approdare in A dopo il Modena e il Cesena, il 
Parma è stato dal 1990 leader indiscusso del calcio dell'intera 
regione, sopravanzando il Bologna. La squadra felsinea, retrocessa 
per la prima volta nella sua storia in serie B nel 1983, ha navigato 
negli ultimi due decenni in acque difficili, approdando addirittura 
tra il 1993 e il 1995 in serie Cl e riuscendo solo negli ultimi due 
anni a conquistare in serie A posizioni di metà classifica. Il 
campionato cadetto del 1992-1993 ebbe come protagonisti la Reggiana e 
il Piacenza, che con il Parma andarono a formare l'anno dopo una 
sorta di lega emiliana della serie A che, con alterne fortune, 
campeggia nella zona alta della piramide del calcio italiano. 

Le soddisfazioni dei tifosi gialloblù sono state numerose, anche se 
il Parma ha mancato fino ad ora la conquista dello scudetto e più di 
recente vive difficili vicende. A dominare gli ultimi campionati sono 
stati la Juventus e il Milan, ancora autentici tiranni della scena 
nazionale. In particolare il Milan, ormai pallido simbolo 
dell'identità popolare della città, ha fatto suoi dal 1992 ad oggi 
cinque scudetti, i primi tre conquistati di seguito: era dai tempi 
del grande Torino che una squadra italiana non otteneva risultati del 
genere. 

L'ultima vittoria dei rossoneri, maturata solo nello scorcio finale 
del torneo 1998-1999, è stata la più difficile. Essa è stata ottenuta 
a spese della Lazio, una squadra ricca come nessun'altra di 
fuoriclasse, che negli ultimi anni si è avvalsa, a somiglianza del 
Parma, di una massiccia politica di investimenti di un gruppo 
dirigente nuovo, senza tradizioni nel settore, espressione 
dell'ultima generazione dell'imprenditoria italiana. Alle spalle del 
club capitolino si è attestata la Fiorentina, sotto la guida della 
famiglia dei Cecchi Gori, patron della più prestigiosa casa 
cinematografica italiana e dell'emittente televisiva Telemontecarlo. 
[p. 420] La Fiorentina, la Lazio e la stessa Roma stanno 
contribuendo a una nuovissima distribuzione delle gerarchie 
agonistiche. Le capacità del sistema calcistico di attirare capitali 
spingono ad allargare il mercato. Beninteso a vantaggio dei più 
forti, delle squadre metropolitane in grado, per la loro tradizione e 
per il loro bacino d'utenza, di offrire ampi profitti agli 
investitori. Una squadra di calcio è un prodotto ambito da mettere 
nel cestino delle merci offerte ai consumatori dai grandi gruppi 
finanziari. La linea d'ombra tra i grandi club e le altre squadre di 
serie A, la zona che per la sua incertezza per i settant'anni ha 
garantito le maggiori emozioni, sembra diradarsi. 

Le cronache agonistiche si avviano verso un doppio registro. Quello 
delle oligarchie, distratte dominatrici del campionato, e quello 
delle squadre del ceto medio, che calcano i campi di serie A e B. Due 
mondi diversi. Uno, tradizionale e dotato di risorse provenienti da 
forze imprenditoriali locali, che si affida ai vulnerabili e 
approssimativi valori tecnici degli sport. L'altro, nuovo e immerso 
in un sistema economico complesso e raffinato, che, attraverso 
ingentissimi capitali e i correttivi dei fattori aleatori del gioco, 


cerca di adattare l'imprevedibilità del calcio alla razionalità dei 
conti delle imprese. Per ora questi due mondi convivono in uno stesso 
sistema agonistico. 

Il bilancio delle retrocessioni e delle promozioni non appare 
sostanzialmente mutato negli ultimi anni. La Lombardia, l'Emilia e la 
Puglia restano le regioni più vivaci, con un nutrito gruppetto di 
squadre che da decenni vive tra le due serie maggiori. Negativo è il 
bilancio delle due regioni meridionali più grandi: la Sicilia e la 
Campania. La prima è assente dalla serie A dal 1983 con la 
retrocessione del Catania e con il Palermo, che, dopo la sua ultima 
presenza in A, nel 1973, ha navigato nelle serie inferiori, 
rischiando addirittura nel 1985 l'estinzione dell'affiliazione alla 
FIGC. Rifondato l'anno dopo, iniziò dai campionati dilettanti, 
riuscendo a raggiungere la serie cadetta nel 1992 in maniera, per 
altro, non stabile. 

La Campania ha risentito della crisi del Napoli, retrocesso nel 
1998 in serie B, anche se lo stesso anno registrava il trionfo della 
Salernitana, promossa in A. Intanto l'Avellino rimaneva immerso nei 
fondali del calcio dopo la retrocessione nel 1988 nella serie cadetta 
e poi nel 1992 nella C. Consolante compensazione per il football in 
Campania era la promozione in B nel 1998 del Savoia, l'antico e 
prestigioso club di Torre [p. 421] Annunziata. Il 1999 ha visto la 
Salernitana retrocedere in serie B, nella stessa serie in cui è 
rimasto impaludato il Napoli, in attesa di una riscossa, che appare 
lontana. Risalito in serie A nel 2000, il club azzurro vi era rimasto 
una sola stagione, essendo travolto da una sfavorevole congiuntura 
tecnica e soprattutto da una crisi societaria senza precedenti. 


di 
Jean Marc Bosman 

Nel 1991 si chiuse, con la conquista da parte della Stella Rossa di 
Belgrado della Coppa dei Campioni, una stagione del calcio europeo 
iniziata 36 anni prima, durante i quali erano state a confronto tutte 
le squadre vincitrici dei massimi campionati nazionali in Europa. La 
Coppa dei Campioni fu sostituita dalla Champions League, vinta nel 
1992 dal Barcelona, nel 1993 dall'Olympique di Marsiglia e nel 1994 
dal Milan in una sequenza che sembrava premiare le società 
protagoniste della grande trasformazione del calcio europeo di quegli 
anni. Una trasformazione che infittiva gli incontri tra i grandi club 
per i quali l'ambito nazionale non era più sufficiente a 
rappresentare l'enorme disponibilità di mezzi e di uomini di cui 
erano dotati. Il palcoscenico degli stadi nazionali era diventato 
piccolo per le regine del football, le cui fortune economiche 
dipendevano in maniera massiccia dalle risorse pubblicitarie. Per 
esse dal 1992 era stata violata la regola del mercoledì, il giorno 
scelto nel 1955 dall'UEFA per la celebrazione di tutte le 
competizioni internazionali di club, al quale si aggiunsero il martedì 
e il giovedì. Ne risultavano così infoltiti la settimana del pallone 
e i palinsesti televisivi. Inoltre il permesso di anticipare una 
partita di campionato è entrato nella costituzione materiale del 
calcio europeo, contribuendo a indebolire l'autonomia dei calendari 
sportivi. Un'autonomia che era stato uno dei caratteri costitutivi 
dello sport rispetto all'agonismo dei secoli precedenti, legato alle 
festività religiose. 

La Champions League riprende il sistema competitivo che in 
Inghilterra dal 1888 (Premier League) designa il football di 
campionato in aggiunta alla Football Association Cup, il torneo ad 
eliminazione già esistente dal 1872. Con la denominazione di «League» 
si introduce il progetto di trasferire, sia pure gradualmente e 
parzialmente (permane l'eliminazione nelle fasi [p. 422] conclusive), 
sull'intero continente europeo il principio dei sistemi agonistici 
nazionali. I quali non ammettono l'eliminazione: ogni club sfida, in 
un intreccio che copre tutto l'anno agonistico, tutti gli altri. 


Questa è la formula che per un secolo ha fatto dei campionati di 
calcio un grande racconto nazionale, capace di coinvolgere in una 
stessa lunga trama le metropoli e le piccole città. I suoi 
protagonisti, come in un grande feuilleton, erano i primi attori di 
una scena affollata fino alla conclusione dello spettacolo di 
comprimari e di comparse di cui non era possibile fare a meno. 

Nel 1997 le porte della manifestazione si aprirono anche alle 
squadre giunte al secondo posto nei campionati nazionali. La riforma, 
del 1999, ha segnato una ristrutturazione radicale di tutto il 
sistema agonistico del vecchio continente: la Coppa delle Coppe è 
stata abolita, la Champions League ha allargato notevolmente il 
numero dei club ammessi alla manifestazione, la vecchia Coppa UEFA 
rimane come torneo di consolazione. L'Europa del pallone s'intreccia 
così con la vita agonistica nazionale fin quasi a farne una fase 
preliminare della grande arena continentale: i calendari dei club 
sono fittissimi di impegni internazionali, per numero quasi uguali a 
quelli nazionali; per importanza e qualità certamente superiori. 

La crescita della produzione, come in ogni azienda moderna, ha 
richiesto alle squadre di calcio un affinamento della divisione del 
lavoro e l'assunzione di nuovo personale di alta qualità. Nel 1990 la 
Fiorentina, l'Internazionale, la Juventus, la Lazio, il Milan, il 
Parma e la Roma si presentarono ai nastri di partenza della stagione 
agonistica con una media di 20 giocatori, diventati 23 nel 1997 e 26 
nel 1999. Nel frattempo è quasi del tutto tramontata l'idea, ancora 
viva dieci anni fa, della distinzione tra titolari e riserve. I nuovi 
ritmi produttivi richiedono il ricambio continuo, per dirla con una 
parola cara agli uomini del calcio, il turnover, termine tipico del 
linguaggio dell'organizzazione del lavoro. 

Ad infoltire le grandi squadre europee contribuisce sempre di più 
la colonia straniera. Per quarant'anni l'Italia e la Spagna sono 
state la meta preferita dei giocatori di tutto il mondo. Si è più 
volte ricordata la polemica degli inglesi verso il calcio dei due 
paesi mediterranei, che con i loro club assumevano un ruolo di 
prestigio nel panorama continentale grazie ai fuoriclasse di altre 
nazioni attirati dagli alti guadagni. Nella seconda metà [p. 423] 
degli anni '90 le ragioni delle rimostranze inglesi sono cadute. Come 
in nessun altro settore della vita sociale, il progetto di un'Europa 
unica del lavoro - corollario fondamentale dell'integrazione 
economica, finanziaria e giuridica tra i paesi del vecchio continente 
- è stato realizzato con il pallone prima che con la moneta comune. 
Tutte le grandi squadre europee annoverano stranieri nelle loro fila: 
olandesi, scandinavi, danesi, croati, serbi, russi, africani e 
perfino italiani. 

Il frenetico movimento migratorio dei giocatori di calcio e degli 
allenatori verso il vecchio continente e al suo stesso interno è 
l'ingrediente fondamentale di una miscela che sta affievolendo gli 
stili nazionali del gioco e le immagini sportive dei singoli paesi. I 
racconti delle sfide tra le grandi squadre inglesi, italiane, 
olandesi, spagnole, scozzesi e perfino tra le stesse nazionali, sono 
solo pallidi riflessi di un'epopea che per quasi un secolo ha 
interpretato quelle gare come confronti di tradizioni e di mentalità. 
La disposizione dei giocatori in campo ha smesso di essere un 
linguaggio nazionale per diventare una lingua internazionale. Il 
calcio all'olandese, all'inglese, all'italiana appartiene al passato. 

La trasformazione dei club in aziende capaci di produrre - grazie 
all'integrazione con la pubblicità e al commercio dei propri simboli 
- grandi profitti ha unificato il mercato europeo del pallone, 
stabilendo i limiti monetari dell'intero sistema alle alte quote fino 
ad anni recenti tipiche solo dell'Italia e della Spagna. Una spinta 
all'eliminazione di ogni residuo nazionale del mercato del lavoro dei 
giocatori di calcio è venuta il 15 dicembre del 1995 dalla Corte di 
Giustizia delle Comunità Europee con una sentenza che riconosceva le 
ragioni del centrocampista belga Jean Marc Bosman contro le norme 


restrittive delle associazioni sportive in merito al trasferimento 
dei calciatori da una squadra all'altra dei paesi della Comunità 
Economica Europea. La sentenza ritenne illegittime le norme delle 
federazioni nazionali sulla limitazione del numero di giocatori di 
paesi comunitari schierati in campo. Inoltre fu ritenuta illegittima 
anche la norma che riconosceva un'indennità alle società di 
provenienza di un calciatore professionista, in procinto di 
trasferirsi, per scadenza di contratto, ad altra società. 

La sentenza pose fine a una lunga vicenda giuridica del calcio 
italiano, costretto nel 1981 da una legge dello Stato ad abbandonare 
il regime del vincolo. Fino ad allora i giocatori di [p. 424] calcio, 
oggetto di un vero e proprio mercato di compra-vendita, erano parte, 
con il loro valore di mercato, dei bilanci delle società. Il 
riconoscimento dell'indennità di fine rapporto dava ossigeno alle 
società, mentre il ribadito riconoscimento da parte dello Stato 
dell'autonomia organizzativa delle federazioni sportive veniva 
subordinata all'obbligo di un diretto controllo economico-finanziario 
delle società affiliate. Allo stesso anno risale la decisione 
federale di liberalizzare le sponsorizzazioni: se ne giovarono i 
bilanci delle società, mentre il mondo delle imprese scopriva una 
nuova, profittevole via della comunicazione commerciale. 

La sentenza della Corte di Giustizia delle Comunità Europee indusse 
la FIGC ad abolire l'indennità anche per i trasferimenti interni, con 
il rischio del dissesto finanziario di gran parte delle società, 
evitato da una legge dello Stato che nel 1996 ha consentito di 
appianare in tre anni i deficit determinati in questo modo. Con la 
stessa legge si modificò la norma sulla natura disinteressata delle 
società sportive, obbligate fino ad allora a reinvestire ogni utile. 
La nuova legge, consentendo la distribuzione degli utili tra gli 
azionisti, ha aperto una nuova età del calcio, uno spettacolo 
pienamente inserito nello show business e affidato a società di 
capitale comune, in cerca di profitti. 

Si è già fatto cenno alla presa di possesso del calcio da parte del 
potere televisivo e alla contrazione degli spettatori degli stadi nei 
campionati delle serie inferiori. Nel 1993, grazie a un accordo tra 
la FIGC e l'emittente Tele!, che gestisce le trasmissioni a 
pagamento, si stabilì di spostare alla domenica sera una partita di 
serie A, destinata alla diretta. Nel frattempo l'accavallarsi degli 
impegni internazionali dei maggiori club spesso impoveriva in Italia 
il tradizionale giorno della festa del pallone a favore del sabato. 

L'ulteriore trasformazione è del 1999, con l'allargamento dei 
giorni del pallone al venerdì e al lunedì, dedicati a una partita di 
serie B e a una di serie C. Nel frattempo sono entrati in scena 
Stream, che ha acquistato i diritti televisivi di alcune squadre tra 
cui la Lazio, e RAISAT, il canale digitale della RAI, che ha 
acquistato i diritti per le partite di serie C, mentre nuovi soggetti 
si intravedono all'orizzonte, annunciando grandi investimenti in un 
sistema sportivo legato in modo inestricabile al piccolo schermo. 

L'irruzione dell'occhio elettronico ha suscitato anche un altro 
problema. Il gioco del calcio, come ogni gioco, ha regole [p. 425] 
irragionevoli rispetto al senso comune e non risponde all'oggettività 
come dato sancito dalle macchine delle immagini. Il che contrasta con 
l'uso degli strumenti elettronici per il controllo di quanto avviene 
in campo. Regina delle chiacchiere televisive, la moviola è invocata 
da molti come decisivo strumento contro le ingiustizie del rettangolo 
verde. Rifiutata dalla gran parte degli uomini del calcio, che vivono 
il loro sport come un miscuglio di cose e di situazioni governate 
anche dall'alea e perfino dall'ingiustizia, la cosiddetta prova 
televisiva è usata dal 1999 solo per sanzionare comportamenti 
gravemente scorretti avvenuti fuori dalle fasi di gioco e non 
visibili ai giudici di gara, diventati quattro, con l'aggiunta 
sperimentale del secondo arbitro, nelle partite di Coppa Italia. 


Dia 
Le parole e i numeri 

Nel 1939 apparve su «Lingua Nostra» un saggio di Giacomo Devoto 
sulle cronache del calcio, che apriva gli occhi della linguistica sul 
gioco che aveva visto l'anno prima trionfare gli azzurri a Parigi 
nella terza Coppa del Mondo. Della successiva storia delle parole del 
calcio si è già detto nelle pagine di questo libro dedicate agli anni 
del secondo dopoguerra. Nei tre decenni che seguirono non vi furono 
sostanziali variazioni nella terminologia in uso nei rettangoli 
verdi. 

Le cose cambiarono a partire dagli anni '80, quando gli scambi tra 
il linguaggio del calcio e la lingua comune divennero più frequenti e 
complessi. Sono aumentate le parole e le espressioni del calcio 
trasferite nella lingua comune. Se ne cita solo qualcuna. Il verbo 
«dribblare», riportato da tempo nei dizionari come lemma sportivo, ha 
assunto di recente un ampio senso figurato. Si dribbla con abilità 
una domanda insidiosa, secondo il vocabolario Treccani. Si agisce in 
«contropiede» il termine fino a 15 anni fa era pochissimo usato al 
di fuori del mondo dello sport quando, secondo i più recenti 
vocabolari, si coglie alla sprovvista qualcuno, approfittando di una 
sua momentanea debolezza. Fare «autogol» sta a significare un'azione 
involontaria fatta ai propri danni. Accanto alle nuove esportazioni 
resistono quelle antiche, anche se con minori frequenze. Tra esse: la 
«zona Cesarini», per indicare una via d'uscita trovata all'ultimo 
momento in una situazione intricata, come fece Renato [p. 426] 
Cesarini, l'italoargentino attaccante della Juventus e della 
nazionale, autore di due gol risolutivi allo scadere del secondo 
tempo nelle partite contro la Svizzera e l'Ungheria nel 1931. 

Più frequente è il caso di parole della lingua comune che nella 
dimensione del calcio assumono particolare significato. Lo 
«spogliatoio» viene inteso come il gruppo costituito dai giocatori di 
una squadra («lo spogliatoio è unito»). Un rilievo a parte merita il 
termine «panchina», fino al 1967 occupata dall'allenatore, dal medico 
e da qualche dirigente. Nel 1968 comparvero in panchina per la prima 
volta i giocatori essendo stato deciso dalla FIFA la possibilità di 
sostituire nel corso della partita un uomo in campo. Nel 1970 le 
sostituzioni vennero portate a due, di cui una riguardante 
necessariamente il portiere; nel 1994 furono portate a tre. Tra le 
responsabilità degli allenatori si è aggiunta così la scelta dei 
giocatori da fare sedere in panchina. La qualità delle squadre di 
calcio si cominciò perciò a misurare dalla «panchina», accompagnata 
dagli aggettivi «lunga» o «corta». Per panchina si intende più di 
recente l'intero potenziale dei giocatori a disposizione della 
squadra. La parola, restituita alla lingua comune, è intesa come 
l'insieme delle risorse a disposizione di un'impresa o di una forza 
politica. 

Protagonista di questa fortissima accelerazione della trasfusione 
del calcio nel linguaggio politico (un fenomeno che riguarda molta 
parte del vecchio continente, perfino della Francia, la terra dove è 
assai più forte che altrove la resistenza alla modificazione 
linguistica) è stato Silvio Berlusconi, divenuto uno dei leader della 
vita pubblica italiana negli ultimi anni. «Scendere in campo» fu 
l'espressione sportiva che significava l'ingresso nella politica 
dell'imprenditore lombardo nel 1994. La formazione politica da lui 
fondata nello stesso anno si è nominata con il più tradizionale grido 
di incoraggiamento degli stadi: «Forza Italia». In seguito la 
terminologia sportiva trasferita in quella della politica si è 
arricchita di nuove espressioni. «Gioco di squadra» sta a designare 
un insieme bene assortito e solidale, essenziale per la costruzione 
di una buona squadra sportiva, come di un efficiente governo, come di 
un intraprendente gruppo aziendale. «Fare pressing sul governo» è 
l'esempio esplicativo proposto dal vocabolario Treccani come uso 
figurato della parola. 


In Italia il football aveva subito, fin dalla sua primissima 
diffusione, un processo di militarizzazione dei termini. [p. 427] 
«Attaccanti» e «difensori» furono chiamati i giocatori che la lingua 
inglese nominava secondo la loro pura collocazione nel campo: 
forward, half, back. Questa tradizione appare ripresa nella recente 
assimilazione del gioco ai luoghi classici della strategia militare e 
in particolare nella definizione della «politica come prosecuzione 
del calcio con altri mezzi». 

Si è detto che nei primi decenni successivi al secondo dopoguerra 
non vi furono sostanziali variazioni nella terminologia in uso nei 
rettangoli verdi. Le cose sono cominciate a cambiare quando si sono 
fatte strada le nuove definizioni dei ruoli dei giocatori, che hanno 
reso desueti vecchi termini come ala, mediano, mezz'ala, terzino. 
Difensore esterno, difensore centrale, laterale, centrocampisti, 
mezza punta, punta centrale sono i nomi che sul finire del Novecento 
si riferiscono alla destinazione dei giocatori in campo; mentre le 
squadre possono essere corte o lunghe: espressioni incomprensibili 
per chi sta fuori dalla tribù del calcio, che stanno a definire la 
fisionomia di una formazione durante la partita. 

Il prevalere di moduli tattici che postulano l'occupazione del 
territorio attraverso il movimento sincronico dei giocatori si 
intreccia con il tramonto della vecchia numerazione delle maglie. 
Fino al 1939 sulle casacche dei giocatori non c'erano numeri. Il 
clima da villaggio comunitario del mondo del calcio non aveva reso 
necessario fino ad allora introdurre forme di rigoroso controllo 
burocratico. La numerazione da 1 a 11, invocata dagli arbitri per 
meglio organizzare la parte burocratica del loro lavoro, conquistò 
subito la fantasia dei pubblici: ogni numero fu simbolo di un ideale 
tattico. Il 2: il terzino dal gioco duro e deciso, il 7: l'ala destra 
piccola e veloce, 1l'8: il saggio organizzatore del gioco di attacco. 
Infine il 9, il centravanti dal tiro forte e preciso e dallo stacco 
di testa imperioso, il numero più amato fino al 1958, quando 
l'ammirazione degli appassionati italiani si rivolse al numero 10 di 
Pelé. 

Il 10 è stato per quarant'anni il sogno di ogni ragazzo che si 
avvicinava al calcio. La conquista di quel numero, che i grandi 
campioni hanno conservato per tutta la vita, è legata a nomi come 
Diego Armando Maradona e Michel Platini. La riforma del 1995, che 
obbliga le società di calcio a assegnare a ogni inizio di stagione il 
numero di iscrizione da portare sulla maglia a ogni giocatore, ha 
dissolto ogni suggestione e ogni significato della numerazione dei 
calciatori. I quali, se uscivano [p. 428] dalla suggestione dei 
numeri, uscivano anche dall'anonimato. L'applicazione dei nomi dei 
giocatori sulle maglie dava una maggiore identità alle ventidue 
sagome in movimento nel rettangolo verde. 

Intanto cambiava anche il nostro punteggio dei risultati delle 
partite. Da quando in Italia vigeva il sistema a gironi, ogni squadra 
conquistava 2 punti con la vittoria e 1 punto in caso di pareggio. 
Dalla stagione 1994-1995 le cose cambiarono. Così come da tempo si 
era fatto altrove, si stabilì che anche in Italia la squadra vincente 
conquistava 3 punti e che quelle che pareggiavano conquistavano un 
punto. Questa maggiore differenza tra la vittoria e il pareggio 
intendeva incoraggiare lo spirito agonistico, la volontà di superare 
l'avversario e, in definitiva, la spettacolarità delle partite. La 
nuova norma disturbò il conservatorismo dei tifosi, ma venne 
rapidamente accettata per gli effetti positivi che sembrava 
promettere. 


6. 
L'avventura americana 

Il 18 maggio 1994 durante la replica in Senato sulla fiducia al suo 
governo il nuovo presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, ricordò 
l'approssimarsi dei campionati del mondo di calcio, augurando agli 


azzurri buona fortuna. «Non è questa disse una civetteria del 
presidente del Milan, ma una questione di interesse nazionale». Una 
manifestazione sportiva non aveva avuto mai tanto rilievo. 

Per una singolare coincidenza la sera stessa del 18 maggio, mentre 
il governo entrava nella pienezza dei suoi poteri, il Milan 
travolgeva, nella finale della Champions League, il Barcelona con 4 
reti a 0. Un risultato eccezionale per la tradizione e la qualità 
dell'avversario: i rossoneri apparvero ai pubblici europei come una 
squadra invincibile. In un clima di festa sportiva si discuteva delle 
prospettive del nuovo governo insieme alle sorti del Milan. Nei 
giorni successivi l'iconografia politica si confuse con quella del 
calcio. Le fotografie della squadra meneghina e delle feste per le 
sue vittorie si trasformarono in una specie di editoriale politico. 

Ancora un'altra coincidenza: la squadra azzurra che stava per 
iniziare l'avventura dei mondiali era guidata da Arrigo Sacchi, 
l'allenatore dello scudetto conquistato dal Milan nel 1988 e [p. 429] 
dei successi europei degli anni successivi. Il tecnico romagnolo, che 
aveva lasciato la squadra milanese nel 1991, assunse la guida della 
nazionale nell'autunno dello stesso anno dopo le dimissioni di 
Azeglio Vicini, seguite all'eliminazione dalla fase finale del 
Campionato Europeo per Nazioni. 

Già è stato ricordato nel corso di questo libro il credo tattico di 
Sacchi, la sua idea del campo di calcio come territorio da occupare 
attraverso movimenti sincronici perfettamente organizzati: un 
meccanismo complesso, che richiedeva giocatori disciplinati e 
preparati a eseguire gli schemi attraverso lunghi e continui 
allenamenti. Le squadre nazionali, a causa della periodicità dei loro 
raduni, non favoriscono questo lavoro, che reclama tempo e 
continuità. Non restava al nuovo allenatore che cercare gli uomini 
meglio capaci, una volta messi insieme, di interpretare il suo gioco. 
Da qui il ricorso a esperimenti, che nelle partite precedenti 
l'inizio della Coppa del Mondo in terra americana, in meno di tre 
anni, portarono in azzurro 71 atleti. 

La spedizione italiana partì per gli Stati Uniti in un clima di 
ottimismo giustificato dal buon lavoro dell'allenatore e dal 
riconosciuto valore di alcuni suoi giocatori, primo tra tutti Roberto 
Baggio. Ad alimentare l'ottimismo era anche il teatro della 
manifestazione: si contava sul tifo degli italiani d'America, 
numerosi e appassionati del football europeo. 

Un tifo che riempiva gli stadi del calcio nelle grandi occasioni, 
ma che non era espressione di un sentimento diffuso nella repubblica 
stellata, dove il soccer era stato adottato alla metà dell'Ottocento 
dalle più prestigiose università, ma aveva ceduto il posto al rugby, 
fino a sparire sul finire del xIX secolo dai campus universitari. Non 
senza una resurrezione. Nel 1913 era stata fondata la United States 
Football Association, che, affiliatasi alla FIFA, aveva inviato le 
sue rappresentative ai giochi olimpici e alla Coppa del Mondo nel 
corso del Novecento, sia pure con modesti risultati. 

In un paese in cui il baseball rimaneva lo sport della tradizione e 
dell'orgoglio yankee ed era grande la popolarità del football 
americano e del basket rimaneva poco spazio per il soccer. Né 
l'avventura del New York Cosmos un club che dal 1975 aveva 
cominciato a schierare nelle sue fila i grandi assi del calcio 
mondiale sulla via del tramonto era riuscita a dare vitalità al 
gioco in terra americana. Né vi riuscì l'impegno di Henry Kissinger, 
il responsabile della politica estera durante la [p. 430] presidenza 
Nixon e ancora influente esponente dell'establishment americano, uno 
tra i pochi entusiasti del calcio all'europea. 

Ciò non significa che non si accendessero improvvisi fuochi di 
entusiasmo per i colori azzurri. Di incoraggiamenti gli azzurri 
ebbero subito un gran bisogno dopo la prima partita persa contro 
l'Irlanda il 18 giugno 1994. Cinque giorni dopo venne il successo 
sulla Norvegia, una sofferta vittoria ottenuta in 10 uomini per 


l'espulsione del nostro portiere. Per superare il turno di 
qualificazione bastò poi pareggiare contro il Messico al termine di 
una mediocre prestazione, seguita da prevedibili polemiche 
soprattutto nei confronti di Sacchi, accusato di utilizzare male, 
piegandone l'estro ai suoi pregiudizi tattici, i giocatori di maggior 
talento. La successiva prova vide sulla strada dell'Italia per gli 
ottavi di finale la Nigeria, una delle più interessanti esponenti 
dell'emergente calcio africano. L'incontro iniziò male. La Nigeria si 
portò in vantaggio, resistendo fino a due minuti dalla fine agli 
assalti italiani, ancora una volta in dieci per un'espulsione. A 
risolvere la partita furono due gol di Roberto Baggio, protagonista 
anche nei due successivi incontri con la Spagna e la Bulgaria, che 
aprirono le porte della finale con il Brasile. 

Malgrado gli auspici iniziali, le vittorie ottenute in questo modo 
non esaltarono gli italiani. Si aspettava la finale contro il 
Brasile, ma in un clima diverso dalla trepida attesa del 1970, dopo 
l'esaltante vittoria con la Germania. Così che la sconfitta 
inflittaci dal Brasile, ai calci di rigore, scatenò le consuete 
polemiche sulla stampa e nei dibattiti televisivi, ma fu accolta 
senza eccessive recriminazioni dall'opinione pubblica sportiva. Non 
venne in mente a nessuno, come era avvenuto ventiquattro anni prima, 
di proclamarci vicecampioni del mondo. 


Ti 
La marsigliese 

La Francia può vantare non piccoli meriti nella storia del 
football. Jules Rimet e Henri Delauney, a lungo rispettivamente 
presidente e segretario della FIFA, erano stati nel 1930 i padri 
fondatori della Coppa del Mondo, che nel 1938, nella sua terza 
edizione, era stata giocata in terra francese. In quella occasione 
Rimet aveva svolto un convincente argomento in favore della [p. 431] 
scelta del suo paese per la massima competizione internazionale di 
calcio: se il calcio era lo sport più diffuso in Europa, bisognava 
sostenerlo nell'unico paese del continente in cui esso era preceduto 
dalla popolarità di un altro sport, il rugby. 

A distanza di più di sessant'anni il football ha visto crescere la 
sua popolarità in Francia, ma nell'insieme di un paese in cui la 
passione sportiva è ricca di attrazioni diverse. Il rugby, che 
indebolisce il primato del football e, in alcune aree, lo supera, 
vanta la più antica tradizione. Anzi alla palla ovale bisogna 
risalire per scoprire le origini delle simbologie sportive 
d'oltralpe: il galletto, simbolo della Francia profonda, che i 
pubblici lasciano correre, come segno augurale, sul tappeto verde dei 
campi da gioco prima delle partite della nazionale è appartenuto, 
prima che al popolo del pallone, a quello del rugby. Per non dire del 
ciclismo e del rito del Tour, ancora oggi capace di esprimere un 
radicato senso di identità nazionale. 

Non crediamo che tutto ciò abbia influito sul rendimento del calcio 
francese e della nazionale in blu, ma è certo che per lunghi decenni 
del Novecento esso occupò posizioni di seconda fila nel calcio 
mondiale. Ciò nonostante, non sono mancati per gli appassionati 
francesi i momenti di gioia. Nel 1958 i blu avevano espresso valori 
tecnici di altissimo livello ed erano giunti alla conquista del terzo 
posto nei mondiali in Svezia in memorabili partite che li avevano 
visti battere clamorosamente la Germania Federale e cedere solo al 
Brasile. Maggiore realizzatore di gol nella manifestazione svedese 
era stato il centravanti Just Fontain, mentre a Raymond Kopa, 
l'organizzatore del gioco dei blu, fu attribuito il Pallone d'Oro. 

Seguì un ventennio di anonimato che aveva visto i blu ai margini 
delle competizioni internazionali, comprese quelle di club. Solo 
verso la fine degli anni '70 una generazione di campioni in buona 
parte di origini italiane e spagnole oppure francesi d'oltre mare, 
come Marius Tresor o Jean Tigana, aveva risospinto i galletti ai 


vertici del calcio mondiale. Terzi ai mondiali di Spagna del 1982, i 
transalpini avevano dominato l'edizione della Coppa Henri Delaunay 
disputata due anni dopo nella loro terra. L'entusiasmo dei francesi 
di ogni regione per il calcio stava diventando per intensità non 
diverso da quello dei pubblici di più antica passione popolare. 

Si è già detto della nazionale italiana fino al mondiale del 1994. 
Nel 1997 le sue sorti erano state affidate a Cesare Maldini, [p. 432] 
giocatore e allievo di Nereo Rocco, di cui condivideva lo spirito 
pragmatico, se non il temperamento. Alla guida della nazionale 
giovanile, il trainer triestino aveva in precedenza ottenuto 
risultati eccellenti: i suoi «azzurrini» avevano vinto dal 1992 al 
1996 per tre volte di seguito il campionato europeo denominato 
«Speranze Under 21». Chiamato a guidare la nazionale maggiore, 
Maldini l'aveva condotta alla fase finale dei mondiali francesi senza 
sostanziali cambiamenti, regalando agli appassionati anche una 
vittoria di grandissimo prestigio storico: il 12 febbraio 1997 gli 
azzurri sconfissero gli inglesi, violando il tempio del Wembley 
Stadium. 

L'avventura francese iniziò per gli azzurri con qualche difficoltà: 
nella partita di esordio riuscirono solo con un po' di fortuna a 
pareggiare con il Cile. Come quattro anni prima, protagonista fu 
Roberto Baggio, mentre Alessandro Del Piero, il giovane attaccante 
della Juventus, scontava i postumi di un infortunio dei mesi 
precedenti. L'Italia fu fermata nei quarti di finale dalla Francia al 
termine di una partita a reti inviolate e affidata ai calci di 
rigore. Fu una partita dignitosa, seguita da una moderata polemica 
sui moduli di gioco. Assai più severi furono i giudizi sulla carica 
nervosa del commissario tecnico. 

La manifestazione si concluse il 12 luglio 1998 con la finale 
disputata nello stadio St. Denis di Parigi tra la Francia e il 
Brasile. I padroni di casa vinsero per 3 a 0, mortificando, come mai 
era riuscito a una squadra europea in una manifestazione ufficiale, i 
sudamericani. Maggiore artefice della vittoria fu Zinedine Zidane, il 
marsigliese dal volto esotico. Figli di terre esotiche, da cui si 
sono riversati negli ultimi decenni flussi immigratori verso la 
Francia, erano altri campioni di quella squadra come i possenti 
difensori Ulien Lilian Thuram e Marcel Desailly, nati nella Guadalupa 
e nel Ghana. 

Alla vittoria sul campo seguì un tripudio di folla senza 
precedenti. Lungo gli Champs Elysées, nel cuore di Parigi, sfilò 
tutta la notte un milione di francesi. La Marsigliese, cantata 
ossessivamente, fu la colonna sonora di una festa patriottica che non 
aveva pari in tempi di pace e che continuò nei giorni seguenti, 
mischiandosi in un naturale intreccio con le celebrazioni del 14 
luglio. 

Il calcio finì per esaltare in una singolare combinazione le due 
anime del sentimento pubblico in Francia: quella sciovinista e 
tendenzialmente xenofoba e quella ospitale, tollerante e [p. 433] 
cosmopolitica. Alcuni discendenti di popolazioni colonizzate furono 
incoronati re di Francia per meriti sportivi. Non era accaduto 
nemmeno agli eroi del Tour di sicura ascendenza gallica, e nemmeno al 
pugile bianco Marcel Cerdan, che il 21 settembre del 1948 aveva 
conquistato negli Stati Uniti la corona mondiale dei pesi medi e con 
essa il trionfo per le strade di una Parigi inorgoglita per una 
ritrovata grandeur. 


8. 
Le donne e i giovani 

«Il calcio non è per signorine»: una frase che, come si è già 
visto, risale al 1909 e fu attribuita a Guido Ara, mediano della Pro 
Vercelli, la squadra che in quegli anni otteneva grandi successi 
grazie ad un gioco combattivo e «maschio». 

Se non era per donne il gioco, lo era lo spettacolo: tra le piccole 


folle di appassionati della belle époqgue spiccavano spesso volti e, 
nelle cronache mondane, nomi femminili. Ciò avveniva tra la gente 
antica del calcio, quando esso stentava a diffondersi. Quei volti 
erano destinati a confondersi tra le folle maggiori degli anni tra le 
due guerre, per distinguersi, più numerosi, nel decennio successivo 
alla fine del secondo conflitto mondiale. Da allora la presenza 
femminile, anche se sempre minoritaria, è cresciuta fino al termine 
del secolo. Su 12 milioni di italiani che nel 1974 avevano assistito 
ad almeno una partita, 2 milioni erano donne, per lo più 
giovanissime. 

Il tingersi di rosa degli spalti non ha avuto fino ad ora in Italia 
un corrispettivo nella pratica sportiva: nel 1996 erano tesserate 
8.800 atlete, una cifra bassissima in confronto alle centinaia di 
migliaia di praticanti dei paesi scandinavi e della Germania, per non 
dire dei 3 milioni e mezzo di atlete statunitensi. E fu proprio il 
paradosso americano a dare una spinta decisiva all'ingresso della 
versione femminile del calcio nella famiglia olimpica in occasione 
dei giochi di Atlanta del 1996. 

In Italia il calcio femminile fece le sue prime, fragili esperienze 
nel 1946 a Trieste, dove furono fondate due squadre, che per un po' 
di tempo girarono la penisola per portare il vessillo della città, 
allora amministrata dalle autorità anglo-americane. Le calciatrici, 
negli intenti delle forze politiche promotrici dell'iniziativa, 
avrebbero potuto contribuire a risvegliare negli italiani sentimenti 
di amore patriottico per Trieste. 

[p. 434] Meno fragile fu il secondo insediamento, sebbene ancora 
dettato dalla propaganda politica. A promuoverlo fu la baronessa 
napoletana Angela Attini di Torralbo, consigliere nazionale del 
Partito nazionale monarchico, che vedeva nello sport una strada per 
conquistare consensi. Sebbene isolata la sua idea fu accolta con 
stupore e ironia la baronessa, grande appassionata di calcio, 
continuò nella sua opera di propaganda con la fondazione nella sua 
città di tre squadre, riunite nel 1958 nell'Associazione Italiana 
Calcio Femminile. L'iniziativa, nonostante la nascita di due squadre 
capitoline, Lazio e Roma, si spense presto. 

Di più robusta radice fu invece l'albero piantato a Milano nel 
1965, ancora una volta da una donna, Valeria Rocchi, che fondò due 
squadre con il sostegno del presidente dell'Internazionale, Angelo 
Moratti. Di lì a poco prima in Liguria, poi in Toscana e in Emilia 
cominciarono a sorgere nuovi club, tanto che nel 1968 fu costituita a 
Viareggio la Federazione Italiana Calcio Femminile, che nello stesso 
anno promosse il suo primo campionato nazionale, vinto dal Genova. 

La FICF, nel frattempo diventata Federazione Femminile Italiana 
Gioco Calcio, riuscì in poco tempo a creare un sistema agonistico 
complesso con due serie di campionati (A e B), a cui si aggiunse dal 
1971 un torneo di Coppa. Nel 1986 si ebbe la svolta più importante, 
quando nell'ambito della Lega Nazionale Dilettanti della FIGC fu 
costituito il Comitato Nazionale Calcio Femminile, mentre nel 1988 la 
pubblicazione di un libro di Luigi Bonizzoni, un ex allenatore e 
studioso delle tecniche e delle tattiche del gioco tra i più 
apprezzati nella scuola di Coverciano, sanciva un primo 
riconoscimento accademico del fenomeno, osservato con animo, per così 
dire, scientifico, di fronte alla pura curiosità riservata alle cose 
stravaganti. 

Alla vittoria del Genova nel primo campionato nazionale seguì nel 
1969 quella della Roma. Da allora ai vertici agonistici sono comparse 
squadre che evocano la natura genuinamente dilettantesca di un calcio 
dal sapore antico. Il Milan, che ha vinto lo scudetto nel 1975, nel 
1992 e nel 1999, e la Lazio, che lo conquistò nel 1987 e nel 1988, 
sono state le uniche squadre con denominazione sociale di prima 
grandezza. Per il resto si sono espressi in femminile club di medio 
livello: il Piacenza nel 1971 e il Modena nel 1997 e nel 1998. Più 
frequentemente sono emerse squadre aziendali e dopolavoristiche: la 


Falchi Astro [p. 435] di Montecatini, la Lubiam Lazio e la Despar di 
Trani. Quest'ultima non è stata l'unica squadra pugliese di vertice, 
essendo questa regione meridionale, dopo l'Emilia, la più fruttuosa 
terra del calcio femminile con 6 scudetti su 32 finora assegnati. 

Anche se quantitativamente modesto, il calcio femminile italiano ha 
recitato nel panorama internazionale un ruolo non secondario. Terze 
ai primi campionati europei, disputati dal 1982 al 1985, le azzurre 
hanno occupato nelle classifiche delle successive manifestazioni 
internazionali posizioni di rilievo, conquistando il secondo posto in 
Europa nel 1993, precedute dalle norvegesi, che con le tedesche, le 
svedesi e le americane sono state fino ad ora le maggiori 
protagoniste della scena mondiale. Ma, al di là di questi successi, a 
dare un'imprevedibile notorietà al pallone in rosa ha contribuito la 
storia di Carolina Morace. 

Nata a Venezia nel 1964, Carolina Morace, appena quattordicenne, 
aveva esordito nel 1978 in nazionale: una maglia che ha indossato 150 
volte. Al termine di questa lunga e fortunata carriera, l'atleta 
veneziana si è dedicata all'attività di allenatrice nelle 
rappresentanze laziali. Ma a fare notizia, persino sulla CCN e nel 
settimanale «Time», fu la sua assunzione al ruolo di allenatrice 
nella Viterbese, una squadra militante nella serie Cl. Era la prima 
donna in Europa a condurre una squadra maschile, di professionisti. 
Un'esperienza promettente, ma rapidamente declinata. Malgrado un 
iniziale successo, dopo la prima sconfitta della squadra in 
campionato, i rapporti tra l'allenatrice e la dirigenza precipitarono 
fino a indurre Carolina Morace alle dimissioni, ma soprattutto al 
rifiuto di una condizione di precarietà e di isolamento alla quale 
appariva condannato un audace esperimento. 

L'episodio ha la sua evidenza: le sorti del calcio femminile sono 
ancora fortemente condizionate da una sensibilità resistente 
all'evoluzione del costume e da un pregiudizio che risale alle 
origini del football. Il tennis, di tradizione ottocentesca, fu 
pronto ad aprirsi alle donne, per la condizione paritaria tra i due 
sessi di un agonismo di alta società. Il basket, inventato negli USA 
nel 1891, si diffuse tra le donne per l'adozione del gioco nelle 
scuole americane, a crescente frequenza femminile. Né fu secondario 
il problema della maggiore praticabilità dei piccoli spazi o della 
minore resistenza delle donne alle intemperie, secondo la mentalità 
del tempo. Quando nella seconda metà [p. 436] dell'Ottocento nel 
Regno Unito e, sul finire dello stesso secolo, in Italia cominciò a 
diffondersi il football, nessuno avrebbe pensato alla presenza 
femminile sui campi calcati da quelli che Rudyard Kipling definiva 
«gli idioti fangosi del football». 

Se il calcio femminile appartiene a una storia recente poco 
conosciuta, rimane poco conosciuta anche quella assai più antica del 
calcio giovanile. Ebbe inizio nel 1917, l'anno più critico del primo 
conflitto mondiale, quando, sospeso il campionato, la quasi totalità 
dei giocatori era stata mobilitata per la guerra e sui rettangoli 
verdi era rimasta la generazione degli adolescenti e dei nati dopo il 
1900, l'anno dell'ultima classe chiamata alla guerra. Questa leva 
nutrì, come si è visto, la ULIC, l'Unione Libera Italiana del Calcio, 
il movimento fondato da Luigi Maranelli. Si è seguita nelle pagine 
precedenti la storia di questa nuova organizzazione sportiva, nata in 
concorrenza con la FIGC e divenuta nel 1927, in seguito a una vicenda 
compromissoria, una sezione della massima organizzazione del calcio, 
una struttura per la promozione delle sue risorse giovanili. 

Nel 1947 nacque la Lega Giovanile; ma la prima, indimenticabile 
immagine del calcio giovanile si impose agli occhi inteneriti degli 
italiani dopo la tragedia di Superga, quando, come si è visto, la 
squadra «ragazzi» del Torino sostenne le ultime quattro partite di 
serie A nel campionato 1948-1949, in sostituzione dei campioni morti 
nel tragico incidente. Fu una rara parentesi della storia del tifo, 
che vide i pubblici d'Italia in atteggiamento affettuosamente 


protettivo verso i giovanissimi giocatori in maglia granata, anche se 
avversari in campo. 

A Londra nel 1948 si svolse il Torneo Internazionale Juniores, la 
prima manifestazione di ampia estensione geografica del calcio 
giovanile del dopoguerra. L'avvenimento era di capitale importanza 
perché metteva alla prova una nuova generazione calcistica formata da 
un'adolescenza sopravvissuta agli stenti del conflitto. Questo 
torneo, a cui parteciparono i paesi di maggiore tradizione 
calcistica, tra i quali l'Italia, fu vinto dalla rappresentativa 
inglese. 

In Italia nel 1962 si disputò la prima edizione del campionato 
Primavera, un torneo parallelo a quelli riservati alle prime squadre. 
La Juventus, l'Internazionale e il Milan furono nell'ordine le 
squadre vincitrici delle prime tre edizioni, quasi a sancire la 
continuità tra il piccolo e il grande nella storia del nostro calcio. 
In seguito si affermò la squadra del Torino, fucina di [p. 437] 
piccoli talenti trovati in ogni angolo della penisola, che salì per 
sette volte sul podio più alto. Le successive strutture della FIGC 
organizzarono questa attività di promozione e ricerca, con la 
creazione di numerosi tornei e con l'estensione nel 1987 dell'attività 
federale al mondo della scuola. 

Il sistema delle relazioni internazionali ha imposto al calcio 
giovanile scadenze, ritmi e tensioni agonistiche simili a quelli del 
football maggiore, nelle gare che mettono a confronto le squadre 
nazionali e di club di numerosi paesi. Primo tra tutti, il Torneo 
Internazionale di Viareggio, una manifestazione organizzata nel 1949 
dal Centro Giovani Calciatori, che inaugurò le relazioni agonistiche 
tra i club europei, precedendo di qualche anno la stagione delle 
grandi coppe. Nelle sue 39 edizioni, dal 1949 al 1997, nella 
cittadina toscana si sono confrontate complessivamente 826 squadre di 
cui 335 straniere, in parte notevole appartenenti all'area danubiana. 

Una tendenza del calcio giovanile, che vede sempre più diminuire il 
tasso ludico a favore del puro apprendistato, è quella di comprendere 
fasce di età sempre più basse. Nel 1980 ebbe inizio il primo 
campionato europeo Under 16, un torneo biennale che coinvolge in un 
complesso sistema di competizioni numerose federazioni del vecchio 
continente. Alla manifestazione europea seguì cinque anni dopo quella 
mondiale della FIFA. L'Italia Under 15 ha disputato nel 1999 i tornei 
internazionali di Montaigu e di Salerno. 


Se 
Le nuove capitali 

Si è spesso detto del lungo predominio delle regioni del nord nel 
corso della centenaria storia del calcio italiano. Dal 1898 al 1999 
lo scudetto si è spinto al di sotto della linea gotica solo otto 
volte. Più generoso il bilancio della Coppa Italia, che nello stesso 
periodo ha celebrato per 18 volte la vittoria di squadre del 
centro-sud. 

Ad infrangere il dominio delle regioni settentrionali provvide per 
la prima volta la Fiorentina, vincitrice nel 1940 della Coppa Italia. 
Seguì, come già è stato ricordato, nel 1942 lo scudetto conquistato 
dalla Roma. Un evento memorabile, quanto imprevisto, che proprio in 
quel terribile anno di guerra, per molti storici decisivo nel destino 
del fascismo, fece della [p. 438] capitale d'Italia la capitale del 
pallone. Quella vittoria fu appannata, ingiustamente, dal sospetto di 
essere giunta come un palliativo per una capitale in sofferenza e in 
mugugnante disaccordo con il fascismo e il suo capo. 

Della vittoria del 1942 il tifo giallorosso, a cui nel frattempo 
non erano mancate soddisfazioni grazie alle numerose vittorie in 
Coppa Italia, conservò per un quarantennio il nostalgico ricordo. Più 
volte la dirigenza del club, forte dell'appoggio di uomini d'impresa 
di grandi risorse e di esponenti di primo piano del mondo politico 
nazionale, aveva varato piani per costruire una grande squadra con 


cui riconquistare il primato nazionale. Intanto ad acuire le 
frustrazioni sportive dei giallorossi provvidero le imprese 
dell'altra grande squadra romana, la Lazio, che nel 1974 riportò con 
la conquista del suo primo scudetto la città capitolina ai vertici 
del calcio nazionale. Fu una stagione di breve durata: rapidamente le 
fortune biancoazzurre declinarono. Retrocessa in serie cadetta una 
prima volta nel 1980 a seguito del coinvolgimento nello scandalo 
delle scommesse clandestine, vi ritornò nel 1985, rischiando dopo due 
anni addirittura la retrocessione in serie C. stata la stagione più 
dura della vita del glorioso sodalizio, nato nel 1900, tanto più 
amara in quanto coincise con le fortune della Roma, vincitrice del 
suo secondo scudetto nel 1983, anche se sfortunata finalista in Coppa 
dei Campioni l'anno successivo. 

Più volte, esaminando la storia delle rivalità tra club di una 
stessa città, abbiamo manifestato la nostra diffidenza verso le 
rigide classificazioni sociali e culturali delle diverse tifoserie, 
che talvolta le si attribuiscono. Ciò vale anche per le due squadre 
romane. Certo, non si può ignorare il carattere popolare, si direbbe 
più romanesco, del tifo giallorosso, pittoresco, chiassoso e per 
certi aspetti bonario, di fronte a certe orgogliose asperità e 
intolleranze di una parte del tifo laziale nei confronti delle 
diversità razziali. 

Alle vittorie in solitudine, conquistate come uniche interpreti del 
calcio romano, sono seguiti negli ultimi anni trionfi di particolare 
sapore in quanto guadagnati anche in concorrenza o in continuità nei 
confronti della rivale cittadina. Allo scudetto conquistato nel 2000 
dalla Lazio, che già l'anno precedente aveva sfiorato il successo, è 
seguito l'anno dopo quello della Roma. In passato sola una volta, con 
i successi della Fiorentina e del Cagliari nel 1969 e nel 1970, era 
avvenuto che per due anni [p. 439] consecutivi si alternassero ai 
vertici del calcio italiano due squadre centro-meridionali. Roma è 
diventata all'alba del nuovo secolo una delle città capitali del 
calcio. 

A determinare questo fenomeno concorrono le capacità 
imprenditoriali della dirigenza e l'enorme disponibilità di capitali 
investiti. Ciò è scontato e forse prevedibile di fronte ai radicali 
cambiamenti del sistema sportivo a cui assistiamo. La Lazio nel 1998 è 
stata la prima società sportiva italiana quotata in borsa, seguita 
dopo qualche mese dalla Roma. 

Il successo di Roma, che appare destinato a durare, rivela alcuni 
aspetti di interessante valore simbolico. Capitano e leader del club 
giallorosso è un romano verace, Francesco Totti. A guidare la Lazio è 
un altro enfant du pays, Alessandro Nesta, considerato il più forte 
difensore d'Italia, se non addirittura del mondo. Nesta, giocatore 
roccioso e tuttavia veloce e di grandi doti tecniche, è il maggiore 
baluardo difensivo della nazionale azzurra, mentre Totti, un 
attaccante dal gioco raffinato ed elegante, rappresenta la tradizione 
dell'anima latina del nostro calcio, tanto da essere per molti 
l'indiscutibile leader della squadra che si appresta all'avventura 
degli imminenti campionati mondiali. 

Alla vigilia della Coppa del Mondo del 2002 si sta arcuando 
l'eterna propensione dei tifosi italiani a discutere di tattiche e di 
giocatori in azzurro. Mille le squadre messe in campo dalla fantasia 
degli appassionati, tutte, comunque le si immagini, guidate dai due 
romani e composte in larga parte da ragazzi nati da Roma in giù. 

I due enfants du pays tanto cari alle tifoserie dello stadio 
Olimpico sono gli esponenti di punta di un fenomeno poco avvertito 
nelle sedi ufficiali e nella risonanza mediatica dello sport: si 
tratta del ricambio delle leve calcistiche, che ha trasformato nel 
corso degli ultimi anni radicalmente la geografia del football 
italiano. Nel primo tempo di questo nostro viaggio nella storia del 
calcio è emerso più volte il ritratto del giocatore medio nella 
stagione che si concluse con la seconda guerra mondiale. Le sue 


inflessioni dialettali erano soprattutto lombarde, anche se non 
mancavano i dolci suoni della pianura e delle valli del Triveneto. 
Rare le voci che rimandavano alle terre del sud e a Roma. Il secondo 
tempo di questo nostro racconto ha visto un processo di riequilibrio, 
fino all'inversione del tradizionale rapporto di prevalenza 
settentrionale del nostro calcio. 

[p. 440] 
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degli anni '70 meno di un quinto di quelli che correvano sui campi 
verdi di serie A e B erano nati dal Tevere in giù. Venti anni dopo la 
percentuale era raddoppiata. Non quella però degli azzurri di origine 
meridionale. Dei 18 atleti che difesero le maglie della nazionale nel 
corso dei campionati del mondo del 1990 solo 4 parlavano dialetti 
noti a Roma o a Napoli, nessuno aveva accenti del profondo sud. 
Tutt'altra scena nel corso dei campionati europei del 2000, che hanno 
visto gli azzurri guidati da Dino Zoff a un passo dalla conquista del 
prestigioso trofeo. Su 20 atleti che hanno calpestato i prati di 
Belgio e Olanda (i due paesi organizzatori del torneo) 4 sono nati a 
Roma, 7 a sud del Garigliano. Non è stato un caso. 

Roma era diventata infatti la città regina del calcio italiano, 
mentre Napoli, a dispetto della più difficile stagione della storia 
del club azzurro, si rivelava prolifica terra di atleti di grande 
classe. A dare nerbo alla squadra, che ha sfiorato la conquista 
dell'alloro europeo, hanno contribuito, come tradizione, i suoi 
fortissimi difensori: accanto a Nesta, soprattutto il napoletano 
Fabio Cannavaro. I campi del calcio maggiore, quello di serie A e B, 
nella stagione 2001-2002 hanno come protagonisti 68 ragazzi nati 
nella capitale, pari a quasi il 10% dei giocatori italiani. La 
tabella che segue chiarisce l'evoluzione di questo fenomeno, con una 
comparazione tra Napoli, Roma e Milano. 


Tab. 8. 

Calciatori di serie A e B 
nati a Napoli, 

Roma e Milano 

[Nota all'edizione Braille: la prima cifra si riferisce all'anno 
1990, la seconda al 2001.] 

Napoli 8; 32 

Roma 59; 68 
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Fonte: Almanacco Illustrato del Calcio Italiano. 


La fine del Novecento propone un nuovo rapporto tra città e 
provincia, simile a quello del calcio delle origini. Il gioco trovò 
la sua prima fortuna nelle grandi città, dove era nata una buona 
parte dei primi footballers italiani. Le cose presto cambiarono a 
favore della provincia. Con qualche importante eccezione, le 
metropoli italiane hanno dato per quasi un secolo un contributo assai 
modesto alle sorti del calcio di vertice, come all'insieme del 
sistema agonistico. 

[p. 441] La rinnovata e impetuosa attrazione verso il calcio dei 
giovani delle tre città milionarie, le uniche vere realtà 
metropolitane del Bel Paese, è recente. Agli inizi degli anni '80 tra 
quelli che calpestavano i campi di serie A e B solo 1'8% era nato 
nelle tre metropoli. Dieci anni dopo questa percentuale era salita al 
14%, e all'alba del nuovo secolo al 18%. Napoli, Roma e Milano 
raccolgono complessivamente meno del 9% della popolazione italiana. 


LO; 
Senza patria? 

«Il cattolicesimo, l'amore per la famiglia, l'estro artistico, la 
generosità, la passione per il calcio, la mentalità clientelare, 
élites politiche e culturali non all'altezza dei tempi, gioia di 
vivere, scarsa identificazione con lo Stato»: è la risposta dello 
storico inglese Paul Ginsborg a un'inchiesta sui caratteri 
costitutivi dell'identità nazionale degli italiani. Una risposta, per 
il riferimento al calcio, tutt'altro che sorprendente. Si è detto a 
lungo, nel corso di questo libro, della passione per il calcio in 
Italia e della sua contaminazione con numerosi aspetti del nostro 
modo di essere, di pensare, di comunicare. Una passione che 
s'intreccia con la storia del sentimento nazionale e del 
particolarismo degli italiani, con tutto ciò che ci unisce e che ci 
divide, con «gli uomini, le donne, i luoghi, le idee, le cose ci 
hanno fatti quello che siamo». 

Alla fine dell'Ottocento in Italia la partita di calcio era poco più 
che un'autorappresentazione in cui il pubblico costituiva una esile 
appendice del team. Le sue piccole folle stentarono a crescere; il 
calcio era allora una pratica di élite, un segno di distinzione 
sociale, perciò i primi tentativi di divulgarlo furono deludenti e il 
nuovo gioco ebbe vita grama per circa vent'anni. Il decollo del 
calcio in Italia avvenne a ridosso della prima guerra mondiale e la 


sua popolarità esplose negli anni "20. Nacque allora il «tifo» come 
neologismo sportivo e come modalità del comportamento emotivo. 

Derivato dalla boxe e dal ciclismo, il tifo ebbe nel calcio un 
ruolo particolare e complesso. In un paese in cui a differenza della 
terra di origine o dell'area danubiana il nuovo gioco non ebbe 
radici etniche, culturali o religiose, il tifo ricalcò la rigida 
geografia amministrativa del nuovo Stato unitario e nello stesso [p. 442] 
tempo fu interprete o succedaneo delle rivalità dell'antico 
particolarismo municipale o paesano, fino ad apparire come un residuo 
del primitivismo di campanile. 

Quando si dice che questo primitivismo è stato superato dalla 
civiltà, scriveva nel 1932 Antonio Gramsci, occorrerebbe precisare 
che ciò è avvenuto per il diffondersi di una certa vita politica di 
partito che allargava gli interessi intellettuali e morali del 
popolo. Venuta a mancare questa vita, i campanilismi sono rinati, per 
esempio attraverso lo sport e le gare sportive, in forme spesso 
selvagge e sanguinose. Accanto al «tifo» sportivo, c'è il «tifo 
campanilistico» sportivo. 

Se il particolarismo resisteva nei piccoli centri, la formazione 
del sistema agonistico nazionale, completata sul finire degli anni 
'20 con la nascita del girone unico, non fu secondaria nel processo 
di conoscenza reciproca fra gli italiani e nel determinare una 
comune, intensa passione. 

Un ruolo unificante in questo senso era stato già esercitato dal 
patriottismo sportivo. Quando il 15 maggio 1910 la nazionale 
italiana, nel suo primo incontro con le rappresentative di altri 
paesi, affrontò quella francese, nell'Arena di Milano erano presenti 
4.000 spettatori. Che divennero 18.000 negli spalti torinesi del lo 
maggio 1913, in occasione dell'incontro con il Belgio. Il 29 maggio 
1927, alla partita di inaugurazione del Littoriale di Bologna, tra la 
nazionale italiana e quella spagnola, furono presenti 60.000 
spettatori. 

Crescevano le folle sportive e cresceva per la squadra in azzurro 
un sentimento che nel popolo del calcio fu contiguo, ma non organico 
alla esaltazione del trionfo mondiale del 1934 e alla esasperazione 
nazionalistica di quello del 1938. In quegli anni si ebbe la prima 
massificazione della partecipazione emotiva degli italiani, quando il 
tifo per la nazionale uscì dagli stadi e il 14 novembre 1934 raccolse 
per le strade migliaia di ascoltatori della radiocronaca di Niccolò 
Carosio dallo stadio dell'Arsenal, che descriveva una combattiva 
partita tra i bianchi d'oltre Manica e i nostri «leoni di Highbury». 

La seconda guerra mondiale, anche se aveva ridotto notevolmente 
l'attività calcistica internazionale, non aveva impedito, come si è 
visto, che la squadra azzurra affrontasse quelle di paesi alleati o 
neutrali a Genova e a Milano. In occasione della partita con la 
Spagna, il 19 aprile 1942, lo stadio di San Siro [p. 443] accolse un 
pubblico fedele e spericolato di circa 55.000 spettatori, sfiorando 
il record dei primi cinquant'anni del Novecento. 

Nel dopoguerra, tra il 1946 e il 1948, la ripresa dell'attività 
internazionale degli azzurri vide ancora affollati gli stadi 
italiani. In quegli anni le imprese della nazionale esaltavano 
crescenti masse di appassionati, malgrado gli alterni risultati. Lo 
stretto nesso tra i risultati e gli umori dei credenti del pallone è 
meno rigido nei confronti dei colori nazionali, rispetto a quelli 
locali. Nemmeno la sconfitta di Torino a opera degli inglesi, il 16 
maggio 1948, ebbe sensibili effetti di disaffezione. 

Questa invece cominciò a serpeggiare dopo l'avventura brasiliana 
del 1950 e a dilagare durante la lunga notte del calcio italiano tra 
gli anni '50 e '60. Una notte che ebbe un improvviso risveglio nel 
1968 e soprattutto nel 1970, dopo la conquista del primato europeo e 
soprattutto dopo partita tra l'Italia e la Germania in Messico. Per 
non dire del picco dell'orgoglio in azzurro raggiunto nel 1982 con la 
conquista della Coppa del Mondo. 


Da allora il trasporto degli italiani per l'azzurro si appannò di 
nuovo, né le successive vicende internazionali contribuirono a 
risollevarlo. Non lo risollevarono nemmeno il grande teatro di Italia 
90 e la trasferta americana del 1994, che pure ci portò a un passo da 
un nuovo primato mondiale. Per non dire della opaca presenza italiana 
in terra di Francia nel 1998. A tutto ciò si aggiunsero gli effetti 
dispersivi del tifo organizzato e i riflessi dell'era mediatica nel 
paese delle mille emittenti che moltiplicano i germi della 
dissipazione del sentimento unico. 

Secondo lo storico Eric J. Hobsbawm, «per la maggior parte dei 
cittadini l'identificazione collettiva con il proprio paese si 
verifica oggi più facilmente attraverso gli sport nazionali, 
attraverso squadre e simboli non politici, piuttosto che attraverso 
le istituzioni statali». Una identificazione che vale sempre meno per 
la nazionale di calcio in Italia. Il fatto che essa rincorra il suo 
pubblico giocando molti dei suoi incontri in città minori, nelle 
quali la presenza degli azzurri costituisce un evento inconsueto, è 
un segno della minore attrazione che essa esercita. Se nel 1968 e nel 
1970 le esplosioni del tifo per la nazionale sembrarono supplire 
l'idea della patria politica, sul finire del secolo scorso e agli 
inizi del nostro la passione per il calcio in azzurro non riesce a 
raccoglierne il deflusso. Anzi, i suoi umori vengono prosciugati 
dalle tensioni del campionato, mentre i frequenti [p. 444] impegni 
richiesti al calcio dei club dalla Champions League sottraggono 
energie a una rappresentativa costretta a contare sui resti della 
guerra continentale del pallone. 

Dopo l'istituzione della Champions League, è nel delirio per le 
squadre del cuore, per ciò che esse rappresentano nel nuovo confronto 
europeo, che viene a diluirsi l'orgoglio nazionale. Pronto 
imprevedibilmente a riaccendersi alla prossima, buona occasione. Là 
dove, come in Italia, quasi a ricalcare un motivo centrale della 
nostra storia unitaria, particolarismo e nazione si sono 
contrapposti, alternati e confusi e il sentire sportivo stenta a 
comporsi nel sistema agonistico, corre la nostra singolare passione 
per il calcio. 
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La testimonianza di Giuseppe Milano è in un suo articolo, Il 
segreto de la «Pro Vercelli», in «Lo Sport Illustrato», 17 giugno 
1921, p. 3. Un'interessante storia della Pro Vercelli, quasi una 
testimonianza, è stata scritta da Francesco Leale, Marcel, tira, 
gol!, Vercelli, 1988. La particolare stima verso il club piemontese 
di padre Semeria è ricordata da Stefano Pivato, Football e 
«Neotomismo», in «Belfagor», 30 settembre 1990, p. 584. 


Capitolo quarto 

Sul calcio a Palermo si vedano le ricerche di Vito Maggio e 
Vincenzo Prestigiacomo, 90 anni in rosanero 1900-1990, Palermo, 1990, 
che hanno condotto una revisione radicale della storia delle origini 
del football nella capitale siciliana. 

La citazione critica del professionismo è in Annuario Italiano 
Giuoco del Calcio, Modena, 1928, p. 41. Le cifre sulla diffusione del 
calcio alla vigilia della prima guerra mondiale sono tratte da 75° 
anniversario fondazione FIGC, Roma, 1973, p. 17. Le osservazioni 
sulla vaghezza dell'idea di patria sportiva sono di Arturo 
Balestrieri, Giochi sportivi, in «Almanacco dello Sport», 1915, p. 
l'8:5., 

La citazione di Vittorio Pozzo è nel suo libro, Campioni del mondo. 
Quarant'anni di storia del calcio italiano, Roma, 1960, p. 22, mentre 
quelle di Renzo De Vecchi sono in Da un'epoca all'altra, in 
Enciclopedia illustrata del calcio italiano. Almanacco 1939, Milano, 
1939, pp. 162 e 163. 

Le osservazioni sui difetti di impostazione del gioco in Italia 
agli inizi del Novecento sono nella Relazione sul V concorso federale 
ginnastico, in «Bollettino della Federazione Ginnastica Nazionale», 
15 novembre 1901, p. 275. 

Il manuale del gioco a cui si fa riferimento e da cui provengono le 
due citazioni sulla tattica è di Carlo M. Magni, Il gioco del calcio 
Football Association, Milano, 1910, pp. 58 e 76. 

Per un confronto tra il regolamento della FIF e della Federazione 
Ginnastica si veda Giuoco del calcio Football, in «Il Ginnasta», 15 
febbraio 1904, p. 17. 

Per il più tipico populismo della FGN si veda Appello agli operai, 
in «Bollettino della Federazione Ginnastica Nazionale», 10 gennaio 
1897, p. 4. 

Le vicende della classe arbitrale sono state un tema poco studiato 


dalla storiografia dello sport. Vi ha sopperito la migliore tra le 
pubblicazioni commemorative del calcio italiano: Associazione 
Italiana Arbitri, 75 anni di storia, Milano, 1987. 


[p. 452] Capitolo quinto 

Il resoconto del match ricordato all'inizio del capitolo è di Ing., 
La coppa «Città di Torino» vinta per la II volta dalla Juventus, in 
«La Stampa Sportiva», 25 novembre 1903, mentre le osservazioni sui 
primi segni del successo del gioco tra il pubblico sono di Giulio 
Corradino Corradini, Il football in Italia e all'estero, in «Annuario 
Sportivo 1906-1907», p. 251. La citazione di Zaccaria Oberti è in 
Riccardo Grozio e Mario Flamigni, Da St. Peter-All Saints a 
Inter-Milan, cit., p. 140. Le parole di meraviglia per l'enorme 
affluenza di pubblico negli stadi inglesi sono nell'articolo La 
rinascita di un antico sport, in «Secolo xX», n. 8, agosto 1909, già 
citato da Giorgio Triani in Mal di stadio, Roma, 1990. La cronaca del 
«Secolo xIX» è riportata da Antonio Gibelli, Il calcio, la città, la 
folla, in Azzurri 1990, Calcio a Genova, p. 65. 

La notizia della rissa del 1911 allo stadio genovese è riportata in 
Gli avvenimenti sportivi, Football, Il campionato italiano, in «La 
Tribuna», 7 marzo 1911, mentre per gli incidenti del 1914 a Milano si 
veda Un tumultuoso incontro tra Casale e Internazionale, in «Lo Sport 
Illustrato», 30 giugno 1914, p. 24. Il clima di violenza intorno alle 
partite di football, giunto fino al punto, come è stato scritto nel 
testo, di provocare sassaiole e perfino pistolettate, determinò non 
poche preoccupazioni nella stessa stampa di informazione. Si veda Il 
campionato italiano di football, in «La Tribuna», 20 gennaio 1914. La 
cronaca del 1915 relativa alla potenza fascinatrice delle scommesse è 
in Calciomania, in «Annuario Sportivo 1915», p. 221. 

Sulla chiacchiera sportiva come pettegolezzo tra uomini si veda 
Richard Mandell, Storia culturale dello sport, cit., p. 182. Sulle 
prime recriminazioni all'interno del mondo del calcio italiano, 
riprese ed esaltate dalla stampa, si legga lo sfogo di Mario De 
Simoni, Perché sono stato escluso dalla squadra nazionale? Le amare 
confessioni e i legittimi sfoghi di un grande campione, in «Lo Sport 
Illustrato», 15 marzo 1914, p. 14. 

La lettera di Giuseppe Airoldi a Giosuè Whitaker è riportata da 
Vito Maggio e Vincenzo Prestigiacomo, 90 anni in rosanero, cit., p. 
40. Per la scelta del simbolo e dei colori del Milan si veda Sergio 
Giuntini, Gli anni eroici: ginnasti inglesi, svizzeri e poi azzurri, 
in Azzurri 1990, Calcio a Milano, cit., p. 56, e Renato Ferrari, 
Milan 85 anni di storia, Milano, 1984, p. 56. 

La citazione di Matilde Serao è tratta da Gibus (lo pseudonimo 
della scrittrice), Napoli Football Club, in «Il Giorno», 30 aprile 
1905. Sull'anglismo dei giocatori di calcio si veda I difetti delle 
gare di gioco, in «Il Ginnasta», 15 ottobre 1903, p. 139. La 
citazione di Adolfo Cotronei è in Stefano Jacomuzzi, Gli sport, cit., 
Vol LI, spe 234: 


[p. 453] Capitolo sesto 

Sul gioco del calcio praticato dai soldati italiani al fronte si 
veda Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero degli Interni, 
A5G, Prima guerra mondiale, b. 74, f. 158 sf. 2, ins. 8, Ufficio 
revisione stampa, Napoli, Bozze di stampa censurate il 13 agosto 
1917. 

Le citazioni di Luigi Maranelli sono in Lauro Rossi, Libertà di 
calciare, in «Lancillotto e Nausica», settembre 1987, p. 43. 


Capitolo settimo 

Le osservazioni sulle condizioni fisiche e sui livelli nutritivi 
degli italiani nel primo dopoguerra sono in Giovanni Aliberti, 
L'economia domestica italiana da Giolitti a De Gasperi 1900-1960, 
Roma, 1992, p. 77. 


Le osservazioni sulle «masse entusiaste» è di Antonio Ghirelli, 
Storia del calcio in Italia, Torino, 1990, p. 51. L'animazione 
intorno agli stadi descritta da Fulvio Bernardini è in F. Bernardini, 
Dieci anni con la Nazionale, Roma, 1946, p. 135. 

Il rapporto del questore di Napoli è in ACS, Ministero degli 
Interni, P.S. 1927-1933, II sezione, b. 64, cat. D 14, «gare 
sportive». Il clima incandescente dell'incontro tra il Naples e il 
Savoia è descritto in Foot-ball. La seconda giornata del campionato. 
Il pubblico, in «Il Mezzogiorno», 7-8 dicembre 1920. Giovanni Dovara 
osserva i caratteri della passione del pubblico del calcio in Il 
tifo, in «Il calcio», 22 dicembre 1923, p. 2. Per gli episodi di 
tensione campanilistica indotta dal calcio si veda in particolare 
ACS, Ministero degli Interni. Direzione Generale della P.S., 1929, b. 
180, f. D 14, «Sports e gare». 

L'interpretazione del tifo sportivo di Massimo Bontempelli è in 
Tifo e tifi diversi, in Franco Ciampitti e Giovanni Titta Rosa, Prima 
antologia degli scrittori sportivi, Milano, 1934, pp. 68-75, mentre 
la citazione riportata nel testo è in L'avventura novecentista, 
Firenze, 1938, p. 163. Tra le voci di dissenso verso il tifo quella 
di Nino Pino, Tifo sportivo e i suoi effetti, Milano, 1935. Le parole 
di Francesco Flora sono in La civiltà del Novecento, Bari, 1934, pp. 
94 e 101. Quelle di Massimo Bontempelli sono invece in L'avventura 
novecentista, cit., p. 389. Le opere di Achille Campanile citate 
sono: Giovinotti, non esageriamo!, Milano, 1929, e Campionato di 
Calcio, in L'invenzione del cavallo e altre quindici commedie, 
Torino, 1971, p. 341. 

La citazione di Gianni Brera è in Storia critica del calcio 
italiano, Milano, 1978, vol. I, p. 81. 


[p. 454] Capitolo ottavo 

A ricordare le lamentele della federazione per la scarsa attenzione 
prestata dallo Stato allo sport è Giuseppe Cavazzana, Il giuoco del 
calcio, Milano, 1925, p. 15. 

Per la citazione sul professionismo come «valvola di sicurezza» si 
veda Il professionismo, in «La Gazzetta dello Sport», 27 ottobre 
1920, mentre per quelle di Fulvio Bernardini sul disinteresse dei 
footballer delle prime generazioni si rimanda a Dieci anni con la 
Nazionale, cit., pp. 5 e 54. Le considerazioni sulla formula del 
«mancato guadagno» come modalità di compenso sono in Annuario 
Italiano Giuoco del Calcio, cit., 1929, p. 283, mentre le parole di 
franco riconoscimento dell'avvento del professionismo di Hugo Meisl 
sono citate da L. Serra, Storia del calcio, cit., p. 71. Quelle 
altrettanto franche di Vittorio Pozzo sono in V. Pozzo, 
Professionismo calcistico, in «La Stampa», 8 settembre 1929. 

Le rimostranze di Giovanni Mauro sul clima irrispettoso e 
sospettoso verso il mondo degli arbitri sono in Basta, in 
«L'Arbitro», marzo 1925, p. 1. Circa l'episodio dell'arbitro Giovanni 
Galeati cfr. ACS, Ministero degli Interni. Direzione Generale P.S., 
1938, b. 10ì1), 14. 

La storia delle vicende agonistiche è stata ricostruita attraverso 
varie fonti. Oltre alle informazioni tratte dai giornali, si fa 
riferimento agli annuari sportivi della «Gazzetta dello Sport», 
all'«Almanacco dello Sport», edito dal 1914 dalla Bemporad, e 
all'Agendina del calcio, la pubblicazione annuale, stampata a Milano 
e curata da Renato Barlassina dal 1932 al 1942. L'interpretazione di 
queste fonti presenta qualche difficoltà a causa del variare del 
lessico. Infatti, i campionati, divisi per serie secondo una 
gerarchia di merito o una suddivisione territoriale, ebbero, nel 
corso degli anni '20, diverse denominazioni, che possono causare più 
di un equivoco. Dal 1919 al 1922 la serie di eccellenza era indicata 
come «prima categoria», seguita dal campionato di promozione e da 
quello di terza categoria. Tutti questi tornei si svolgevano, almeno 
nelle fasi eliminatorie, su base regionale. Dal 1922 al 1926 le tre 


serie furono indicate come prima, seconda e terza divisione. Il 
massimo campionato, nelle fasi eliminatorie, era organizzato dalle 
due grandi Leghe, del nord e del sud, e si svolse, limitatamente 
all'area settentrionale, su basi interregionali. Dal 1926 al 1929 il 
massimo campionato fu indicato come «divisione nazionale», seguito 
dalla «prima divisione», che corrispondeva alla serie immediatamente 
inferiore, e dalla «seconda divisione». La «prima divisione» era 
strutturata su basi regionali o interregionali. Su basi rigorosamente 
regionali o locali si disputavano le altre serie. Dal 1929 al 1934 la 
denominazione «prima divisione» stava a indicare la terza serie, che 
divenne, nella stagione 1934-1935, la serie C. 

La citazione sulle fortune del calcio calabrese è in Annuario 
Italiano Giuoco del Calcio, cit., 1929, p. 157. 
[p. 455] Per l'attività agonistica dell'ULIC valgono le fonti prima 
citate. Nell'albo d'oro dell'organizzazione figurano la Virtus, 
l'Argentero Football Club e l'Audace di Torino tra il 1919 e il 1921; 
i Giovani Calciatori, la Villa D'Oro Football Club e i Leoni Football 
Club di Modena, tra il 1922 e il 1925. Nel 1926 il titolo nazionale 
tornò a Torino, alla squadra della Sabauda, per passare alla Libertas 
di Pisa nel 1927 e alla Libertas di Mantova nel 1928. I campionati 
nazionali della ULIC furono soppressi nel 1929 e sostituiti dai 
tornei regionali che si disputavano in Liguria, Veneto, Emilia, 
Lazio, Sardegna, Campania, Puglia e Sicilia. 


Capitolo nono 

Le parole di Josef Banas sul calcio della provincia piemontese sono 
citate in L. Serra, Storia del calcio, cit., p. 61. Sul calcio 
toscano del primo dopoguerra cfr. Guglielmo Tornabuoni, L'ascesa del 
football in Italia, Milano, 1932, p. 43. Secondo Tornabuoni a Pisa, 
sotto l'aspetto tecnico, si giocava nel dopoguerra il migliore calcio 
italiano. 

L'invettiva di Willy Meisl contro la riforma del fuorigioco è in L. 
Serra, Storia del calcio, cit., p. 70. 

Sulla storia dell'emigrazione in età liberale cfr. Ercole Sori, 
L'emigrazione italiana dall'Unità alla seconda guerra mondiale, 
Bologna, 1979. Le statistiche ufficiali calcolano un numero di 
emigrati di gran lunga più alto della cifra da noi indicata perché il 
calcolo di queste statistiche è stato fatto sulla base dei passaporti 
rilasciati e non delle effettive partenze e soprattutto non tiene 
conto dei rientri. A dare robustezza culturale della presenza degli 
italiani all'estero, soprattutto nelle Americhe, furono ovviamente i 
viaggi senza ritorno. 

Le acute osservazioni sociologiche, oltre che tecniche, sui 
giocatori di calcio sudamericani fatte da Renzo De Vecchi sono in I 
calciatori dell'America Latina osservati e giudicati da Renzo De 
Vecchi rievocando la tournée genoana del 1923, in «La Gazzetta dello 
Sport», lo aprile 1925. 

Il giudizio su Giuseppe Meazza di Vittorio Pozzo è in Campioni del 
mondo. Quarant'anni di storia del calcio italiano, cit., p. 128. 

L'ukase del presidente dell'Ambrosiana Inter, relativo ai 
comportamenti privati dei suoi giocatori, è citato da Fabio Carloni, 
Quei diavoli meneghini, in Azzurri 1990, Calcio a Milano, cit., p. 
109. 


Capitolo decimo 

L'Italia attraversò un momento di difficili rapporti con la 
Cecoslovacchia nel 1932, dopo gli incidenti di Praga in occasione 
dell'incontro [p. 456] tra la Juventus e lo Slavia per la Coppa 
dell'Europa Centrale. In particolare durante tali incidenti si erano 
levate grida ostili al fascismo e a Mussolini. Il ministero degli 
Esteri italiano chiese la sospensione dei rapporti sportivi con la 
Cecoslovacchia: «i criteri sportivi, le coppe e i campionati sono 
cose molto rispettabili, ma ci sono casi in cui bisogna anteporre a 


tutto ciò un senso di suscettibilità nazionale che qui è in gioco ad 
ogni competizione sportiva». ACS, Presidenza del Consiglio dei 
Ministri. Gabinetto, 1932, b. 14, f. 3. Telespresso del ministero 
degli Affari Esteri alla Presidenza del Consiglio, del 9 luglio 1932. 

Sui finanziamenti della spedizione italiana alle Olimpiadi di 
Anversa si cita Almeno la Fanfara! Una lettera di Montù a Giolitti, a 
cura di Romano Bretti, in «Lancillotto e Nausica», maggio 1986, p. 
64. 

Le numerose citazioni di Vittorio Pozzo sono in Campioni del mondo. 
Quarant'anni di storia del calcio italiano, cit., pp. 71, 129-130, 
185, 243 e 180. 

Le parole di entusiasmo sulla partecipazione della nazionale 
azzurra all'Olimpiade olandese sono in Viva l'Italia, in Annuario 
Italiano Giuoco del Calcio, cit., 1929, p. 15. 

La citazione di Annibale Frossi è in Alan Wade, Il libro del 
calcio, Milano, 1984, p. 252; quella relativa al Bologna è in Pierre 
Lanfranchi, Il Bologna che tremare il mondo fa!, in Azzurri 1990, 
Calcio a Bologna, cit., p. 84. 

Dei manuali ricordati nel testo si danno nell'ordine di citazione i 
riferimenti bibliografici: Giulio Franceschi, Il gioco del pallone e 
altri affini, Milano, 1903; Carlo Alberto Blanche, Foot-Ball, Milano, 
1903; Carlo M. Magni, Il gioco del calcio. Foot-Ball Association, 
cit.; Giuseppe Cavazzana, Il giuoco del calcio, cit.; Arpad Veisz e 
Aldo Molinari, Il gioco del calcio, Milano, 1930; Maurice Pefferkorn, 
Charles Gounduin e Paul Jordan, Il gioco del calcio, Milano, 1929; 
Guglielmo Tornabuoni e Giuseppe Zanetti, Il gioco del calcio, Milano, 
1933; Jan Vaniczek, Il gioco del calcio, Padova, 1934; Ermanno 
Marielli, «Caligaris insegna»; Manuale del giuoco del calcio, 
Firenze, 1935; Italo Defendi, Tecnica calcistica. Piccola igiene 
dell'atleta, Milano, 1936. 

Le citazioni sui comportamenti sessuali degli atleti sono di Arpad 
Veisz e Aldo Molinari, Il gioco del calcio, cit., pp. 127 e 129. 

Le opere di Mario Zappa a cui si fa riferimento sono: Il gioco del 
calcio insegnato ai giovani, Milano, 1938 e Il gioco del calcio. 
Tecnica e spirito, Milano, 1941. 


Capitolo undicesimo 

La citazione dedicata ai primi campionati del mondo, con cui si 
apre il capitolo, è di Georges Vigarello, Les premières coupes du 
mond ou l'installation du sport moderne, in «Vingtième Siècle», 
avril-juin [p. 457] 1990, p. 5. La descrizione di Jules Rimet è di 
Luciano Serra, Storia del calcio, cit., p. 88. 

Nello statuto costitutivo della FIFA si proclamava che «solo essa 
avrà il diritto di organizzare un campionato internazionale di 
calcio». Cit. in P.L. Marzola, Storia economica dei campionati di 
calcio dall'Uruguay a «Italia '90», in «Ludus», aprile 1992, p. 34. 
Secondo la mentalità inglese, l'unico, autentico torneo mondiale del 
calcio era quello interbritannico, giocato a partire dal 1883. 

Le considerazioni sui consumi e sui redditi degli italiani durante 
la depressione sono di Giovanni Aliberti, L'economia domestica 
italiana, cit., p. 84. 

Gli interventi citati di Giorgio Vaccaro presso la Presidenza del 
Consiglio sono in ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1934, 
b. 14ì4, f. 465. Lettera di Giorgio Vaccaro alla Direzione Generale 
delle Poste e Telegrafi del 24 gennaio 1934, e lettera al Capo del 
Governo, del 9 febbraio 1934. 

Le parole di Jules Rimet a proposito dell'atteggiamento di 
Mussolini sono in Charles Hubert, 50 ans de Coupe du monde, Paris, 
1978, p. 34. 

Per la vicenda dell'emissione dei francobolli cfr. ACS, Presidenza 
del Consiglio dei Ministri, 1934, b. 14ì4, f. 465. Appunto per S.E. 
Il Capo del Governo, del 4 marzo 1934. 

Le parole di esaltazione del comportamento di Mussolini dopo il gol 


che decise la vittoria italiana nei mondiali del 1934 furono scritte 
in un fondo firmato Il Quirite, Il nostro segreto, in «Il Resto del 
Carlino», 11 giugno 1934. Le parole che davano risalto alla vittoria 
azzurra come segnale della vitalità della pratica sportiva in Italia 
sono di Rocco Morabito, Vittoria!, in «Il Messaggero dello Sport», ll 
giugno 1934. 

La citazione di Pozzo sulle Olimpiadi berlinesi è in Campioni del 
mondo. Quarant'anni di storia del calcio italiano, cit., pp. 233-234. 

Il racconto di Ugo Locatelli sul clima dei mondiali in terra 
francese è citato in A. Pacor, Prigionieri di Pozzo, ma fino a 
Pigalle, in «la Repubblica», 9 maggio 1986. 

Per le considerazioni sulla vittoria del 1938 come vittoria della 
razza vedi Bruno Roghi, Per la bandiera, in «La Gazzetta dello 
Sport», 20 luglio 1938. 

Le citazioni di Jean Eskenzazi, Un ultimo esfuerzo por la paz, in 
Enciclopedia Mundial de Futbol, vol. I, p. 123. 


Capitolo dodicesimo 

La testimonianza di Niccolò Carosio è in Confessioni del 
radiocronista, in Enciclopedia illustrata del calcio italiano. 
Almanacco 1939, [p. 458] p. 333. Quella relativa alla radiocronaca 
della finale dei mondiali del 1934 è citata in Andrea Bosco, Carosio, 
una voce in campo, Modena, 1991, p. 31. Il resoconto della stessa 
partita è in La partita seguita con passione dal popolo romano, in 
«La Stampa», 15 novembre 1934. 

Le cronache radiofoniche dello sport sono state raccolte e 
pubblicate a cura del CONI e dell'EIAR, Cronache radiofoniche dello 
sport, 3 voll., Roma, 1933-1938. 

L'indicazione bibliografica dell'opera a cui si fa riferimento in 
apertura del secondo paragrafo è Prima antologia della letteratura 
sportiva in Italia, a cura di Franco Ciampitti e Giovanni Titta Rosa, 
Lanciano, 1934. La raccolta in cui Umberto Saba pubblicò per la prima 
volta le poesie sul calcio è Parole, Lanciano, 1934. 

Le indicazioni bibliografiche delle opere letterarie ricordate nel 
testo sono in ordine di citazione (in caso di citazione di un brano è 
indicata la pagina) le seguenti: Emilio De Martino, Fuori gioco: 3 
tempi di calcio comico-sentimentali, Milano, 1930; Gastone Tanzi, Tre 
donne e un centro attacco, Milano, 1934, p. 24; Emilio De Martino, La 
freccia nel piede, Bologna, 1934; Osvaldo Giacomi, Lotte di forti, 
Milano, 1931, e Busso a cuori, Milano, 1934; Romolo Moizo, La 
Disperata, Piacenza, 1933, p. 212; Franco Ciampitti, Novantesimo 
minuto, Milano, 1960, p. 179 (la prima edizione risale al 1932); 
Romolo Moizo, Hansa Scrum. La memoria di un pallone di cuoio, Milano, 
1935; Bruno Roghi, Re Pallone, Bologna, 1933 (nel 1932 Roghi aveva 
scritto La palla della principessa, Milano, 1931, che si ispirava 
all'episodio omerico dell'incontro tra Ulisse e Nausicaa); Alessandro 
Pavolini, Portiere, in Scomparsa di Angela, Milano, 1940, pp. 91100; 
Carlo Trabucco, Il mistero della finalissima, Torino, 1936. 

La descrizione del pallone a stringa è in Azzurri 1990, Calcio a 
Genova, cit., p. 118. 

Le indicazioni bibliografiche delle opere per l'infanzia ricordate 
nel testo sono in ordine di citazione (in caso di citazione di un 
brano è indicata la pagina) le seguenti: Ester Panagia Gavinelli, 
Manca il pallone, Milano, 1934; Filippo Prestifilippo Trigora, 
Giorgio Picchia, calciatore, Firenze, 1938; Emilio De Martino, La 
squadra di stoppa, Milano, 1941; Id., La rivincita della squadra di 
stoppa, Milano, 1942; Id., Il giro della squadra di stoppa, Milano, 
1943; e ancora Id., Lo stadio nel cielo, Milano, 1942. 

Le indicazioni bibliografiche delle opere di storia del calcio 
ricordate sono, nell'ordine in cui sono state citate, le seguenti: 
Antonio, Scamoni, Storia della Federazione Italiana del Giuoco del 
Calcio, in Annuario Italiano Giuoco del Calcio, cit., 1928, vol. I, 
pp. 15-42; 1929, vol. II, pp. 26-58; Guglielmo Tornabuoni, L'ascesa 


del football in Italia, cit.; Giovanni Bertinetti, Ventisette anni di 
calcio azzurro, Torino, 1936; P. Mariani, Storia del «Football 
Association», il moderno «calcio» italiano, in Storia degli Sport, a 
cura di A. Franzoni, Milano, 1933-1938, vol. III, pp. 34-58; Vincenzo 
Baggioli, Storia del calcio italiano, [p. 459] Roma, 1943; Piero 
Dalloni, Storia avventurosa del calcio italiano, Roma, 1943. 

La citazione di Mario Vaccari è in Nota dell'Editore, in 
Enciclopedia illustrata del calcio italiano, cit., p. 9. 

Le parole di Massimo Bontempelli ricordate in apertura del quarto 
paragrafo sono in L'avventura novecentista, cit., p. 156. L'opera di 
Adriano Tilgher è Homo Faber, Storia del concetto di lavoro nella 
civiltà occidentale, Roma, 1929. Le citazioni di Benedetto Croce sono 
tratte da Storia d'Europa nel secolo decimonono, Bari, 1965, pp. 298 
e 303. Quella di Robert Musil è in Romanzi brevi, novelle e aforismi, 
Torino, 1986, p. 647. Per l'ironia di Musil sulla passione sportiva 
si veda Luciano Minerva, Lo sport «senza qualità». Pratica e 
spettacolo sportivo in Ulrich e Musil, in «Ludus», aprile 1992, pp. 
69-73. 

Le pagine di Johan Huizinga a cui si fa soprattutto riferimento 
sono in Homo Ludens, HYPERLINK http://trad.it trad. it. Torino, 
1982, pp. 231-232. Di José J. Ortega y Gasset si veda La ribellione 
delle masse, HYPERLINK http://trad.it trad. it. Bologna, 1962, p. 6. 
Sulle ideologie e lo sport si veda John M. Hoberman, Politica e 
sport, HYPERLINK http://trad.it trad. it. Bologna, 1988, p. 223. 

La citazione di Luigi Cerchieri è in Il gioco del calcio attraverso 
i periodici sportivi, a cura di Elisabetta Papone, in Azzurri 1990, 
Calcio a Genova, cit., p. 177. Le altre citazioni sulla questione del 
linguaggio calcistico sono di Arpad Veisz e Aldo Molinari, Il gioco 
del calcio, cit., p. 10, di Bruno Roghi, Sulle origini del gioco, in 
Enciclopedia illustrata del calcio italiano, cit., p. 14 e di Fabio 
Marri, Giornale: demiurgo o notaio? Il resoconto di calcio come 
esercizio di retorica, in «Catenaccio & contropiede», cit., p. 101. 


Capitolo tredicesimo 

La citazione di Mario Zappa è in Il gioco del calcio insegnato ai 
giovani, cit., 12. 

L'intervista a Edris Hapgood è di Alfredo Jegher, A tre giorni dal 
grande confronto tra calciatori d'Italia e di Inghilterra, in «La 
Gazzetta dello Sport», 10 maggio 1939. Le osservazioni di Fulvio 
Bernardini e di Mario Zappa sul calcio inglese visto il 13 maggio del 
1939 a Milano sono per il primo in Dieci anni con la Nazionale, cit., 
p. 224 e per il secondo in L'ultima trovata tattica del formulario 
inglese, in «La Gazzetta dello Sport», 16 maggio 1939. 

Per la storia semantica dei termini «sistema» e «metodo» è 
indispensabile il saggio di Fabio Marri, Metodo, sistema e derivati 
nel linguaggio calcistico, in «Lingua Nostra», giugno-settembre 1983, 
pp. 70-83. 

La frase sull'ottimismo della propaganda è di Aurelio Lepre, Le 
illusioni, la paura e la rabbia. Il fronte interno italiano 
1940-1943, Napoli, 1989, p. 9. 

[p. 460] Le informazioni sulle violenze sugli spalti ricordate sono 
in ACS, Ministero degli Interni. Direzione Generale P.S., 1942, b. 
DIID, L45 1943, .D. 091D:. .l4j be 39ID, 14; 


Capitolo quattordicesimo 

Sul dopoguerra in Italia e sui decenni successivi si rimanda alle 
opere di Paul Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi 
1943-1988, Torino, 1989, di Silvio Lanaro, Storia dell'Italia 
repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Venezia, 
1992 e di Aurelio Lepre, Storia della prima Repubblica. L'Italia dal 
1943 al 1998, Bologna, 1999. 

I dati sull'andamento economico, sui consumi e sulle condizioni 
materiali degli italiani nel dopoguerra, come in epoche più recenti, 


provengono dall'Annuario Statistico Italiano, dai Conti degli 
italiani dell'ISTAT e dai rapporti del CENSIS, numeri vari. 

Per la storia agonistica si è fatto riferimento in questo e negli 
altri capitoli all'Almanacco illustrato del Calcio, fondato nel 1939 
da Leone Boccali, un'opera che ancora oggi raccoglie annualmente 
informazioni e notizie di varia natura sui campionati nazionali e 
locali, come sulle manifestazioni internazionali. Provengono 
dall'Almanacco i dati, da noi elaborati, sull'età dei giocatori, la 
loro provenienza geografica, come quelli su ogni altra figura del 
mondo del calcio. Per le vicende della Federazione Italiana Giuoco 
Calcio si vedano gli annuari della FIGC e i volumi celebrativi dei 
suoi 60 e 75 anni di vita: 60 anni di vita, Roma, 1958 e 75° 
anniversario fondazione FIGC 1898-1973, cit. Si veda infine Antonio 
Ghirelli, Storia del calcio italiano, cit. 

La citazione di Carlo Masera è tratta da Carlo Doglio, Lo sport in 
Italia, in «Comunità», gennaio 1952, p. 24. Sulla SISAL e poi sul 
Totocalcio si veda Giuseppe Imbucci, Il gioco. Lotto, totocalcio, 
lotterie. Storie dei comportamenti sociali, Venezia, 1997. La 
citazione relativa alle prime difficoltà nella diffusione del 
concorso è tratta dalla testimonianza di Antonio Papa, operatore 
della SISAL a Foggia nel 1946. 

Sulle vicende agonistiche del calcio internazionale le maggiori 
informazioni provengono dalla Enciclopedia Mundial de Fùtbol, 6 
voll., Barcellona, 1982. Sul valore morale degli sport si veda 
l'intervento di Pio xII al Congresso scientifico nazionale dello 
sport e dell'educazione fisica del 1952 in Acta Apostolicae Sedis, 
44, Città del Vaticano, 1952, mentre una sintesi dell'idea di sport 
coltivata dalla cultura cattolica di quegli anni è nella voce Sport 
dell'Enciclopedia cattolica, vol. xI, 1953. Su Gino Bartali, atleta 
cattolico e salvatore della patria, si rimanda a Stefano Pivato, Sia 
lodato Bartali. Ideologie, culture e miti dello sport cattolico 
(1936-1948), Roma, 1948 e a Daniele Marchesini, Coppi e Bartali, 
Bologna, 1998. 

[p. 461] Sulla storia del giornalismo sportivo si veda Paolo 
Facchinetti, La stampa sportiva in Italia, Bologna, 1966 e Antonio 
Ghirelli, La stampa sportiva, in La stampa del neocapitalismo, a cura 
di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Roma-Bari, 1976, pp. 
313-376. 


Capitolo quindicesimo 

Un quadro sintetico sui consumi degli italiani dal 1945 al 1990 è 
in Paolo Quirino, I consumi in Italia dall'Unità ad oggi, in Storia 
dell'economia, a cura di Ruggero Romano, Torino, 1991, vol. III. Ad 
esso si rimanda accanto alle fonti dell'ISTAT e del CENSIS già 
ricordate per il capitolo xIV. Sugli stili di vita e i consumi degli 
anni '50 si rimanda alle pagine del libro di Silvio Lanaro, Storia 
dell'Italia Repubblicana, già citato e in particolare alla p. 252. Si 
veda anche di Giovanni Aliberti, L'economia domestica italiana, cit. 

Sulla storia del calcio a Napoli si è fatto riferimento ad Antonio 
Ghirelli, Intervista sul Calcio Napoli, a cura di Maurizio Barendson, 
Bari, 1978 e a Roberto Ciuni, Il pallone di Napoli, Milano, 1985. Per 
Achille Lauro e il suo sistema di potere rimane fondamentale Percy 
Allum, Potere e società a Napoli nel dopoguerra, Torino, 1975. 

A Giovanni De Luna e a Giorgio Barberi Squarotti si deve Il tifo: 
Juve e Toro, un saggio che delinea la storia sociale del tifo per le 
due maggiori squadre di Torino, comparso nella Storia Illustrata di 
Torino, a cura di Valerio Castronovo, Milano, 1992, vol. X. Sullo 
stesso tema si veda di Giovanni De Luna e di Aldo Agosti, Juventus e 
Torino, in Juvecentus. La mostra del centenario, Torino, 1997. Sul 
tifo degli immigrati meridionali per la Juventus e sulla loro 
difficile integrazione si veda Goffredo Fofi, L'immigrazione 
meridionale a Torino, Milano, 1964. Dall'edizione del 1974, a pp. 262 
e 260, sono state tratte le due citazioni su Torino per gli 


immigrati. La citazione relativa al tifo per la Juventus tra i 
ragazzi del Salernitano è tratta dalla testimonianza di Matteo 
Rinaldi. 

Per una sintesi della storia della televisione in Italia è 
indispensabile Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, 
Milano, 1992. Per una storia complessiva della radio e della 
televisione si rimanda a Franco Monteleone, Storia della radio e 
della televisione in Italia. Società, politica, strategia, programmi, 
Venezia, 1992. La citazione di Gianni Clerici sul «Giorno» del 30 
luglio 1966 è tratta da Aldo Grasso, Storia della televisione 
italiana, cit., p. 151. Informazioni sui programmi e i palinsesti 
delle televisioni nazionali sono nella Enciclopedia della 
televisione, a cura di Aldo Grasso, Milano, 1996. Sulla figura di 
Niccolò Carosio si veda Andrea Bosco, Una voce in campo, Modena, 
1991, 

Per il ruolo dello sport in Unione Sovietica e negli altri paesi 
comunisti europei è necessario consultare Richard Mandell, Storia [p. 462] 
culturale dello sport, cit., pp. 252-253. Sull'ideologia sportiva 
dominante nei paesi comunisti un'opera fondamentale è quella di John. 
M. Hoberman, Politica e sport, cit., pp. 269-308. La particolare 
funzione culturale assegnata al calcio nei paesi dell'America Latina, 
in particolare in Brasile, è esaminata da Roberto De Matta, Lo sport 
nella società. Il fuitebol, dramma nazionale, in Sociologia dello 
sport, a cura di Antonio Roversi e Giorgio Triani, Napoli, 1995. 

Informazioni sul calcio internazionale, con ampie retrospettive, 
sono raccolte dall'Annuario mondiale del calcio, annate varie, edito 
la prima volta nel 1988 dalla SET di Torino. Il titolo Vi racconto la 
zuffa di Belfast apparve il 19 dicembre 1957 su «Oggi». 

L'articolo Jugolslavs Take Lead in Ending Rough Play di Donald 
Saunders, da cui è tratta la citazione, comparve sul «Daily Telegraph» 
del 5 giugno 1962. 


Capitolo sedicesimo 

Per le politiche dello sport e del tempo libero si fa riferimento a 
CENSIS, Rapporto sulla situazione sociale del paese, dattiloscritto, 
Roma, 1968, vol. II; la citazione è a p. 62. Per i dati sulla pratica 
sportiva si rimanda a CONI, I numeri dello sport. Atlante della 
pratica sportiva in Italia, Firenze, 1987 e a ISTAT, La pratica 
sportiva, Indagine multiscopo sulle famiglie. Anni 1987-1991, 6i1994. 
Ulteriori informazioni sullo sviluppo della pratica sportiva si 
trovano in Nicola Porro, Identità, nazione, cittadinanza: sport, 
società e sistema politico, Milano, 1995, pp. 139, 152-153. Sul 
profilo giuridico delle squadre di calcio nel passaggio dalle vecchie 
alle nuove normative si fa riferimento a Mario Valitutti, Storia del 
calcio italiano, dalle origini a Francia '98, Roma, 1998, oltre che a 
Gianni Basile, Marco Brunelli e Gianni Cazzuolo, Le società di calcio 
professionistiche, Roma, 1997. Per le trasformazioni economiche si 
veda Gian Paolo Caselli, Il calcio da sport a impresa capitalistica, 
in AA. VV., Catenaccio & Contropiede, cit. La citazione sul malessere 
negli ambienti federali in seguito alla sconfitta cilena è di Luigi 
Scarambone in Gli azzurri in Cile, in «Calcio», giugno 1962, p. 20. 

Il libro di Oreste del Buono, scritto insieme a Gianni Rivera, è Un 
tocco in più, Milano, 1966. Le definizioni relative a Mario Corso e a 
Sandro Mazzola furono date da Pasolini in Il calcio «è» un linguaggio 
con i suoi poeti e prosatori, in «Il Giorno», 3 gennaio 1971. La 
citazione di Gianni Brera è tratta da Storia critica del calcio 
italiano, cit., p. 285. 

L'impressione che gli hooligans suscitarono nel capo-tifoso 
interista è in Giorgio Triani, Mal di stadio, cit. 1990, p. 13; 
quella sui club del tifo organizzato come depositari delle culture 
locali è di Antonio Roversi, Gente da stadio: tifosi organizzati e 
ultras, in Catenaccio & Contropiede, cit. p. 152. 

[p. 463] Il titolo di prima pagina Vendetta è fatta, è in «Il 


Secolo d'Italia», 14 luglio 1966. La testimonianza di Pak Doo Ik, Il 
giustiziere di Middlesbrough confessa di non essere dentista, è nella 
«Gazzetta dello Sport», 3 aprile 1996. Il titolo, Rincasati a 
pomodori, è in «lo Specchio», 31 luglio 1966. Le osservazioni di 
Antonio Ghirelli sull'allenatore italiano dopo la sconfitta contro la 
Corea sono nella Storia del calcio in Italia, cit., p. 284. Le parole 
più dure rivolte agli azzurri sono quelle di Cesare Marcucci, Non può 
bastare il siluramento del c.t., in «Il Mattino», 25 luglio 1966. 
Sullo stesso giornale del 31 luglio 1966 è l'intervento di Artemio 
Franchi, Ci manca una vera mentalità sportiva. L'interrogazione 
parlamentare dell'onorevole Luigi D'Amato, Un'interrogazione 
parlamentare propone l'intervento del Coni, è nel «Corriere della 
Sera», 30 agosto 1966. 

Sulla figura di Meroni si veda Nando dalla Chiesa, La farfalla 
granata, Arezzo, 1995. L'appello contro Meroni è sul «Tempo» di Roma, 

HYPERLINK http://cit.in cit. in Dalla Chiesa, pp. 67-68. 

Il giudizio di Ennio Flaiano è in Frasario Essenziale, Milano, 
1986, p. 49. I romanzi di Giorgio Saviane e di Mario Soldati sono Le 
due folle, Parma, 1957 e Le due città, Milano, 1964. 

I giudizi sulla letteratura sportiva della «Fiera Letteraria», n. 
43 del 1968, sono di Manlio Cancogni, Quell'istante supremo. La 
ricostruzione del dibattito seguito all'uscita del libro di Gerhard 
Vinnai, Il calcio come ideologia, HYPERLINK http://trad.it trad. it. 
Bologna, 1970, è nella prefazione di Valentino Baldacci alla seconda 
edizione apparsa nel 1997. Gli articoli dedicati allo sport da «Ombre 
rosse» sono entrambi di Enzo Belforte, Lo sport del capitale, 9ì10 
luglio 1975, e Per una discussione politica sullo sport, 15ì16 luglio 
1976. 

Gli articoli sulla festa seguita alla vittoria italiana contro la 
Germania ai campionati del mondo del 1970 sono di Arrigo Benedetti, 
Messico. Perché siamo impazziti, in «Il Mondo», 28 giugno 1970, di 
Alberto Jacoviello, Attorno a una partita di calcio, in «l'Unità», 23 
giugno 1970, di Indro Montanelli nella Stanza del 5 luglio 1970 della 
«Domenica del Corriere» e di Ennio Flaiano, Sui colli di Roma, in 
«L'Espresso», 28 giugno 1970. 

Sullo scudetto conquistato dal Bologna nel 1964 e sulla vicenda del 
doping si veda Lamberto Bertozzi, 1964: splendori e miserie di un 
campionato di calcio, in Azzurri 1990, Calcio a Bologna, cit. 
L'instant book di Renzo Renzi è Bologna carogna. Cronache della lotta 
contro la lega lombarda, Bologna, 1964. L'articolo di Gino Palumbo, 
Ha vinto l'Inter e anche lo sport, è sul «Corriere della Sera» del 31 
marzo 1964. 


[p. 464] Capitolo diciassettesimo 

Le informazioni sugli spettatori, gli incassi e gli abbonamenti 
sono nell'Almanacco Illustrato del Calcio, cit. Ulteriori notizie al 
riguardo si trovano in «Calcio», rivista ufficiale della FIGC, annate 
varie. In particolare si fa riferimento a Mino Mulinacci, In aumento 
gli spettatori e soprattutto gli incassi, luglio 1973, e Spettatori: 
20 milioni. Incasso 57 miliardi, luglio 1977. 

Sulle vacanze e il tempo libero si rimanda, tra i volumi della 
serie Indagini multiscopo sulle famiglie dell'ISTAT, a L'uso del 
tempo libero in Italia, 4ì1993, cit. e a Cultura, socialità, tempo 
libero, 3ì1996. Altre informazioni sul turismo, oltre che nei numeri 
dell'Annuario, in Statistiche del turismo, 1995, ISTAT. Sugli 
impianti sportivi si veda il rapporto del CENSIS del 1968, cit. e 
dell'ISTAT, Censimento degli impianti sportivi 1989, 1991. 

La citazione di Gian Paolo Ormezzano è in La stampa sportiva, in La 
stampa italiana nell'età della TV, 1975-1994, a cura di Valerio 
Castronovo e Nicola Tranfaglia, Bari-Roma, 1994, p. 350. Nello stesso 
volume per indicazioni sulle tirature e i lettori si veda Marino 
Livolsi, I lettori della stampa quotidiana e periodica, pp. 544-546. 
Per la storia del giornalismo sportivo in televisione si rimanda a 


Giovanni Iozzia e a Luciano Minerva, Un matrimonio di interesse, 
Roma, 1986 e ancora di Luciano Minerva, Il pallone nella rete, Roma, 
1990. 

Il giudizio di Antonio Ghirelli sul comportamento degli azzurri di 
fronte alla situazione politica argentina è in un'intervista, Questa 
nazionale non è democristiana, rilasciata a Sandro Viola in «la 
Repubblica», 14 giugno 1978. La citazione di Gian Paolo Ormezzano è 
in La storia del calcio, Milano, 1985, p. 152. 

Le dichiarazioni di Maurizio Montesi sono in Oliviero Beha, Parla 
Montesi l'accusatore, in «la Repubblica», 4 marzo 1980. 

Sui pubblici del calcio e sulla violenza negli stadi in Europa si 
veda Antonio Roversi, Calcio e violenza in Europa: Inghilterra, 
Germania, Italia, Olanda, Belgio e Danimarca, Bologna, 1990. Dello 
stesso Roversi si veda, Calcio, tifo e violenza. Il teppismo 
calcistico in Italia, Bologna, 1992. 


Capitolo diciottesimo 

Per i dati statistici si vedano le fonti dell'ISTAT prima 
ricordate. Le rilevazioni sulle biciclette circolanti in Italia sono 
in Daniele Marchesini, L'Italia del Giro d'Italia, cit., p. 196. Sul 
consumo di calcio in Italia si fa riferimento a CENSIS, I consumatori 
del calcio. Miti, abitudini e attese del «popolo» calcistico, 
dattiloscritto, Milano 1989. L'articolo di Alberto Ronchey è Le 
regole del gioco, in «la Repubblica», 13 [p. 465] luglio 1982. Il 
giudizio di Emilio Servadio è in Piero Palumbo, Quando il cuore batte 
per il tricolore, in «Gente», 21 luglio 1982. La citazione di 
Oliviero Beha è in Anni di cuoio, Milano, 1987, p. 103. Si veda dello 
stesso autore e di Franco Ferrarotti, All'ultimo stadio. Una 
repubblica fondata sul calcio, Milano, 1983. Il primo scudetto 
conquistato dal Napoli fu celebrato da diverse pubblicazioni 
d'occasione tra cui un quaderno della «Gazzetta dello Sport», maggio 
1987, in cui compare lo scritto di Luigi Compagnone citato, Dialogo 
su Partenope tra viscere e ragione. Era la festa di San Gennaro 
quanta gente per la via. Per una analisi antropologica del tifo 
napoletano con un raffronto con quello di altre aree del Mediterraneo 
si veda Christian Bromberger, La partita di calcio: etnologia di una 
passione, HYPERLINK http://trad.it trad. it. Roma, 1999. Sulla 
vicenda di Maradona è indispensabile il volume curato dagli 
organizzatori del «Te Diegum», Te Diegum. Genio sregolatezza & 
bacchettoni, Milano, 1991. Le citazioni che si trovano alle pp. 25 e 
116 sono di Giovanni Marino, «La classe non è acqua». Intellettuali 
per Diego e di Claudio Botti, La patologia. Ovvero ipocrisia e 
diritto. La citazione del tifoso napoletano è tratta dalla 
testimonianza di Salvatore G. 

Il brano di Jorge Borges e Adolfo Bioy Casares è tratto dal 
racconto Esse est percipi, in Cronache di Bustos Domecq, HYPERLINK 
http://trad.it trad. it. Torino, 1975, pp. 86-89. Per il ruolo della 
televisione in Italia, oltre ai titoli già citati si veda Peppino 
Ortoleva, La televisione italiana fra due crisi, 1974-1993, in La 
stampa italiana nell'età della TV, cit., pp. 83-150, ed Enrico 
Menduni, La più amata dagli italiani, Bologna, 1996. Il documento del 
CONI è in Iozzia e Minerva, Un matrimonio di interesse, cit., pp. 
124-128. 

Per un'interpretazione della tragedia dell'Heiysel si veda Ian 
Taylor, Il significato di Bruxelles, in «Rassegna Italiana di 
Sociologia», n. 4, ottobre-dicembre 1986 e sempre sullo stesso numero 
della rivista si veda John Williams, Eric Dunning e Patrick Murphy, 
La strada verso l'Heysel. La crescita del teppismo inglese nel 
calcio. 

Una storia degli stadi è in Livio Toschi, Gli stadi: monumenti 
urbani, in Catenaccio & Contropiede, cit. Una ricostruzione dei 
lavori per Italia Novanta in Remo Bassetti, Storia e storie dello 
sport in Italia, Venezia, 1999, pp. 300-304. 


Capitolo diciannovesimo 

Di Luigi Volpicelli è Sport e industrialismo, Roma, 1960. Di 
Achille Ardigò, Note di sociologia sull'organizzazione e la pratica 
sportiva, in «Civitas», n. 10, 1960, e Lo sport come istituzione 
funzionale al controllo delle pulsioni, in «Civitas», n. lì2, 1962. 
Le osservazioni di Paul Ginsborg sono contenute in L'Italia dei tempi 
recenti, cit., pp. 215-226. Quelle di Umberto Eco sono in La 
chiacchiera sportiva, [p. 466] Il costume di casa, Milano, 1973, p. 
237. Per Ida Magli, Alla scoperta di noi selvaggi, Milano, 1981, si 
fa riferimento alle pp. 50-52. Il saggio di Antonio Roversi è Calcio, 
tifo, violenza, in «Rassegna Italiana di Sociologia», n. 4, 
ottobre-dicembre 1986. Per una rassegna della sociologia dello sport 
in Italia dello stesso Roversi e di Giorgio Triani, si veda 
l'Introduzione a Sociologia dello sport, cit. Dalla stessa casa 
editrice, la ESI di Napoli, è stata pubblicata nel 1994, a cura di 
Giorgio Triani, Tifo e supertifo. La passione, la malattia, la 
violenza. 

Il libro di Alessandro Dal Lago è Descrizione di una battaglia. I 
rituali del calcio, Bologna, 1990. Ancora di Dal Lago insieme a 
Roberto Moscati, Regalateci un sogno. Miti e realtà del tifo 
calcistico in Italia, Milano, 1992. Il libro di Desmond Morris è La 
tribù del calcio, HYPERLINK http://trad.it trad. it. Milano, 1982. I 
più importanti studi sul tema sportivo di Norbert Elias ed Eric 
Dunning sono stati raccolti, come già ricordato, nel volume Sport e 
aggressività. Il loro contributo a «Lancillotto e Nausica», n. 2, 
1987, è La dinamica delle regole. Un seminario organizzato dal Centro 
di ricerca sulla cultura europea, dedicato al calcio, ha visto 
pubblicati i suoi lavori nel volume a cura di Pierre Lanfranchi, Il 
calcio e il suo pubblico, Napoli, 1992. 

Il calcio è una scienza da amare. 38 dichiarazioni d'amore al gioco 
più bello del mondo, curato da Walter Veltroni, uscì nel 1982 a Roma. 
Sapere di sport, il libro che raccoglie i contributi dell'omonimo 
convegno, fu edito a Parma nel 1983. Tra i numeri di «MicroMega» in 
cui sono ospitati gli articoli sullo sport si veda in particolare il 
n. 3 del 1988 in cui comparve di Andrei Markovits, Perché negli Stati 
Uniti non c'è ancora il calcio, cit.; il n. 2 del 1995 con Gianni 
Mura, La curva nera; il n. 4 del 1995 con un saggio di Julio Velasco, 
Lo sport fra etica e moralismo. Si veda infine il n. 3 del 1998, 
dedicato per molta parte al calcio. Il numero di «Panta», curato da 
Sandro Veronesi, è il 16, 1998. 

Accanto alle opere già citate sulla storia del calcio italiano si 
vedano Guglielmo Tornabuoni, L'ascesa del football in Italia, cit., 
1932; Piero Dalloni, Storia avventurosa del calcio italiano, cit.; 
Vincenzo Baggioli, Storia aneddotica del calcio italiano, cit.; 
Umberto Maggioli, Il più bel gioco del mondo..., Torino, 1955; 
Luciano Serra, Storia del calcio (1863-1963), cit.; Antonino Fugardi, 
Il calcio dalle origini ad oggi, Bologna, 1966; Vladimiro Caminiti, 
Il romanzo del calcio italiano, Bologna, 1980; Lino Cascioli, Storia 
fotografica del calcio italiano dalle origini al campionato del mondo 
del 1982, Roma, 1982. 

L'opera di Roger Caillois è Les jeux et les hommes. Le masque e le 
vertige, Parigi, 1967. Tra i primi saggi storici comparsi sulle 
riviste italiane di impronta accademica si ricordano Edoardo Grendi, 
Lo sport, un'innovazione vittoriana?, in «Quaderni storici», n. 53, 
agosto 1983; Loreto Di Nucci, L'eroe atletico nell'Europa delle 
masse. Note sulla cultura del tempo libero nella città moderna, in 
«Società e Storia», n. 34, dicembre 1986; Guido Panico, Dai salotti 
alle pelouses: le origini [p. 467] del football a Napoli, in «Nord e 
Sud», giugno 1988; Stefano Pivato, Le pigrizie dello storico. Lo 
sport tra ideologia, storia, rimozione, in «Italia Contemporanea», n. 
174, 1989. Con il saggio di Pivato la rivista «Italia Contemporanea» 
aprì un dibattito sulla storia degli sport, che accolse per un anno 


contributi provenienti dalla storiografia internazionale. 
Contemporaneamente nel numero di maggio-agosto del 1989 di «Ricerche 
storiche» furono accolti alcuni saggi di storia sportiva. 

Le opere di tecnica e tattica del calcio a cui si fa riferimento 
sono: Carlo M. Magni, Il gioco del calcio Football Association, cit.; 
Giuseppe Cavazzana, Il giuoco del calcio, cit.; Arpad Veisz e Aldo 
Molinari, Il gioco del calcio, cit.; Jan Vaniczek, Il gioco del 
calcio, cit.; Ermanno Marielli, Caligaris insegna, cit.; Mario Zappa, 
Il giuoco del calcio insegnato ai giovani, cit.; Nicola Comucci, 
Preparazione ginnico-atletica del calciatore, Roma, 1959; Csnàdi, Il 
giuoco del calcio. Con la consulenza del settore istruzione e 
preparazione tecnica della Federazione Italiana Giuoco Calcio, 
HYPERLINK http://trad.it trad. it. Firenze, 1961; Felice Accame, La 
zona nel calcio. Metodologia e didattica, Roma, 1984; Carmelo Bosco, 
Aspetti fisiologici della preparazione fisica del calciatore, Roma, 
1990; Horst Wein, Imparare il calcio, Roma, 1990. 

Le opere di psicologia sportiva citate sono: Ferruccio Antonelli, 
La valutazione psicologica dell'atleta, Roma, 1963; Ferruccio 
Antonelli e Alessandro Salvini, Psicologia dello sport, Roma, 1987; 
Alberto Cei, Chiara Bergerone, Davide Ceridonio e Franco Formica, 
Personalità e stile interpersonale dell'allenatore di uno sport di 
squadra, in La psicologia dell'atleta. Studi e ricerche sulle 
differenze individuali, a cura di Marco Guicciardi e Alessandro 
Salvini, Milano, 1988, p. 271. Lo scritto di Walter Mandelli 
Abbandonare l'empirismo creare i maestri del gioco è in «Calcio», 
febbraio 1960. 

Per i riferimenti alle pagine letterarie si vedano Vasco Pratolini, 
Il calcio, in Giuochi e sports, Torino, 1950; Achille Campanile, 
Giovinotti, non esageriamo!, cit. Si vedano ancora in Racconti del 
calcio, a cura di Giuseppe Brunamontini, Milano, 1975: Leonida 
Repaci, L'amore a calci, Alfonso Gatto, Uno scrittore allo stadio. La 
squadretta del mio paese: la Salernitana e Giovanni Arpino, La guerra 
della lattina. Enzo Striano, PB 7-71, è in Racconti fantastici di 
sport, a cura di Giuseppe Brunamontini, Napoli, 1990. I romanzi di 
Angelo Caroli sono Ho conosciuto la Signora: Juventus intima, Torino, 
1987 e Fischia il Trap: vittorie e tormenti di un re della panchina, 
Arezzo, 1996; il romanzo di Paolo Valenti Al novantesimo minuto fu 
edito dalla Salami di Firenze, quello di Antonio Ghirelli, Gianni 
mezz'ala, dalla Fabbri Editore di Milano (le due case editrici citate 
hanno un target in buona misura di ragazzi e di adolescenti); le 
edizioni italiane dei romanzi di Hans Jorgen Nielsen, L'angelo 
calciatore, e di Nick Hornby, Febbre a 90°, sono apparse in italiano 
rispettivamente a Firenze nel 1992 e a Parma nel 1997. I furiosi di 
Nanni Balestrini è stato edito nel 1994 a Milano. 

[p. 468] Il giudizio di Stefano Jacomuzzi su Gli azzurri e i rossi, 
è in Quasi un incunabolo di letteratura sportiva dell'Italia unita, 
in Sapere di sport, cit., p. 94. Sulla letteratura sportiva si veda a 
cura di Carmen Di Donna Prencipe, Letteratura e sport, Bologna, 1985. 
L'opera di Fernando Acitelli è stata pubblicata nel 1998 a Torino; La 
testa nel pallone di Mimmo Liguoro è apparsa a Napoli nel 2002 ed è 
preceduta da una introduzione di Vittorio Dini. 

La citazione di Ken Loach è in Calcio e libertà, in «MicroMega», 
3ì98, p. 131. Sulla cinematografia sportiva si ricorda, a cura di 
Peppe Iannicelli, «Crossing the finish line», Cinema, giovani, sport. 
Indispensabile è Il filmario dello sport, di Claudio Bertieri e Ugo 
Casiraghi, 4 voll., Palermo, 1991. 

La falsa notizia sull'annullamento dei mondiali del 1978 è in «Il 
Male», n. 13 del 1978. 


Capitolo ventesimo 

I dati sulla pratica sportiva provengono dalle fonti ISTAT, del 
CENSIS e del CONI, già citate. In più si vedano CENSIS e CONI, Lo 
sport in movimento: evoluzione della pratica sportiva in Italia, 


Bologna, 1995 e ISTAT, Musica, sport, computer ed altre attività del 
tempo libero. Indagini multiscopo sulle famiglie: anno 1995, Roma, 
1997. La citazione sulle trasformazioni della gestione del tempo 
libero è tratta da quest'ultima opera, p. 47. 

Sul volontariato si veda Istituto di Ricerche Educative e 
Formative, Rapporto sull'associazionismo sociale 1995, Roma, 1995 e 
di AA. VV., Guida al volontariato italiano, Roma, 1990. La lamentela 
sulla schiacciante concorrenza delle televisioni alle società minori 
di Guglielmo Oliveri, in Internet, sito Lega Calcio, 3 febbraio 2000. 

Il saggio di Giacomo Devoto, Le cronache del calcio, è in «Lingua 
Nostra», I, 1939. Altre volte la prestigiosa rivista si è occupata 
del linguaggio del calcio. Ricordiamo di Lanfranco Caretti, Noterelle 
calcistiche, I, 1951, e di Fabio Marri, Metodo, sistemi e derivati 
nel linguaggio calcistico, 2ì3, 1983. Dello stesso Marri si veda 
Giornale demiurgo o notaio?, cit., pp. 99-116. Sull'invadenza del 
linguaggio del calcio occorre vedere Adolfo Noto, Il linguaggio della 
metafora, in «Lancillotto e Nausica», n. lì2, 1996. Di Gian Paolo 
Ormezzano è Tutto il calcio parola per parola, Roma, 1997. Sul 
ricorrente uso delle metafore calcistiche da parte di Silvio 
Berlusconi occorre vedere Augusta Forconi, Parola da cavaliere, Roma, 
1997, pp. 48-53. 

La citazione di Silvio Berlusconi in merito ai campionati del mondo 
negli Stati Uniti è in Governo Berlusconi. Sette mesi di attività, 
Roma, Dipartimento per l'informazione e l'editoria della Presidenza 
del Consiglio, 1994, p. 27. 

[p. 469] Sul calcio e il rugby in Francia si fa riferimento a 
Pierre Lanfranchi, La genesi delle due pratiche sportive nella 
Francia meridionale, in «Ricerche storiche», cit. 

Sul calcio femminile si veda Gianni Leali e Monica Risaliti, Il 
calcio al femminile, Roma, 1996. Il manuale di Luigi Bonizzoni citato 
è Il calcio femminile, Roma, 1988. 

Sulla patria sportiva la citazione di Paul Ginsborg è in Ma quale 
Italia?, in «Storia e Dossier», luglio-agosto 1994, p. 8. 
L'espressione «le cose che ci hanno fatto quel che siamo» è presa da 
Ernesto Galli della Loggia, L'identità italiana, Bologna, 1998, 
quarta di copertina. Per la nota di Antonio Gramsci sul campanilismo 
si veda Quaderni dal carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, 
1975, vol. II, p. 1117. Per Eric J. Hobsbawm e l'identificazione dei 
simboli non politici, si veda Il secolo breve, HYPERLINK 
http://trad.it trad. it. Milano, 1995, p. 670. 
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Molinari, Aldo, 173-174, 210, 456, 459, 467 
Montanelli, Indro, 326, 463 

Monteleone, Franco, 461 


Montesi, Maurizio, 349-350, 464 
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Viani, Giuseppe, 254, 257, 275, 289, 292, 305 
Vicari, Ezio, 58, 61 

Vicini, Azeglio, 163, 205, 387, 429 
Viero, Enrico, 263 

Vigarello, George, 177, 448, 456 
Vinicio, pseud. di Luis Vinicius de Menezes, 270, 342 
Vinnai, Gerhard, 323, 463 

Viola, Jozsef, 149 

Viola, Sandro, 464 

Virgili, Giuseppe, 286 

Virgilio, Marone, Publio, 101 
Visentini, Umberto, 151 

Vitrotti, Giovanni, 56 

Volpi, Carlo, 172 

Volpicelli, Luigi, 389, 465 

Von Liebig, Justus, 196 

Vycpalek, Cestmir, 253 


Wade, Alan, 456 

Webb Elhs, William, 12 
Weber, Ludwig, 82 

Webster, Thomas, 12 

Wein, Horst, 400, 467 
Wenders, Wim, 407 
Whitaker, Giosuè, 96, 452 
Whitaker, Joseph, 67 
Williams, John, 225, 465 
Wreford-Brown, Charles, 17 


zagallo, Mario, 282 

Zamora, Ricardo, 183 

zanetti, Giuseppe, 131, 174, 456 

Zanetti, Gualtiero, 337 

Zanotti Bianco, Umberto, 417 

zappa, Mario, 176, 209, 213, 222, 456, 459, 467 
zatopek, Emil, 280 

Zauli, Bruno, 288, 302 

Zavarov, Alexander, 382 


zavoli, Sergio, 277 

Zico, pseud. di Coimbra Arthur Antunes, 381 
Zidane, Zinedine, 432 

zoff, Dino, 381, 440 

zuccoli, Luciano, 102 


[p. 483] Indice delle associazioni 
sportive ?* Le denominazioni sociali dei club tuttora esistenti sono 
quelle in vigore attualmente. 


Ajax FC, 308, 342 

Alba (Roma), 66, 130 

Alessandria Unione Sportiva Calcio, 76, 109, 143, 147, 159, 216, 238, 
255 

Alfa Romeo Dopolavoro Aziendale (Milano), 220 

All India Football Federation, 250 

Amateur Athletic Club (Londra), ll 

Amateur Football Alliance, 132 

Ambrosiana-Inter Associazione Sportiva, 130, 158-160, 169, 173, 
215-217, 224-226, 229, 232 

Ampelea Conservifici Dopolavoro Aziendale (Isola d'Itri), 218 
Anconitana Unione Sportiva, 226 

Andrea Doria (Genova), 48, 66, 80-81, 85-86, 88, 131, 236, 332 

Anglo Panormitan Athletic and Football Club (Palermo), 67-68, 96, 332 
Argentina Football Association, 30 

Arsa Dopolavoro Aziendale (Pola), 220 

Arsenal FC (Londra), 76, 118, 151, 168, 405, 407 

Arsenal Taranto, 67 

Ascoli Unione Calcio, 142, 344, 370-371 

Association Suisse de Football et Athletisme, 24 

Association Uruguaja de Futbol, 31 

Associazione Italiana Arbitri (AIA), 83, 136, 138, 240 

Associazione Italiana Calciatori (AIC), 243, 321 

Associazione Italiana Calcio Femminile, 434 

Associazione Proletaria di Educazione Fisica, 108 

Asti Unione Sportiva, 220, 238 

Atalanta Bergamasca Calcio, 100, 143-144, 217, 219, 255, 331, 345, 
382 
Athletic Bilbao, 29 

Atletico Madrid, Club Atletico, 284 

Audace Circolo Sportivo (Torino), 455 

Audace Società Sportiva (Catanzaro Marina), 218 
Ausonia (Milano), 62, 138 

Avellino Unione Sportiva, 344, 349, 370, 420 


Barcelona FC, 29, 284, 345, 372, 428 

Bari Associazione Sportiva, 67, 109, 131, 159, 217, 225-227, 229, 
238, 245, 269, 330 

Barletta Calcio Sport, 141 

Benfica Sport Lisbona, 278, 284, 306, 309 

Bicycle Union, 16 

Biellese Unione Sportiva, 143 

Big League, 58, 112 

Black Star fc (Trieste), 65 

Blue Stars (San Gallo), 24 

Boca Juniors Club Atletico (Buenos Aires), 155, 372 

Bologna fc, 65, 71, 109, 113, 122, 133, 142, 149, 151, 156, 159, 169, 
171-172, 190, 214-217, 225-226, 238, 243, 251, 329-331, 342, 351, 419 
Borussia (Altona), 26 

Brescia Calcio, 214, 217, 219, 331 

Brindisi Associazione Sportiva, 141 


Cagliari Calcio, 130, 141, 218, 258, 269, 303, 311, 318, 320, 331, 
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Cagliari fc, 130 

Canottieri Lecco, 97, 143 

Casale Associazione Sportiva, 72, 88, 98, 109, 133, 136, 143, 
159, 218, 252, 368 

Casertana Calcio, 344 

Catania Associazione Fascista Calcio, 141, 218 
Catania Calcio, 258, 269, 303, 420 

Catanzaro Unione Sportiva, 258, 269 

Cattolica Associazione Sportiva (Cattolica), 220 
Cesena Associazione Calcio, 344, 370, 419 
Challenger fc (Bari), 67 

Chelsea fc (Londra), 132, 172 

Chieti Societa Sportiva, 220 

Cinzano Associazione Calcio (San Vittorio d'Alba), 220 
Club Alpino Italiano, 43 

Club Brugge kv, 26 

Club Frangais (Parigi), 24 

Club Germania (San Paolo del Brasile), 31 

Club Internacional de Fùtbol (Oporto), 30 

Clube Brasileiro do Futebol (Rio de Janeiro), 31 
Comense Associazione Calcio, 219 


LA; 


Comitato Internazionale Olimpico (CIO), 74, 103, 177, 181, 186, 250, 


281, 289 

Comitato Italiano Tecnico Arbitrale (CITA), 136, 138, 240 
Comitato Olimpico Nazionale Italiano (CONI), 72, 108, 128-129, 
163, 239, 248, 260, 288, 301, 317, 378, 458, 462, 465, 468 
Comite Frangais Interfederal, 25 

Como Calcio, 143, 158, 229, 256, 331, 345, 370 
Confederacion Sudamericana de Football, 104, 252, 284 
Confederazione Calcistica Italiana, 112-113, 141 
Conversano, 227 

Cosenza Calcio, 303 

Cremonese Unione Sportiva, 219, 226, 238, 370 

«Cristoforo Colombo, Società Ginnastica Ligure (Genova), 81 
Crotone Associazione Sportiva, 220 


Dansk Boldspil Union, 26 

Daunia fc (Foggia), 67, 370 

Derthona fc (Tortona), 143 

Despar di Trani Unione Sportiva, 435 
Deutscher Bussball Bund, 27 

Dinamo Kiev, 382 

Dinamo Mosca, 279 

Dinamo Tbilisi, 382 

Dominante (Genova), 130 


El Callao, 31 

Elios Sporting Club (Napoli), 67 
Empoli fc, 257, 370 

English fc (Copenaghen), 26 
Esperia Como, 143 

Ethiopian Football Federation, 249 


Falchi Astro di Montecatini, 435 

Falck Dopolavoro (Sesto San Giovanni), 118, 220 

Falconarese Sport Club (Falconara Marittima), 142 

Fanfulla Associazione Sportiva (Lodi), 143, 219 

Fascio «Giovanni Gion» (Pola), 219 

Fascio Sportivo Rosetano (Roseto d'Abruzzi), 141 

Fédération Internationale de Football Association (FIFA), 18, 


13-74, IT, L12,. 132, 134-135, 138, 140, L50; 161, -166, 168, 177, 


181-183, 187-188, 224, 239-240, 249, 251, 279, 281, 283, 386, 


139, 


50, 61, 
179, 
426, 


429-430, 457 

Federation of Uganda Football Association, 249 

Federazione Associazioni Sportive Cattoliche Italiane, 54 
Federazione Ginnastica Italiana, 40 

Federazione Ginnastica Nazionale (FGN), 40-41, 48-50, 61, 66, 79-80, 
86, 101 

Federazione Italiana Calcio Femminile (FICF), 434 

Federazione Italiana di Atletica Leggera, 131 

Federazione Italiana Canottaggio, 43 

Federazione Italiana Football (FIF), 47, 57-63, 65, 68-69, 78-83, 
102, 174 

Federazione Italiana Giuoco Calcio (FGIC), 69-72, 74, 80, 83, 102, 
106-109, 111-114, 128-129, 131, 133, 135-136, 138, 143-145, 148, 152, 
157, 163-164, 167, 174, 181-183, 200, 202, 205, 207, 214, 221, 
228-230, 236, 239-241, 244, 247, 257-258, 262, 278, 286, 288, 302, 
305, 316, 340, 351, 384, 394, 397-398, 410, 420, 424, 434, 436-437, 
460, 464 

Federazione Italiana della Pallacanestro, 109 

Federazione Italiana Rari Nantes, 43 

Federazione Italiana Sostenitori Squadre di Calcio (FISSC), 311 
Federazione Medica Sportiva, 174 

Federazione degli Sport Invernali, 109 

Fiamma Associazioni Sportive, 260 

FIAT Gruppo Sportivo (Torino), 118, 121 

Fiorentina Associazione Calcio, 130, 142, 156, 159, 216-217, 224-225, 
229, 254, 257, 273, 276, 284, 303, 311, 329-331, 341-342, 359, 368, 
371, 419-420, 422, 437-438 

Firenze Club Sportivo, 130, 142 

First Vienna Football Club, 27 

Florence fc, 66 

Fluminense (Rio de Janeiro), 31 

Foggia Calcio, 141, 218, 246, 258, 303 

Football Association, 11, 17, 82 

Football Association Board (IFAB), 13 

Football Association of Chile, 31 

Football Club de Lyon, 25 

Football Club do Porto, 30 

Football Club di Roma, 48, 66 

Fortitudo Locrese (Gerace Marina), 141 

Fortitudo Società Ginnastica (Roma), 66, 130 

Forza e Coraggio Società Ginnastica (Milano), 70 

Fratellanza di Sestri Ponente, 143 


Genoa 1893, 130, 156, 159, 187, 214, 216-217, 223, 228. 253, 261, 
319, 331, 390, 403 

Genoa Cricket and Athletic Club, 47, 59 

Genoa Cricket and Football Club, 60, 63, 73, 76, 78-79, 96, 98, 113, 
119, 122, 130, 141, 148, 155, 165, 351 

Giovani Calciatori di Modena, 455 

Girondins de Bordeaux, 25 

Grasshoppers Club (Zurigo), 24 

Groningen fc, 25 

Gruppo Arbitri Torinesi «Enrico Canfari», 137 


Hamburg Sport Club, 26, 381 

Harlemsche CF (Amsterdam), 25 

Havre Athletic Club, 24 

Hellas Verona fc, 66, 71, 104, 143, 173, 364, 368, 382-383, 418 
Huracan (Buenos Aires), 156 


Ideale Unione Sportiva (Bari), 131 
ILVA Bagnoli (Napoli), 118 
ILVA Savona, 118, 332 


Indipendiente fc (Buenos Aires), 156, 253 

Intercollegiate Association League, 18 

Internacional (San Paolo del Brasile), 31 

Internaples (Napoli), 130 

International Football Association Board (IFAB), 13, 50, 76, 82, 100, 
150, 152 

International fc Torino, 46-47, 58-59, 72, 715, 96 

Internazionale fc (Milano), 63, 70, 86, 88, 99, 104, 110-111, 117, 
124, 130, 139, 148-149, 158, 174, 205, 236, 238, 243, 254-255, 261, 
272, 276, 292, 305, 307-308, 311-312, 329-330, 343, 350, 418, 422, 
434, 436 

Internazionale Unione Sportiva (Napoli), 67, 71, 130 

Istituto Nazionale di Educazione Fisica, 206 


Jockey Club (Londra), 9 

Juventina Calcio, 245 

Juventus fc, 60-61, 75, 79, 85, 88, 97-98, 104-105, 110, 113, 118, 
120, 133, 149, 156-159, 169, 197, 214-217, 235-238, 242-243, 245, 
253-254, 257, 271, 273, 275, 284, 304-305, 307, 311-312, 329, 
341-343, 345-346, 350, 359, 367-368, 381-383, 387, 404, 407, 418-419, 
422, 426, 436, 456, 461 

Juventus (Roma), 88 


Kjobenhavn BoldKlub, 26 
Koninkijke Nederlandsche Voetbalbond, 25 


L'Aquila Associazione Sportiva, 218 

Lawn-Tennis Club (Bordighera), 43 

Lazio Società Sportiva, 111, 119, 122, 126, 138, 187, 189, 215, 228, 
235-236, 254, 313, 331, 341, 350, 352, 368, 419-420, 422, 434, 
437-438 

Lecce Unione Sportiva, 238, 258, 370 

Lecco Associazione Calcio, 143, 220, 331 

Lega Giovanile, 244 

Lega Italiana del Gioco del Calcio, 111 

Lega di Mosca, 28 

Lega Nazionale Dilettanti, 434 

Lega Nazionale Professionisti, 384 

Lega Paulista, 31 

Legnano Associazione Calcio, 144, 256, 331 

Libertas di Pisa, 455 

Libertas Polisportiva Giovanile (Firenze), 130, 142 
Libertas Trieste, 257 

Libertas-XXIII Legione (Mantova), 455 

Liberty fc (Bari), 131 

Liguria Associazione Calcio (Genova), 214, 225, 227 
Lisboa Club, 30 

Liverpool fc, 309, 383 

Livorno, Associazione Sportiva Calcio, 109, 217, 227, 257 
Lubiam Lazio Unione Sportiva, 435 

Lucchese Libertas, 257 

Lucchese Unione Sportiva, 219 


Mantova Calcio, 314, 331, 345, 370 

«Marc'Antonio Bentegodi», Società di Ginnastica e Scherma (Verona), 
81, 142 

Marylebon Club (Londra), 9 

Marzotto Calcio (Valdagno), 118 

Marzotto Dopolavoro Aziendale (Manerbio), 220 

MATER Gruppo Aziendale (Roma), 225 

Mediolanum (Milano), 48, 60, 79-80, 83 

Messina Associazioni Calcio Riunite, 218, 258, 269, 303 

Mestre Associazione Calcio, 238 


Milan Associazione Calcio, 26, 60-63, 72, 79-80, 85, 88, 94-95, 
98-99, 104-105, 117, 124, 130, 138-139, 159, 211, 216-217, 236-237, 
242, 253-254, 257, 261, 272-273, 275, 278, 284, 305, 306-308, 
311-312, 329-331, 341, 343, 345, 347, 353, 376, 378-380, 382, 387, 
390, 418, 419, 421-422, 428, 434, 436, 452 

Milano Associazione Calcio, 225, 229, 232 

Millionarios fc di Montevideo, 283 

Modena fc, 142, 217, 225, 243, 330, 351, 434 

Molinella Polisportiva, 219, 419 

Montecatini Gruppo Sportivo (Savona), 220 

Monza Associazione Sportiva, 143 

Morozovsti fc (Mosca), 28, 279 

MTK di Budapest, 149 


Nacional (Montevideo), 31 

Naples fc, 56, 67, 71, 719, 97, 121, 129 

Napoli fc, 67 

Napoli, Società Sportiva Calcio, 109, 122, 159, 187, 214, 226, 229, 


387-388, 402, 418, 420-421 

Necchi Gruppo Sportivo Dopolavoro (Pavia), 220 
Nederlandsche Voetbalbond, 25 

New York Cosmos, 429 

Newel's Old Boys (Rosario), 156 

Nizza fc, 78 

Nocerina Unione Sportiva, 344 

Notts County (Nottingham), 97 

Novara Calcio, 88, 143, 216, 225, 255 

Novese Unione Sportiva (Novi Ligure), 112, 143 


Olympique di Marsiglia, 421 


Padova Calcio, 143, 148, 174, 215, 219, 238, 256 
Palermo Football and Cricket Club, 56, 88, 109, 214, 217, 229 
Palermo Unione Sportiva, 245, 258, 269, 271, 303, 420 
Palestra Italia (San Paolo del Brasile), 154, 156 
Paris fc, 24 

Parma Associazione Calcio, 122, 142, 379, 419, 422 
Partizan F.K. Beograd, 308 

Peiiarol Club Atletico (Montevideo), 31, 155, 284 
Perugia Associazione Calcio, 142, 238, 258, 343-344 
Pescara Calcio, 220, 258, 370 

Piacenza fc, 142, 419 

Piemonte fc (Torino), 62 

«Pippo Massangioli» (Chieti), 141 

Pirelli Dopolavoro Aziendale (Milano), 118 

Pisa Calcio, 89, 109, 149, 174, 205, 219, 257 

Pisandu Cricket Clube (Rio de Janeiro), 31 

Pistoiese Associazione Calcio, 142, 257, 370 

Potenza Unione Calcio, 245, 351 

Prato Associazione Calcio, 142, 238 

Pro Patria et Libertate Calcio (Busto Arsizio), 143, 238, 255-256, 
331 

Pro Roma, 130 


245, 268-269, 311, 330-332, 342-344, 351-352, 364, 368, 371-375, 382, 


Pro Vercelli Unione Sportiva Calcio, 62-64, 70-72, 78, 94-95, 98-100, 


T11=112, 133, 143, 159, ‘164, 189, 216; 225, 255, 368, 451 


Racing fc (Losanna), 131 

Radaelli Dopolavoro Aziendale (Milano), 118 
Rapid Vienna SK, 28, 118 

Reading, 78 

Real Madrid CF, 278, 283-284, 307, 308 
Recreacién Club (Huelva), 29 


Red Star Paris, 178 

Referee's Association, 81 

Reggiana Associazione Calcio, 142, 149, 352, 419 

Reggina Calcio, 344 

«Reyer Costantino», Società Veneziana di Ginnastica, 78 

Rivarolese Unione Sportiva (Rivarolo Ligure), 143, 214 

River Plate Club Atletico, 273 

Roma Associazione Sportiva, 118, 120, 130, 138, 159, 197, 215, 225, 
272-273, 284, 331, 352, 359, 363, 368, 379, 383, 400, 407, 409, 418, 
420, 422, 437-439 

Royal Football Club Liegois, 26 

Rugby Union, 5 


Salernitana Sport, 245, 255, 269, 332, 344, 351, 420-421 
Salernitana Unione Sportiva Fascista, 218 

Sambenedettese Società Atletica (San Benedetto del Tronto), 142 
Sampdoria Unione Calcio, 310, 332, 367, 418 

Sampierdarenese Società di Ginnastica e Calcio (Genova), 85, 131, 
2l'lipo 219, 332 

Sanremese Unione Sportiva, 214, 219 

Sao Paulo Athletic Club, 31 

Savoia 1908 Associazione Calcio (Torre Annunziata), 121, 141, 420 
Savoia Marchetti (Sesto Calende), 118 

Savona Calcio, 219 

Scottish Football Association, 13 

Sempione Società Ginnastica (Milano), 80 

Seregno Associazione Sportiva, 214 

Servette fc (Ginevra), 24 

Sestri Levante Unione Sportiva, 143 

Siena Associazione Calcio, 219 

Siracusa Associazione Sportiva, 141, 269 

Slavia sk (Praga), 28, 162, 253, 456 

Società Ginnastica di Ferrara, 49, 79 

Società Ginnastica di Torino, 40, 48-49, 57, 59 

Società Podistica Lazio (Roma), 66, 71-80, 88, 97 

Società Sportiva Ars et Labor (SPAL di Ferrara), 142, 219, 330 
Società Sportiva Napoli, 67 

Società Udinese di Ginnastica e Scherma, 48-50, 104 

Solvay Gruppo Sportivo (Rosignano), 118 

séré Akademi, 25 

Sorrento Associazione Calcio, 303, 344 

Sparta ksv (Praga), 28, 162 

Spartak di Mosca, 279 

Speranza (Savona), 143 

Spes (Livorno), 66, 89 

Spezia 1906 Calcio, 143, 198, 213, 219, 332 

Sport Club (Amsterdam), 25 

Sport Club Juventus (Torino), 60 

Sport Italia Società a Responsabilità Limitata (SISAL), 246-249 
Sport Verein Hamburg, 26 

Sporting Lisbona, 252 

Stabia Associazione Calcio (Castellammare di Stabia), 229, 332 
Standard Association Club (Parigi), 25 

Stella Rossa di Belgrado, 421 

Stoccarda vfb, 26 

Supertessile Gruppo Sportivo (Rieti), 220 


Taranto Calcio, 218, 352 

Ternana Calcio, 344, 370 

Ternana Polisportiva Fascista, 142 

Torinese fc, 47, 59-61, 75 

Torino Calcio, 62, 75, 78, 112-113, 138, 149, 156, 216, 226-228, 236, 
238, 242-243, 252, 254, 257, 319, 330, 441, 419, 436, 461 


Torna Club (Budapest), 28 

Treviso Associazione Calcio, 214, 331 

Triestina Unione Sportiva Calcio, 109, 143, 190, 215, 243, 256-257, 
331 


Udinese Calcio, 104, 142-143, 174, 215, 219, 256, 331 

Ujpest Dézsa (Budapest), 28 

Union des Associations Europeennes de Football (UEFA), 282-284, 383, 
421 

Union des Societes Frangaises des Sports Athletiques, 25 

Union Royale Belge des Societes de Football Association, 26 

Union Saint-Gilloise, 26 

Unione Bocciofila Piemontese, 35 

Unione Football Club di Torino, 50 

Unione Libera Italiana del Calcio (ULIC), 106-107, 109, 144-145, 214, 
436, 455 

Unione Podistica Italiana, 43, 81 

Unione Pro Sport (Alessandria), 47, 50 

Unione Società Veliche Italiane, 43 

Unione Sportiva Ideale (Bari), 131 

Unione Sportiva Italia (Cagliari), 130 

Unione Sportiva Milanese, 80, 83, 88, 94, 96, 105, 130, 158 

Unione Velocipedistica Italiana, 42 

United States Football Association, 18, 429 
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Vado fc, 112, 142 

Valencia fc, 345 

Varese fc, 143, 331, 370 

Venezia Associazione Calcio, 143, 219, 226, 228, 256 
Viareggio Unione Sportiva, 219 

Vicenza Calcio, 71, 80, 215, 219, 226, 343-344 
Vienna Cricket Club, 27 

Vienna Cricket and Football Club, 27 

Vigevano Associazione Calcio, 214, 219 

Vigili del Fuoco Spezia, 228 

Vigor Societa Sportiva di Ascoli, 66, 142, 371 
Viktoria (Berlino), 26 

Villa D'Oro fc (Modena), 455 

Virtus juventusque (Livorno), 66 

Virtus Società Ginnastica (Bologna), 48 

Virtus Torino, 455 

Vis Società Sportiva (Pesaro), 66 


Werder Brema, 27 

White Rovers (Parigi), 25 
Wiener Amateur, 147 
Wiener Sport Club, 149 


Young Boys (Berna), 24 
Fine... 


